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MIKHAIL BAKHTINE PHILOSOPHE 
ET THÉORICIEN DU ROMAN 


C’est vers 1960, au moment où le dégel amenait en U.R.S.S. 
un renouveau des études dostoïevskiennes, et plus généralement des 
études littéraires, que l'on s’est ressouvenu de Mikhaïl Bakhtine. 
Révélé en 1929 par un livre capital sur la poétique de Dostoïevski, 
son nom, parmi tant d’autres, devait presque aussitôt sombrer 
dans le silence. On savait qu’il vivait encore, quelque part en Mor- 
dovte, cette petite république autonome de la moyenne Volga, connue 
surtout, hélas, pour ses camps de travaux forcés ; qu'il enseignait 
dans une École normale récemment promue au rang d'Université ; 
que la soutenance d’une thèse (encore inédite alors) sur Rabelais 
avait provoqué vers 1946 un petit scandale à l’Institut de littérature 
mondiale de Moscou: malgré l'avis d’une partie du jury, qui 
souhaîtait lui conférer le titre de docteur, il n'avait obtenu, après 
sept heures de délibération, que celui, beaucoup plus modeste, de 
« candidat ès sciences ». 

Il a fallu attendre un volume de mélanges publié, de façon quasi 
confidentielle, par l'Université de Saransk à l’occasion de son 
soixante-quinzième anniversaire, pour en apprendre un peu plus. 
Fils d’un employé de banque issu d’une famille noble appauvrie, il 
terminait, au moment de la Révolution, des études de lettres à 
l'Université de Saint-Pétersbourg (devenue alors Petrograd), tout 
en se passionnant pour la philosophie allemande contemporaine. 
Il est d’abord instituteur dans une petite ville de province, puis 
professeur et conférencier à Vitebsk, où il participe à une vie cultu- 
relle animée (c’est l’époque où y travaille aussi Marc Chagall). Il 
s'y fait des amis et des disciples en la personne du linguiste Nicolas 
LL ue et du critique littéraire Pavel Medvedev, qui est alors 
président du Comité exécutif de la province. Une ostéomyélite 
chronique, qui nécessitera une quinzaine d'années plus tard l'ampu- 
tation d'une jambe, le ramène à Petrograd (devenue Leningrad), 
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où il collabore à l'Institut d'histoire de l'art, l'une des citadelles de 
l'école formaliste, et travaille aux Éditions d'État. Il fréquente le 
milieu littéraire, un peu marginal et frondeur, du Leningrad des 
années 20, et se lie à des écrivains tels que le poète paysan Nicolas 
Kliouïev, ou Constantin Vaguinov, qui devaient disparaître au 
cours de la grande terreur des années 30. « Peu après la publication 
de son livre sur Dostoieuski (en 1929), écrit discrètement son bio- 
graphe, M. Bakhtine s'établit dans la ville de Koustanaï, à la 
frontière de la Sibérie et du Kazakhstan. » Cet euphémisme recouvre 
évidemment un exil administratif, qui paraît s’adoucir en 1936, 
avec une première nomination à l'Ecole normale de Saransk. En 
1937, il peut même s'établir à Kimry, à une centaine de kilomètres 
de Moscou. Il ne cesse pas de travailler : c'est de cette période que 
datent la plupart des textes réunis dans ce volume, dont deux sont 
des conférences prononcées en 1940 et 1941 à l'Institut de littérature 
mondiale de Moscou. Un livre sur le roman allemand du XVIIIe siè- 
cle, prêt à l'impression en 1937, se serait perdu au cours de la 
débâcle. En 1941, il achève son ouvrage sur Rabelais. Au lendemain 
de la guerre, il est nommé une seconde fois à l’École normale (puis 
Université) de Saransk, où il dirige jusqu’à sa retraite, en 1961, la 
section de littérature russe et étrangère. En 1970, les soins de sa 
santé le ramènent à Moscou, où il meurt en 1975. 

Il aura eu la satisfaction, pendant ces quinze dernières années, 
de voir émerger du silence la majeure partie de son œuvre. Ce livre, 
le dernier paru (en 1975) constitue, pour l'essentiel, le panneau 
central d'un triptyque dont le Dostoïevski (complété et réédité en 
1963) et le Rabelais (paru vingt ans après sa soutenance, en 1965) 
forment les deux volets. Il met en pleine lumière ce que l’on pouvait 
seulement deviner à travers ces deux ouvrages : une base méthodo- 
logique et philosophique rigoureuse, une théorie du roman audacieuse 
et novatrice, et peut-être aussi une vision du monde discrètement 
subversive, qui explique mieux pourquoi ce savant est resté pendant 
toute sa vie un paria. 


L’essai par lequel s'ouvre ce volume, ct qui est le premier écrit 
connu de Bakhtine (il date de 1924 ), a dormi un demi-siècle dans 
ses tiroirs : la revue à laquelle il était destiné est morte, comme la 
plupart des revues littéraires indépendantes des années 20, avant 
d’avoir pu le publier. Il complète et éclaire trois autres livres, 
parus en 1927 et 1929 sous la signature de N. Volochinov (Le 
freudisme et Marxisme et philosophie du langage) et de P. Med- 
vedev (La méthode formelle dans la science de la littérature), 
mais qui, aujourd’hui, lui sont généralement attribués : indépen- 
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damment même de la problématique qui leur est commune, le style, 
avec sa rigueur démonstrative, sa précision et sa vigueur imagée 
dans le maniement de termes abstraits, confirmerait, s'il en était 
besoin, la paternité de Bakhtine. Nous avons là l'exemple assez 
rare d’un savant acceptant l'anonymat, sacrifiant sa notoriété per- 
sonnelle à la diffusion de son œuvre. 

Or il s'agit d'une œuvre importante, qui est peut-être la seule 
entreprise philosophique originale de la Russie post-révolutionnaire. 
Issue d’une réflexion méthodologique sur les sciences humaines, et 
en particulier celles du langage, la pensée de Bakhtine s'inscrit par là 
dans le mouvement général de la philosophie européenne de son temps. 

Le point de départ de cette réflexion est le formalisme. Né du 
besoin de définir avec précision l’objet de la science de la littérature, 
trop souvent confondue jusque-là avec l’histoire des idées, le for- 
malisme, on le sait, a profondément renouvelé les études littéraires, 
en Russie et ailleurs. Dans le livre qu’il lui a consacré, (sous la 
signature de P. Medvedev) Bakhtine approuve sans réserves la 
volonté « spécificatrice » des formalistes. Mais il démontre qu'en 
réduisant au rang d’élément neutre, donc indifférent, tout contenu 
idéologique, éthique ou cognitif, de l’œuvre d'art, ils en arrivent à 
reprendre, en la renversant, la dichotomie traditionnelle du fond 
et de la forme ; plus généralement, en réduisant la littérature à une 
pure fonction sans substance, ils lui ôtent son sens et sa place dans 
l'ensemble de la culture humaine. Pour Bakhtine, l'échec partiel 
du formalisme résulte d'un parti pris positiviste d'autant plus dan- 
gereux qu’il n'a jamais été clairement formulé. Le formalisme repré- 
sente en effet à ses yeux un cas particulier de l’ «esthétique maté- 
rielle » : sous prétexte de s’en tenir aux faits, de bannir des études 
sur l’art toute spéculation abstraite sur le beau, et plus généralement 
tout a priori philosophique, il prétend déduire les lois de la création 
artistique des seules propriétés du matériau — en l'occurrence du 
langage. Or l'esthétique matérielle ne peut que manquer son objet, 
dans la mesure où celui-ci n’est pas une « chose », réductible à ses 
constituants physiques, mais un « objet esthétique », constitué par 
une intention spécifique s'appliquant, certes, à une « chose » 
matérielle, mais la débordant de toutes parts. La notion d” « objet 
esthétique », qui est au centre de la conception de Bakhtine, ne peut 
donc se déduire des propriétés du matériau. Elle doit être posée au 
départ, non comme un présupposé métaphysique, mais comme la 
réalité empirique d'une « attitude créatrice » de la conscience, qui 
se définit à côté des attitudes cognitive et éthique, toujours préexts- 
tantes, mais en dehors et au-dessus d’elles. C’est seulement à partir 
de cette notion d’ « objet esthétique » que l'on peut assigner aux 
divers éléments constitutifs de l'œuvre d'art leur fonction et leur 
signification effectives. 
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La démarche de Bakhtine s'apparente à la phénoménologie, s'en 
inspire peut-être 1, Il s’agit ict aussi de dépasser le dilemme du 
positivisme et de l'idéalisme en partant d’une description « naïve » 
de l'acte par lequel la conscience constitue son objet, et en réinté- 
grant ainsi le « moment axiologique » à la cr du fait. Bakhtine 
ne suit pas Husserl sur le terrain de la philosophie pure : il ne 
cherche pas à fonder la connaissance en général, mais seulement à 
constituer une « eidétique » des sciences humaines, et en particulier 
des sciences de l’art. Mais la portée méthodologique de sa démarche 
est considérable. Elle débouche en effet sur une théorie du signe qui 
fait de lui le précurseur de la sémiotique contemporaine, et représente 
l'une des tentatives les plus intéressantes qui aient été entreprises 

créer une poétique sociologique dans le cadre d'une science 
générale des idéologies. 

Pour Bakhtine en effet c'est la notion de signe qui permet d’échap- 
per à un idéalisme purement spéculatif, sans tomber dans un psy- 
chologisme qui relativise, donc dévalorise les opérations de l'esprit, 
et par conséquent se nie lui-même. La notion de signe recouvre en 
effet un type particulier d'objets, parfaitement réels, entièrement 
matérialisés (que ce soit sous la forme d’une perception extérieure 
ou d’un phénomène cérébral ou organique), maïs ne se laissant pas 
réduire à cette réalité matérielle, puisqu'ils sont indissociables d’une 
signification. Toutes les idéologies, — religion, droit, art, littérature, 
science, — ne sont que des systèmes de signes spécifiques : « le 
domaine de l'idéologie coïncide avec celui des signes ». Le langage 
n'est que le plus universel de tous, ce qui en fait l'instrument com- 
mun de la plupart des idéologies, — et de la linguistique, la pré- 
face et le modèle d'une sémiotique générale, conçue comme une 
science universelle des idéologies. | 

Cette science serait par définition sociologique. Car le signe, pour 
Bakhtine, n’est Le un fait de conscience individuel, « intérieur », 
réductible aux lois de la psychologie. C’est au contraire un fait 
social, objectif, toujours donné du dehors à la conscience : « La 
conscience individuelle, écrit-il, n’est pas l'architecte de la structure 
idéologique, elle en est seulement l'habitant, logé dans l'édifice 
social des signes idéologiques. » Ce qui est individuel, subjectif, ce 
sont les réactions physiques de l'organisme. Maïs celles-ci ne devien- 
nent des faits de conscience qu’en prenant une signification, donc 
en devenant des signes, plus ou moins clairs, plus ou moins élaborés, 
mais qui tendent toujours à la clarté et à l'élaboration d’un langage ; 
or celui-ci, même lorsqu'il n’est qu'intérieur, a toujours un caractère 


1. Les Recherches logiques de Husserl, et sa Philosophie comme science rigou- 
reuse sont citées et commentées dans Marxisme et philosophie du langage 


(cf. pp. 41-42). 
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soctal. Notre conscience est en dehors de nous, aux frontières de 
l'organisme individuel et de la société. Ceux-ci se rencontrent dans 
le langage, et d'une façon générale dans les signes : « La conscience 
s'accomplit et se réalise dans un matériau sémique, créé au cours du 
Processus de la communication sociale d'une communauté organisée.» 
Ou encore : « Dans le mot, je me constitue du point de vue d'autrui 
et, en fin de compte, du point de vue de la collectivité 1, » 

Cette « matérialisation » et cette « socialisation » de la conscience 
par le biais de la notion de signe n'est pas, à première vue, 
étrangère au marxisme. C'est ce que suggèrent les titres du livre de 
Bakhtine sur la philosophie du langage, et du chapitre introduct: 
de son livre sur le formalisme (x Objet et tâches d’une science de la 
littérature marxiste »). Il est possible que ces formulations repré- 
sentent la part des signataires, Volochinov et Medvedev, soucieux 
d'adapter les principes méthodologiques de Bakhtine à l’orthodoxie 
marxiste. Maïs cette orthodoxie, à l’époque en tout cas, est plus 
exigeante. La phénoménologie a, de son point de vue, des relents 
d’agnosticisme. Quant à la «sociologie » de Bakhiine, elle représente 
Plutôt une pétition de principe qu’un principe d'explication : en 
posant d'entrée de jeu le caractère social du signe, ne se dispense- 
t-on pas de le rattacher à telle ou telle infrastructure économique ? 
Or c'est ainsi que l’on comprend, dans les années 20, la sociologie de 
l'art et de la culture, telle que Plekhanov en a posé les fondements. 


Comme historien de la littérature, Bakhtine est aujourd'hui 
connu du lecteur français par ses deux grandes « monographies », 
consacrées l’une à Dostoïevski, l’autre à Rabelais. Le choix de ces 
deux écrivains, dont l'association surprend, répond aux préoccupa- 
tions et aux principes méthodologiques que nous ont révélés les écrits 
des années 20. Il y a en effet quelque chose de commun, le « format » 
mis à part, entre ces deux géants : c'est le défi que leur œuvre adresse 
à l'attitude « spécificatrice ». L'un et l’autre, semble-t-il, appartien- 
nent autant à l’histoire des idées qu'à celle de la littérature. La 
vogue de Dostoïevski, au lendemain de la Révolution (on assiste 
alors à un véritable épanouissement des études dostoïeuskiennes, 
dont le livre de Bakhtine est à la fois le bilan et le sommet ) s'expli- 
que par l'actualité de sa problématique 8 ; 
pour l'intelligentsia russe des années 20, l’auteur des Possédés et 
de la Légende du Grand inquisiteur est un 2 le prophète de la 
Révolution. Quant à l’œuvre de Rabelais, elle est, à époque où 
Bakhtine l’étudie, l'objet d'un grand débat entre les disciples 


1. Toutes ces citations sont extraites de Marxisme et philosophie du langage. 


14 Esthétique et théorie du roman 


d’Abel Lefranc, qui y voient l'expression d’un rationalisme athée, 
et ceux de Lucien Febvre, qui situent le « progressisme » du curé de 
Meudon dans les limites admises par son temps. Faut-il chercher 
la vérité de Dostoïevski du côté de Kirillov ou de Chatov, d’Ivan 
ou d’Aliocha, du Grand inquisiteur ou du Christ? Voir en Rabelais 
un athée, presque un révolutionnaire, ou un homme qui partage les 
croyances, les aspirations et les préjugés de son ? Pour 
Bakhtine, le problème est mal posé. « L'œuvre de Dostoïevski, 
écrit-il dans la préface de la première édition de son livre, a été 
jusqu’à présent l'objet d’une approche et d’un éclairage étroitement 
idéologiques. On s’est intéressé surtout à l'idéologie qui avait trouvé 
son expression directe dans les déclarations de Dostoïevski (ou 
plus exactement de ses héros). Quant à l'idéologie qui a déterminé 
sa forme artistique, sa construction romanesque exceptionnellement 
complexe et absolument nouvelle, elle restait jusqu'à présent pres- 
que entièrement ignorée. » De même pour Rabelais : « Le livre de 
Lucien Febore est d’un piètre secours pour la compréhension du 
roman de Rabelais en tant qu'œuvre littéraire, pour la compréhen- 
sion de sa vision du monde et de sa sensibilité artistiques (….). 
La thèse de Lefranc, tout comme la thèse opposée de Febvre, nous 
éloigne d’une interprétation correcte de la vision du monde artis- 
tique de Rabelais. » 

La vérité ultime de l’œuvre de Dostoïevski n’est accessible qu’à 
partir de sa spécificité d'œuvre d'art. Ce n’est ni par son discours 
propre, ni à travers tel ou tel de ses personnages que le romancier 
s'est exprimé, mais par la structure entière de son œuvre, par 
la forme romanesque originale qu’il a créée. Dostoïevski est en effet 
selon Bakhtine le créateur du « roman polyphonique » dont le 
principe est le dialogue. Loin de faire du personnage un « il» enfermé 
dans un réseau de déterminations (la nature humaïne, le type social, 
le caractère psychologique), il en fait un « tu », une liberté. Au iieu 
de le déterminer, il l’interroge, le provoque, l'écoute. Cette attitude 
de provocation et d'écoute du discours d'autrui, Bakhtine la montre 
à l’œuvre dans la structure du récit dostoïevskien, mais surtout, 
beaucoup plus profondément, dans celle de son langage même, 
constamment travaillé par le jeu complexe de deux voix, de deux 
intentions croisées, opposées, concurrentes, complémentaires, contra- 
dictoires… 

Or c’est cette attitude, génératrice d'une forme neuve, qui est pour 
Bakhtine la philosophie dernière de Dostoïevski. Non le discours 
idéologique qu’il prête à tel ou tel de ses personnages, même favoris, 
ou qu’il prononce lui-même à l’occasion, mais au contraire le refus 
de tout discours achevé, fermé sur lui-même, qui emprisonne la 
vérité dans le monologue, c'est-à-dire dans le monde clos d'une cons- 
cience. La vérité, pour lui, ne peut être qu'entre des consciences, 


Préface 16 


dans ls mouvement, l'échange, le dialogue toujours ouvert, toujours 
inachevé, qui est la seule rs d'existence authentique des idées. 
Et l'expression adéquate de cette vérité ne peut être que romanesque. 

De même, la vérité de Rabelais n’est pas dans telle doctrine reli- 
gieuse, philosophique, morale, politique, qu'il peut lui arriver de 
défendre, en clouant au pilori ses adversaires, ou de professer, entre 
deux éclats de rire, par la bouche d'un de ses personnages. Elle 
est dans ce rire même, qui est véritablement la « substantificque 
moelle » de ses livres et non ce qui la cache, qui en est l'essence et la 
loi, non la parure ou le déguisement. Car ce rire est à lui seul une 
vision du monde, mais qui ne saurait s'exprimer, ni même se tra- 
duire de façon tout à fait adéquate, par un discours. Ce n’est ni 
le rire d’un amuseur, ni celui d'un railleur. Universel, il ne s’en 
prend pas à des personnes ou à des institutions particulières, mais 
à l'existence tout entière, le rieur compris. Ambivalent, il jubile en 
même temps qu'il moque, affirme en même temps qu’il nie. La seule 
valeur qu'il admette est la vie toujours inachevée, toujours ouverte, 
qui ne se reconnait dans rien de ce qui la fige — aucune institution 
établie, aucun discours sérieux —, qui refuse même de s’incliner 
devant la mort, qu’elle associe toujours à la naissance et au renou- 
veau. C’est le grand rire de la fête collective, des saturnales ou du 
carnaval, dont le sujet est le peuple, hors de toute hiérarchie 
sociale, dont le lieu est la place publique, et dont les rites expriment 
l'ambivalence fondamentale en abolissant les distances et en asso- 
ciant les contraires, la naissance et la mort, la fin et le commence- 
ment, le haut et le bas. Ces rites constituent ce que Bakhtine appelle 
la « culture populaire du rire », qui s'élabore au sein de chaque civi- 
lisation et qui pénètre de façon sporadique, fragmentaire, toujours 
refoulée, dans l'édifice de la culture « officielle », et en particulier 
dans la littérature. 

Il y a une littérature « carnavalisée », dont les genres, le style, les 
images grotesques reproduisent la structure des rites du carnaval. 
Rabelais en est l'expression la plus géniale et la plus accomplie. 
Sa sagesse est celle de ce rire populaire, universel, existentiel, qui 
défie la mort elle-même et qui signifie « la négation de tout l’ordre de 
la vie présente, y compris la vérité dominante, négation indisso- 
ciablement liée à l'affirmation de ce qui est en train de naître ». 
Cette affirmation triomphante d'une vie irréductible à toute vérité 
achevée n'est pas tellement éloignée de ce que Bakhtine a lu dans 
l'œuvre de Dostoïevski. 


ne rire « carnavalesque », ces deux notions, développées 
dans des analyses magistrales, éclairent de façon pénétrante, et 
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sans doute définitive, l'univers artistique de Dostoïevski et celui de 
Rabelais. Mais elles ont servi aussi, dans les quatre textes éche- 
lonnés entre 1994 et 1941 que l'on trouve réunis dans ce livre, à 
édifier une théorie générale du roman. 

On retrouve, à la base de cette théorie, les préoccupations métho- 
dologiques que nous connaissons déjà. Il s’agit, ici encore, de dépas- 
ser le formalisme en partant de ses propre exigences. En définissant 
la langue poétique, par opposition à la langue pratique, par une 
organisation du discours à partir de sa matière sonore, les forma- 
listes s'interdisaient d'aborder les genres prosaïques par le biais 
du langage. La nouvelle et le roman se définissaient chez eux (par 
exemple chez Chklouski) par la mise en œuvre et la motivation 
d'un certain nombre de procédés narratifs, identiques, dans leur 
principe, à ceux des contes populaires, analysés par Propp. Le 
langage, ici, n’était pas un élément pertinent de la structure de 
l'œuvre, mais un simple instrument de transmission, neutre dans 
son principe. On aboutissait ainsi à deux poétiques, parallèles, mais 
hétérogènes : une poétique du langage, qui s'appliquait à la poésie, 
et une poétique du récit adaptée à la prose. 

Bakhtine, lus, pose en principe que le roman, comme la poésie, 
est d'abord un phénomène du langage. En ce sens, il est plus for- 
maliste que les formalistes eux-mêmes, puisqu'il étend à la prose 
le principe de spécification radicale, à partir du matériau lui-même, 
qu’ils n’ont appliqué qu’à la poésie. Maïs le langage pour lui ne se 
définit pas seulement par sa réalité physique, ou linguistique, au 
sens étroit et traditionnel. Ici, la théorie du roman que cherche à 
construire Bakhtine se greffe sur sa critique de l’ « objectivisme 
abstrait », l’une des tendances majeures de la pensée linguistique, 
dont il trouve l'expression canonique chez Saussure1. En défi- 
nissant le langage par un système de normes abstraites, cette doc- 
trine, selon lui, en laisse échapper la réalité vivante. Car le lan- 
gage n'est rien en dehors de la parole, qui l'anime d'intentions (on 
reconnaît ici une notion fondamentale de la méthodologie de Bakh- 
tine). Et la parole n’est rien en dehors du dialogue, qui la fait 
vivre (car dans le monologue, elle se fige et meurt). 

Or le dialogue, qui est le mode d’existence concret du langage, le 
soumet toujours aux feux croisés de deux ou plusieurs intentions, 

sées ou concurrentes, affrontées ou complémentaires, et déter- 
mine par là de mille façons la structure des énoncés linguistiques. 

L'exploitation consciente et systématique des structures « dialo- 
giques » du langage, de la « plurivocité » du mot, de la présence 
simultanée, dans un même énoncé, de ma voix et de celle d'autrui, 
— telle est pour Bakhtine, la caractéristique fondamentale du dis- 


1, Cf. Marxisme et philosophie du langage, XY° partie. 
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cours romanesque. Il s'oppose par là, de façon diamétrale, au dis- 
cours proprement poétique, monologique et autoritaire, livré sans 
partage à une intention unique, absolue, ignorante d'autrui — le 
seul que reconnaissent la poétique et la rhétorique traditionnelles. 
Ausst celles-ci ignorent-elles le roman, ou le réduisent-elles à une 
rhapsodie stylistique, alors qu’il est essentiellement une orchestra- 
tion de plus en plus complexe du discours d'autrui. La poétique du 
roman, telle que Bakhtine la conçoit, et qu’il l’a du reste inaugurée 
dans son Dostoïevski, est avant tout une stylistique systématique 
et fonctionnelle des divers types de rapports qui peuvent s’instaurer 
dans un même texte, un même énoncé, à la limite un même mot, 
entre mon intention et l'intention d'autrui. 

Aussi l'histoire du genre romanesque est-elle liée à celle de la 
conscience linguistique. Le roman naît, selon Bakhtine, d'une 
attitude nouvelle, réflexive et critique, vis-à-vis du langage, à par- 
tir du moment où celui-ci cesse d'être purement et simplement vécu 
du dedans, comme un absolu, pour être saisi du dehors, entendu 
comme langage, distancié, relativisé. Historiquement, la genèse 
du roman est liée aux époques où l’absolutisme autoritaire de la 
langue unique, consubstantielle d’une société et d’une civilisation, 
est remis en question par le surgissement, à l'horizon culturel, d’une 
ou plusieurs langues étrangères : l’époque hellénistique, l’Empire 
romain, l'aube de la Renaissance, lorsque les langues nationales 
de l’Europe occidentale se substituent au latin. 

Mais cette remise en question de la langue unique, autoritaire, 
hiérarchique et hiératique des grands genres littéraires traditionnels 
est liée aussi à un autre facteur. On la voit à l’œuvre, pour la pre- 
mière fois, dans les genres parodiques qui, de l'Antiquité au Moyen 
Age et à la Renaissance, réfléchissent la grande littérature dans le 
miroir déformant du rire. La parodie est l'exemple le plus simple du 
langage « bivoque », où le parodiste superpose son intention comique 
à l'intention sérieuse du parodié. Or la parodie est liée au carnaval, 
c'est-à-dire à cette contre-culture populaire du rire dont Bakhtine 
a analysé les structures dans son Rabelais. « C’est là, dans le rire 
populaire, écrit-il, qu'il faut chercher les authentiques racines folklo- 
riques du roman. C'est là que s'’élabore une attitude fondamentale- 
ment nouvelle vis-à-vis du langage, du mot (..). On voit fleurir ici 
la parodie et le travestissement de tous les genres élevés et de toutes 
les images élevées du mythe national. » C'est dans la tradition 
« carnavalesque », représentée notamment par l'immense domaine 
des genres « comico-sérieux » de l’ Antiquité, tels que la poésie buco- 
lique, la fable, le banquet, le dialogue socratique, le dialogue des 
morts, la satire ménippée, que se situe pour Bakhtine la « préhis- 
toire du discours romanesque », étudiée dans l’un des essais qui for- 
ment ce livre. C'est en particulier dans la satire ménippée, genre 
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auquel il rattache également le Satiricon de Pêétrone, et qui se 
caractérise par l'association du grotesque, du fantastique et de la 
profondeur philosophique, que Bakhtine situe les racines du roman 
polyphonique de Dostoïevski. 


On a reproché à Bakhtine de céder parfois à l'entrainement d’une 
idée nouvelle, et de brouiller, à force de les étendre et de les généra- 
liser, les notions lumineuses qu'il a lui-même créées. Ainsi la poly- 
phonie, d'abord marque distinctive du roman dostoïevskien, par 
opposition au « monologue » du roman traditionnel, devient bientôt 
une caractéristique du roman en général, puis du langage à un cer- 
tain stade de son développement (le stade du « plurtlinguisme »), 
et enfin de tout langage, — puisque je ne puis employer de mot que 
je n'aie reçu d’un autre, où donc mon accent ne se superpose au sien. 
De même, les structures du rire carnavalesque, qui ont d’abord servi 
à expliquer l'originalité de Rabelais, se retrouvent en fin de compte 
dans la plupart des formes du comique (par exemple celui de Gogol, 
analysé dans l’un des essais de ce livre), y compris du comique 
« réduit », d’où le rire est totalement absent et qui se confond à la 
limite avec l'ironie, c'est-à-dire la distance que le plurilinguisme 
introduit entre le locuteur et son langage. Et le roman lui-même, 
en se rattachant à toute la variété des genres parodiques, travestis, 
burlesques, à toutes les façons de retransmettre le discours d'autrui, 
finit par perdre ses contours, et reste aussi mal défini, en tant que 
genre, qu'il pouvait l'être avant Bakhiine. 

Remarquons que le génie novateur de Rabelais ou de Dostoïevski 
n'est pas remis en cause par cet élargissement. C'est bien Rabelais 
qui, le premier dans la « grande littérature », a ouvert en grand les 
vannes de la culture populaire du rire, où s'élaboraient is 
l'Antiquité les structures du discours romanesque. C'est bien Dos- 
toïeoski qui, le premier de tous les grands romanciers, en a entière- 
ment réalisé les virtualités polyphoniques : c’est chez lui que la 
parole d’autrut, depuis toujours présente dans le discours romanesque, 
s'accomplit dans la plénitude d’un dialogue authentique, faisant 
d'autrui un ue de plein droit. Maïs il est certain que, dans cette 
perspective, ils font moins figure d’inventeurs que d’accoucheurs. 
Le véritable héros de Bakhtine, ce n’est ni Rabelais ni Dostoïevski, 
c'est le genre romanesque lui-même, essentiellement novateur et 
subversif. Car si Bakhtine n'en définit pas les contours de façon 
précise, c'est que le roman n’est pas vraiment un « genre », au sens 
de ceux que nous trouvons définis s Aristote jusqu'à Boileau 
et ses émules, et que nous pouvons définir parce qu'ils sont essentiel- 
lement « finis », achevés, déterminés, épuisés. En ce sens, le roman 


Préface 19 


est plutôt un anti-penre, toujours inachevé, qui se développe sur les 
ruines des genres clos, « monolopiques », dopmatiques, officiels, et se 
nourrit de leur substance. | 

Définition purement négative, ou simplement formelle (par le 
langage), donc anti-historique? Bakhtine a consacré une lon 
étude, l'une des plus riches de ce recueil, à ce qu’il appelle le « chro- 
notope » du roman, c’est-à-dire la façon — ou plutôt les façons 
successives — qu'il a eues de structurer l'expérience spatio-tempo- 
relle, de forger des coordonnées propres à appréhender la totalité 
du monde accessible. Cette étude, qui est sans doute la moins théo- 
rique, la plus descriptive de ce livre, est restée inachevée, et ne se 
laisse pas réduire à la démonstration d'une thèse, Mais elle va dans 
le même sens que l'étude sur « le roman et l'épopée », qui est la plus 
synthétique : contrairement à l'épopée qui, comme tous les genres 
« canonisés », construit son univers dans un passé mythique, consa- 
cré par la légende, sans rapport avec le temps réel de l'expérience, 
le roman, dès l'origine, situe le sien dans la proximité immédiate et 
l’inachèvement essentiel du présent. « C’est précisément au cours du 
processus de destruction de la distance épique, de familiarisation 
comique du monde et de l'homme, d’abaissement de l'objet de la 
représentation artistique au niveau d’une réalité actuelle, fluide 
et inachevée, que s'est constitué le roman 1. » Il y a un contenu 
spécifique du discours romanesque : c'est la réalité en devenir, c’est 
l’inachèvement essentiel de l'existence. « Rien de définitif ne s’est 
encore produit au monde, le dernier mot du monde et sur le monde 
n'a pas encore été dit, le monde est ouvert et libre, tout est 
encore à venir et sera toujours à venir *. » C’est ainsi que Bakhtine 
traduit le sens purificateur du rire carnavalesque, qui est aussi, 
pour lui, celui du grand dialogue dostoïevskien et, ajouterons-nous, 
le sens profond, quoique virtuel, de la forme romanesque en général. 

Le roman, c’est la vie triomphant de l'idéologie. Et Bakhtine 
n’en est pas seulement le théoricien : il en est aussi le héraut. 


Michel Aucouturier. 


1. Cf, p. 472. i 
2. Problèmes de la podtique de Dostofeuski, Editions L'Age d'homme, Lau- 
*anne, 1970, p. 195 (trad. Guy Verret). 


Première étude 


LE PROBLÈME DU CONTENU, 
DU MATÉRIAU ET DE LA FORME 
DANS L'ŒUVRE LITTÉRAIRE 


Le présent ouvrage est une tentative d'analyse méthodolo- 
gique des conceptions et des problèmes fondamentaux de la 
poétique, à partir d’une esthétique systématique et générale. 

Nous avons pris pour point de départ de notre recherche 
certaines études russes sur la poétique, que nous soumettons 
à un examen critique dans nos premiers chapitres. Toutefois, 
nous ne comptons pas nous occuper des tendances ou des 
œuvres particulières dans leur ensemble ou dans leur définition 
historique, et nous ne porterons pas de jugement sur elles; pour 
nous, c’est une appréciation systématique pure des conceptions 
et des positions qui occupe le premier plan. Nous ne prétendons 
pas à une vue d'ensemble historique ou informative des tra- 
vaux sur la poétique : elle n’est guère opportune dans des recher- 
ches qui ont un objet purement systématique et où ne peuvent 
avoir valeur et portée que des positions et des démonstrations 
théoriques. Nous avons également délesté notre ouvrage des 
citations et références superflues. Elles n’ont, en général, 
aucune signification méthodologique hors des recherches histo- 
riques, et dans une œuvre concise de caractère systématique, 
elles sont absolument inutiles : le lecteur érudit n'en a pas 
besoin, et pour celui qui nc l’est pas, elles sont vaines. 


I 


Histoire de l'art et esthétique générale 


A l'heure actuelle, en Russie !, on se livre à un travail extré. 
mement sérieux et fructueux dans le domaine de l’art?, Ces 
dernières années la littérature scientifique russe s’est enrichie 
de travaux de valeur sur la théorie de l’art, particulièrement 
dans le domaine de la poétique. On peut même parler d’un 
certain épanouissement des recherches de l’histoire des arts 
en Russie, surtout si l’on se réfère aux époques précédentes, 
où le domaine de l’art paraissait servir de refuge aux gens scien- 
tifiquement irresponsables, qui prétaient à leurs bavardages 
un sens profond : toutes les pensées et considérations qui pas- 
saient pour pénétrantes, vivaces, fructueuses, ne trouvaient à 
s'intégrer dans aucune science, ni trouver de place dans l'entité 
objective des connaissances; ce qu'on qualifiait d’ « aventu- 
reuses découvertes » paraissait classé au hasard, par référence 
à l'art en général, ou à telle œuvre en particulier. La pensée 
esthétisante, à demi scientifique, qui, quelquefois, par suite 
d'un malentendu, se disait philosophique, a toujours penché vers 
l'art, se sentant apparentée à lui par des liens de sang, pas tout 
à fait légitimes, il est vrai. | 

Choses sont en train de changer. Même un vaste public 
Peut reconnaître les droits imprescriptibles de la pensée scien- 
tifique dans le domaine de l'art. Déjà l'on peut presque entre” 
VOIr Un nouveau danger : la mode du scient eme, de l'érudition 
superficielle, du ton docte, anticipateur et prétentieux, Fe - 
e temps n'a point müri encore d’une connaissance véritable. 
En effet, l'ambition d’édifier une science à tout prix et le plus 


1. Étude écrite en 1924, 


A HS J.” t «art » fsskoustuo englobe tous les arts, y compris Îs 
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rapidement possible, abaisse fréquemment le niveau du roblème, 
conduit à un appauvrissement de l'objet à étudier, ; notre 
cas, de l’œuvre d'art littéraire, et même à sa substitution par 
quelque chose de tout différent. Comme nous le verrons, la 
jeune poétique russe n’a pas toujours su éviter ce danger. Il 
est extrêmement difficile de fonder une science dans tel ou 
tel domaine de la culture et de la création culturelle, tout en 
Er r à son objet toute sa complexité, sa plénitude et son origi- 

En dépit de l'indiscutable fécondité et importance des tra- 
vaux russes consacrés à la poétique, parus ces dernières années, 
la position prise dans la plupart d'entre eux ne saurait être 
tenue pour tout à fait bonne et satisfaisante. Cela concerne 
en particulier les travaux des représentants de ce qu’on a appelé 
la méthode formelle ou or holoeique: mais vise aussi cer- 
taines recherches qui n’adoptent pas entièrement cette méthode, 
tout en partageant avec elle certains postulats : il en va ainsi 
des remarquables études du Professeur V. M. Jirmounaki ?. 

Si la position scientifique de ces travaux sur la poétique n’est 
pas satisfaisante, c’est qu’en fin de compte elle est conditionnée 
par une attitude fausse ou, dans le meilleur cas, vague, quant 
à la méthode de la poétique conçue par eux à l'égard de l’esthé- 
tique générale, systématiquement philosophique. Cette attitude 
négative devant l'esthétique générale, ce refus radical de se 
laisser diriger par elle, c’est le péché originel de l’histoire de 
l'art dans tous ses domaines. Il arrive même souvent que l'on 
définisse la science de l’art en l’opposant à une esthétique philo- 
sophique notoirement 2-scientifique. Les travaux contempo- 
rains sur la poétique tendent à édifier un système de jugements 
scientifiques sur tel art donné, dans le cas présent sur l’art 
 … indépendamment des problèmes de l'essence de l'art en 
général. 

Si, à propos de l’essence de l’art, on entend la métaphysique 
de l’art, il faut reconnaître, en effet, que la science n’est possible 
que là où la recherche est faite indépendamment de pareilles 
questions. Mais heureusement, de nos jours, on n’a plus guère 
l'occasion d’une polémique sérieuse avec la métaphysique, et 
l'indépendance à laquelle prétend la poétique ‘prend un sens 
tout différent, plus triste pour elle, qu'on peut définir comme 


1, Tout au long du présent ouvrage, les italiques sont de l'auteur. Quand 
une note sera de Jui, nous le signalerons par la mention (N.d.4.). Les autres 
notes sont de la traductrice, 

2. V, M. Jirmounski (1801-1971), critique et théoricien de la littérature, 
éminent germaniste, publia des études importantes sur Goethe, Pouchkine, 
Byron, et des ouvrages capitaux sur le rythme, la métrique, le vers. 
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une prétention à édifier la science d’un art donné, indépen Mmmen 
de F4 connaissance et de la définition systématique : pers 
propre du domaine esthétique dans l'unité de la culture humaine 

n fait, pareille prétention est tout à fait irréalisable : sans 
une conception systématique du domaine esthétique tant 
dans ce qui le distingue du domaine de la connaissance et de 
celui de l'éthique, que dans ce qui le lie à eux dans l'unit 
de la culture, on ne peut même pas dégager l'objet d'étude de 
la poétique, ici l’œuvre d'art littéraire, hors de la masse d'œuvres 
verbales d’une autre espèce. Certes, le chercheur ne man ue 
jamais de recourir à une conception systématique de cet or re, 
mais en aucun cas il ne le fait de façon critique. 

Il en est qui affirment que l’on pourrait trouver cette concep.. 
tion directement, dans l’objet d'étude; celui qui étudie la théo- 
rie de la littérature n’aurait nul besoin de chercher dans la philo- 
sophie systématique le concept de l'esthétique, pouvant le 
trouver dans la littérature elle-même. Il est vrai que le domaine 
esthétique se trouve d’une manière ou d’une autre dans l'œuvre 
d'art : il n’a pas été inventé par le philosophe: mais seule la 
philosophie systématique, avec ses méthodes, peut en compren- 
dre scientifiquement le caractère particulier, sa relation à la 
connaissance et à l'éthique, sa place dans l’ensemble de la cul- 
ture humaine, enfin les limites de son application. Le concept 
de l'esthétique ne peut être déduit par la voie intuitive ou 
empirique de l’œuvre d’art : il serait naïf, subjectif et instable. 
Pour se définir de façon sûre et précise, elle a absolument besoin 
de définitions réciproques avec les autres domaines, dans l'unité 
de la culture. 

Pas une seule valeur culturelle, pas un seul point de vue créateur 
ne peut et ne doit demeurer au stade de la pure donnée, d’une 
pure situation de fait d'ordre psychologique ou historique : seule 
une définition systématique dans l'unité de signification de la 
culture permet de dépasser la facticité de la valeur culturelle. 
L'autonomie de l’art est fondée et garantie par sa participation à 
l'unité de Ja culture, où elle occupe une place non seulement ori- 
ginale, mais nécessaire et irremplaçable. S'il n'en était pas ainsi, 
cette autonomie ne scrait que de l’arbitrairo, D'autre art, on 
pourrait imposer à l’art tous les objectifs, toutes les destinations 
qu'on voudrait; ils seraient étrangers à sa nature dépouillée 
(effective) mais il n'aurait rien à objecter, puisque la nature 
nue ne peut être qu’exploitée, Un fait et une originalité pure- 
ment factuelle n’ont pas droit à la parole; pour y avoir droit, 
ils doivent devenir sens, ce qui est impossible sans participation 
l'unité, sans acceptation de la loi de l'unité. Un sens isolé est 
unc contradiction dans les termes. Ce n'est pas en inventant 
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unc nouvelle méthode — une de plus, qui iciperai 
conflit général des méthodes et exploiterais N “ on Le ete 
de l’art, que l’on pourra surmonter la discordance méthodo- 
logique dans le domaine de l’histoire de l’art : cela ne peut se 
faire qu'en fondant de façon systématiquement philosophique 
le fait et l'originalité de l’art dans l’unité de la culture. 

Privée du fondement d’une esthétique générale, systématique, 
philosophique, la poétique devient fuyante et fortuite dès le 
départ. La poétique, systématiquement définie, doit être l'esthétique 
de l'art littéraire. Cette définition souligne sa dépendance vis-à- 
vis de l'esthétique générale. 

L'absence d’une orientation esthétique générale, systématique, 
philosophique, l'absence de tout regard soutenu, méthodique, 
réfléchi, sur les autres arts, et sur l’unité de l’art, domaine de 
la culture commune à tous les hommes, conduit la poétique russe 
contemporaine ! à une simplification extrême du problème 
scientifique, et à un traitement superficiel et insuffisant de l’objet 
d'étude : cette exploration ne se sent sûre d’elle qu’en se mainte- 
nant à la périphérie de l’art littéraire. Elle fuit tous les problèmes 
qui font déboucher l'art sur la grand-route de la culture humaine 
une, et qui sont insolubles hors d'une vaste orientation philo- 
sophique. La poétique s'accroche à la linguistique, craignant de 
s’en écarter d’un pas (ce que l’on constate chez la majorité 
des formalistes et aussi chez V. M. Jirmounski); parfois même 
elle cherche à n’être qu’une section de la linguistique (V.V. Vino- 
gradov) ©. 

Bien entendu, la linguistique, comme discipline auxiliaire, 
est indispensable à la poétique comme à toute esthétique parti- 
culière qui doit tenir compte de la nature du matériau (ici le 
matériau verbal), aussi bien que des principes d'esthétique 
générale: mais ici elle commence à occuper une place prépon- 
dérante qui ne lui convient aucunement, quasiment celle que 


devrait prendre l'esthétique générale. 


1. Naturellement, parmi les travaux russes récents sur la poétique et la 
méthodologie de l'histoire littéraire, il en est qui défendent une position 
méthodologique plus juste, de notre point de vue. On doit accorder une atten- 
tion toute particulière au remarquable article de A. À. Smirnov : « Voies et 
Problèmes de la science littéraire » (Pouti ï zadatchi naouki vu litératouré), 
La Pensée littéraire (Litératournaya mysl) II, 1923. Dans le présent 
ouvrage, nous nous rallierons à bien des positions et conclusions de cet 
article (N.d.A.). 

2. Victor Viadimirovitch Vinogradov (né en 1894), tenant de la méthode 
« formelle-linguistique ». Bien qu'il s’en soit détaché en 1934, le formalieme 
inspira ses œuvres nombreuses avant cette date, portant sur l'analyse de 
plusieurs œuvres et auteurs majeurs de la littérature russe. Sans doute M. Bakh- 
tine se réfère-t-il ici à L'Évolution du naturalisme russe, paru en 1921. 
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Le phénomène que nous venons de signaler est extrêmement 
caractéristique des théories sur les arts, qui se définissent en 
s'opposant à l'esthétique ; dans la majorité des cas, elles ont 
un Jugement erroné sur l’œuvre d'art; leur surestimation de 
l'aspect matériel est motivée par certaines considérations de 
principe. | . 

J1 fut un temps où l’on clamait ce mot d’ordre classique : 
l’art n'existe pas, il n'y a que les arts différents! Cette théorie 
faisait effectivement émerger la primauté du matériau dans 
l'œuvre d'art, puisque c'est lui qui différencie les arts et qui, 
méthodiquement mis au premier plan de la conscience de celui 
qui se consacre à l’esthétique, isole les arts les uns des autres, 
Mais par quoi est déterminée cette primauté du matériau 
Est-elle légitime ? L 

Dans son ambition d'élaborer une définition de l’art indépen. 
damment de l’esthétique générale philosophique, la théorie de 
l’art choisit le matériau comme la base la plus solide de ses argu- 
ments scientifiques, car s'appuyer sur le matériau, c’est se 
rapprocher de façon tentante de la science empirique posi- 
tive. De fait : le théoricien de l’art (et l'artiste) reçoit l’espace, 
la masse, la couleur, le son, des différents secteurs des mathé- 
matiques et de la physique, et le mot, de la linguistique. Et 
voici que dans le domaine de la science des arts, on tend à 
comprendre la forme artistique ‘comme celle d’un matériau donné, 
et rien de plus, comme une combinaison du matériau, dans 
les limites, la définition’'et la conformité imposées par les sciences 
naturelles et la linguistique. Cela permettrait aux thèses des 
théoriciens de l’art de relever de la science positive, dans cer- 
tains cas, directement démontrables par les mathématiques. 
Ainsi la théorie de l’art parvient-elle à créer des postulats d'un 
caractère général esthétique parfaitement compréhensibles psy- 
chologiquement et historiquement à partir de ce que nous 
venons de dire, mais guère légitimes ni capables d’être démon- 
trés systématiquement. En développant quelque peu nos propos, 
nous formulerons ces postulats ainsi : l’activité eshétique 
ortentée sur le matériau, ne donne forme qu'à celui-ci : la forme 
signifiante du Point de vue esthétique est celle du matériau, co 
à partir des sciences naturelles où de la linguistique. Si les artistes 
UWment que leur œuvre est valable, qu'elle est orientée vers le 

» Vers la réalité, qu'elle concerne les hommes, les rapports 
sociaux, les valeurs éthiques, religieuses ou autres, il ne s'agit que 
7 ne Er 08 D Gppartient à l'artiste, c'est san 
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mot, et l'artiste "p as D js mathématique, la masse, 
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Ce postulat sert implicitement ou explicitement de base à de 
nombreux ouvrages, voire à des écoles entières, nous permettant 
de parler d’une conception particulière d'esthétique générale, pro- 
posée sans aucun sens critique, et que nous qualifierons d’esthé- 
tique matérielle. Elle se présente comme une hypothèse de travail 
des courants de la théorie de l'art, qui se prétendent indépendants 
de l'esthétique générale. Elle sert d’étai tant aux formalistes 
qu’à V. M. Jirmounski, unis ici par le même postulat 1. 

Il n’est pas superflu de noter que ce qu’on nomme la méthode 
formelle, n’est aucunement lié, ni historiquement, ni systéma- 
tiquement, à l’esthétique formelle (de Kant, Herbart et autres) 
au contraire de l'esthétique du contenu (de Schelling, Hegel, 
etc.). Elle n’est pas sur la même voie. Au plan de l'esthétique 
générale, la méthode formelle doit être définie comme l’une des 
variantes, assez simplifiée et primaire, il faut le dire, de l’esthé- 
tique matérielle, dont nous venons de parler, et dont l’histoire 
est celle des Kunstroissenschaften ? dans leur lutte pour se rendre 
indépendants de la philosophie systématique. 

En portant un jugement sur les recherches de la théorie des 
arts, il est indispensable de distinguer cette conception géné- 
rale de l'esthétique matérielle (tout à fait hacens ble, comme 
nous espérons le démontrer) des affirmations concrètes, parti- 
culières, qui peuvent néanmoins avoir une portée scientifique, 
indépendamment de la fausseté de leur conception générale, 
mais seulement, il est vrai, dans le domaine où l’œuvre d'art 
est déterminée par la nature d’un matériau donné. 

On peut dire que l'esthétique matérielle (comme hypothèse 
de travail) est inoffensive et que, clairement et méthodologi- 
quement consciente des limites de son application, elle peut 
même devenir féconde à condition de n’étudier que la technique 
de l’œuvre d'art. Elle devient positivement néfaste et inaccep- 
table lorsqu'on s’appuie sur elle pour tenter de comprendre 


1. Ce postulat, défini par nous de façon nette et catégorique adopte souvent 
des formes plus estompées, dont l'une des variantes est la conception de 
V, M. Jirmounski : il met en relief l'aspect thématique, tout en introduisant 
Je thème uniquement comme élément du matériau (comme le sens d’un mot); 
selon lui, dans certains arts, dont le matériau est dépourvu de cet élément, 
le thème n'existe pas (N.d.A.). 

2. Sciences des arts. 

3. Dans les travaux des formalistes, en même temps que des affirmations 
parfaitement justifiées (surtout de caractère général), on trouve bien des 
observations scientifiquement valables. Des œuvres telles que La Rime, sa 
Théorie et son Histoire (Riphma, elo Théoria à Jstoria) de V. M. Jirmouneki, 
Métrique russe (Rousskaya Metrika) de B, V. Tomachevaki, ont une haute 
valeur scientifique, L'étude de la technique de l’œuvre d'art littéraire débuts, 
somme toute, sur la base de l'esthétique matérielle, dans des études sur 
l'esthétique, tant en Europe occidentale qu'en Russie (N.d.4.). 
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et d'explorer l’œuvre globale dans sa singularité et sa significa. 
tion esthétiques. | | 

L'esthétique matérielle, qui ne borne pas ses prétentions à 
l'aspect purement technique de l’œuvre d’art, aboutit à toute 
une suite d'erreurs radicales et de difficultés insurmontables. 
Nous analyserons les principales d'entre elles. De plus, dans 
tout ce qui va suivre, nous explorerons l'esthétique matérielle 
indépendamment de la théorie des arts, et comme une concep- 
tion d'esthétique générale autonome, ce qu'elle est, en effet. 
Comme telle, elle doit être discutée et critiquée. Pourra-t- 
elle satisfaire aux exigences absolument obligatoires à l'égard 
de toute théorie d’esthétique générale ? 

1) L'esthétique matérielle n'est pas apte à fonder la forme 
artistique. Le PERD fondamental de l'esthétique matérielle, 
en ce qui concerne la forme, provoque quantité de doutes, et, 
dans l’ensemble, paraît peu convaincante. 

La forme, comprise comme forme du matériau dans sa seule 
détermination scientifique, mathématique, linguistique, en 
devient comme l’ordonnance purement extérieure, sans élément 
axiologique. Ce qui reste incompris, c’est que la forme est sous- 

une intention émotionnelle et volitive, sa capacité 
inhérente d’exprimer la relation de valorisation de l'artiste et 
du spectateur à quelque chose qui se trouve au-delà du maté- 
riau. Car cette relation émotionnelle et volitive, exprimée par 
la forme (le rythme, l'harmonie, la symétrie et autres aspects 
formels), porte un caractère trop tendu, trop actif, pour être 
interprété comme une relation au matériau. 

Tout sentiment, privé de l’objet qui lui donne son sens, se 
réduit à un état psychique de fait, isolé, extra-culturel. C’est 
pourquoi le sentiment exprimé par la forme n'étant relaté à 
rien, devient simplement un état psychophysique, dénué de 
toute intention qui romprait le cercle de l’émotivité pure; il 
devient simplement un plaisir, en fin de compte explicable 
et interprété de manière purement hédoniste, par exemple 
ainsi : dans l’art, le matériau est organisé par la forme de façon 
à exciter des sensations agréables et un état psychophysique 
de l’organisme. L’esthétique matérielle n’aboutit pas toujours, 
et de loin, à cette conclusion, mais logiquement, elle devrait 
y aboutir. 

L'œuvre d'art comprise comme matériau organisé, comme 
chose, ne peut être signifiante que comme un excitant physique 
de certains états physiologiques et psychiques, à moins de rece” 
voir A affectation Utilitaire et pratique. À 
Pe méthode formelle russe, avec un esprit de suite eh 

ce qui est primaire, et avec une certaine dose de nihilisme 
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recourt à des termes tels que « 
une œuvre d'art, ct ainsi ne mu PAR RANEEA 
Lorsque le sculpteur travaille le marbre, indiscutablement 
il façonne aussi le marbre dans sa réalité et l’objet dans sa déter- 
mination physique; mais ce n’est pas sur lui que se porte son 
activité esthétique valorisante de créateur; ce n’est pas à lui que 
se rapporte la forme réalisée par l'artiste, même si l'exécution 
elle-même ne peut se faire un seul instant sans le marbre. Du 
reste, elle est impossible aussi sans le ciseau qui, lui, n’est en 
aucun cas un élément de l’objet artistique à créer. La forme de 
la sculpture est la forrie esthétiquement signifiante, d’un homme 
et de son corps : telle cst l'intention de l'artiste et du spectateur. 
Mais la relation de l'artiste ct du spectateur au marbre lui-même, 
comme à un corps physique précis, porte un caractère secondai- 
re, dérivé, régi par une sorte de relation primaire aux valeurs 
objectales, dans le cas présent, à celles de l’homme de chair. 

Il est douteux, bien sûr, que quelqu’un applique au marbre, 
aussi sérieusement et systématiquement que nous venons de 
le faire, les principes de l'esthétique matérielle (du reste, le 
marbre, en tant que matériau a effectivement une signification 
plus spécifique, plus étroite, que n'en donne habituellement au 
terme « matériau » l’esthétique matérielle). Mais, dans son prin- 
cipe, il n’en va pas autrement lorsque, en place de marbre, 
on considère le son ou le mot (acoustique et linguistique); simple- 
ment, la situation devient un peu plus compliquée, et moins 
évidemment absurde au premier coup d’œil, particulièrement 
lorsque le « matériau », c’est le mot, objet d’une science humaine : 
la linguistique. 

L'art « chante quelqu'un », « orne » quelque chose, « méta- 
morphose », « révèle », « confirme », etc., etc. Ce sont là des 
expressions métaphoriques qui, tout de même, ont une certaine 
part de vérité scientifique, et précisément parce que la forme, 
quand elle est signifiante pour l'art, est effectivement relatée 
à quelque chose, orientée sur une valeur en dehors du matériau 
auquel elle est attachée et, malgré tout, indissolublement liée. 
Apparemment, il est indispensable d'admettre un élément du 
contenu, qui permettrait d'interpréter la forme de manière plus 
substantielle que par le biais d'un hédonisme grossier. , 

Pourtant, il existe une beauté libre, liée à rien; il existe un 
art non figuratif à l’égard duquel l'esthétique matérielle semble 
justifiée, Sans entrer pour le moment dans une discussion plus 
détaillée de ce problème, nous voulons seulement noter ceci : 
les arts libres ne sont libérés que d'une détermination purement 
cognitive et d’une différenciation objectale de leur contenu : 


la musique, par exemple. Mais là aussi, et dans la même mesure, 
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la forme est libérée d’un rapport direct, premier, avec le maté- 
riau : le son de l’acoustique. 

De façon générale, il faut distinguer strictement (ce qu’on 
ne fait guère) entre le contenu, élément indispensable à l’objet 
artistique, comme nous le verrons, et la différenciation des 
objets de la connaissance, élément nullement indispensable, 
Être libéré de la détermination du concept n’équivaut pas à être 
libéré du contenu : l'absence d’objet figuré n’est pas absence de 
contenu. Il existe aussi, dans d’autres domaines culturels, des 
valeurs qui par principe n’admettent ni une différenciation 
objectale ni une limitation imposée par un concept précis et 
ferme : ainsi l’action morale à son sommet réalise une valeur 
qu'on peut simplement accomplir, mais ni exprimer, ni connaître 
selon un concept adéquat. La musique est dénuée de précision 
objectale et de différenciation cognitive, mais elle est profon- 
dément chargée de contenu : sa forme nous conduit au-delà 
des limites de sa réalisation acoustique, et certes pas vers un 
vide axiologique. Ici le contenu, dans son principe, est éthique 
(on pourrait parler aussi d’objectalité libre, non prédéter- 
minée, de la tension éthique que recouvre une forme musicale), 
Une musique sans contenu en tant que matériau organisé ne 
serait rien d’autre que l’excitant physique d’un état psycho- 
physiologique de plaisir. 

Ainsi donc, même dans les arts abstraits la forme ne peut 
guère être définie comme forme du matériau. 

2 L'esthétique matérielle ne peut fonder la différence essen- 
tielle entre l'objet esthétique et l’œuvre matérielle, entre les arti- 
culations et les liaisons à l'intérieur de cet objet, et les articula- 
tions et liaisons matérielles à l'intérieur de l’œuvre : partout elle 
montre une tendance à mêler ces éléments. 

Pour l'esthétique en tant que science, l’œuvre d'art se présente, 
évidemment, comme objet de connaissance, mais cette atti- 
tude cognitive a un caractère secondaire; l’attitude première 
doit être purement esthétique. L'analyse esthétique ne doit 
pas s'orienter sur l’œuvre dans sa réalité sensible, systématisée 
par la seule connaissance, mais sur l’œuvre telle qu’elle appa- 
raît quand l'artiste et le spectateur orientent vers elle leur acti- 
vité esthétique. De la sorte, c’est le contenu de l’activité esthé- 
tique (contemplation) orientée sur l’œuvre qui apparaît comme 
l'objet de l'analyse esthétique. Ce contenu, nous allons désormais 
l’appeler objet esthétique, pour le distinguer de l’œuvre exté- 
rieure proprement dite, qui permet d’autres attitudes et, avant 
tout, une attitude de cognition au premier degré, c’est-à-dire 
une perception sensorielle réglée par un concept. 

Comprendre l’objet esthétique dans sa singularité et sa structure 
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purement artistiques (structure que désormais nous qualifierons 
d'architectonique de l'objet esthétique), telle est la tâche première 
de l’analyse esthétique. 

Cette analyse doit aborder l’œuvre dans son donné initial, 
purement connaissable, et comprendre sa structure tout à fait 
indépendamment de l’objet esthétique : l’esthéticien doit deve- 
mir géomètre, physicien, anatomiste, physiologue, linguiste, 
comme aussi, jusqu’à un certain point, est contraint de le faire, 
l'artiste. Ainsi l’œuvre littéraire doit être comprise intégralement, 
sous tous ses aspects, comme un phénomène du langage, c’est- 
à-dire de manière purement linguistique, sans égard à l’objet 
esthétique qu’elle réalise, et seulement dans la limite des lois 
scientifiques qui régissent son matériau. 

Enfin, troisième tâche de l’analyse esthétique : comprendre 
l’œuvre extérieure, matérielle, comme réalisant un objet esthétique, 
comme appareil technique d'une réalisation esthétique. Il est clair 
que cette troisième tâche suppose déjà connus et explorés, tant 
l'objet esthétique dans sa singularité, que l’œuvre matérielle 
dans son donné extra-esthétique. 

Pour résoudre cette tâche, il faut procéder par la méthode 
téléologique. 

Nous appellerons composition de l’œuvre, sa structure com- 
prise téléologiquement, comme réalisant l’objet esthétique. La 
composition de l’œuvre matérielle dirigée vers un but ne coïncide 
nullement avec l’existence sereine, se suffisant à elle-même, de 
l’objet esthétique. 

On peut aussi définir la composition comme l’ensemble des 
facteurs de l’impression artistique. 

L’esthétique matérielle ne prend pas conscience avec assez 
de netteté méthodique de son caractère dérivé, et ne réalise 
pas totalement l'esthétisation préalable de son objet. Aussi, 
jamais n’aborde-t-elle l’objet esthétique dans sa pureté absolue, 
et elle est radicalement incapable d'en saisir la singularité. 
Conformément à ses prémisses, elle ne peut aller au-delà de 
l’œuvre en tant que matériau organisé. 

À strictement parler, l'esthétique matérielle ne peut accéder 
totalement qu’à la deuxième tâche (indiquée par nous) de l’ana- 
lyse esthétique qui est, somme toute, une exploration, non 
esthétique encore de la nature de l’œuvre, comme objet de la 
physique ou de la linguistique. Son analyse de l’œuvre comme 
ensemble compositionnel ayant sa propre destination, ne peut 
être satisfaisante, étant donné son incompréhension de l’ori- 
ginalité de l’objet esthétique. Celui-ci provient, naturellement, 
de l'observation esthétique vivante du chercheur, mais sans 
examen critique ni prise de conscience méthodique. 
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Faute de différencier les trois aspects que nous venons de 
déterminer : a) l’objet esthétique, b) le donné matériel, extra- 
esthétique de l’œuvre, c) l’organisation compositionnelle du 
matériau, conçue téléologiquement, les travaux de l’esthétique 
matérielle (et cela concerne presque toute la théorie de l’art) 
apportent beaucoup d’ambiguité et d’obscurité, aboutissent 
constamment au quaternio terminorum dans les déductions : 
tantôt on a en vue l’objet esthétique, tantôt l’œuvre extérieure, 
tantôt la composition. L'analyse oscille surtout entre le deuxième 
et le troisième élément, sautant de l’un à l’autre, sans suite ni 
méthode. Mais, plus grave encore, la composition de l’œuvre qui 
a sa destination propre, n'étant pas conçue de façon critique, est 
présentée directement comme valeur artistique, comme objet 
esthétique. À l’activité artistique (et à la contemplation) on subs- 
titue un jugement cognitif et une appréciation technique erronée, 
car elle n’est pas appréhendée méthodiquement. 

3) Dans les ouvrages d'esthétique matérielle, il se produit une 
constante et inévitable confusion entre les formes architectoniques 
et compositionnelles ; au surplus, les premières ne sont jamais 
éclairées radicalement ou nettement définies, et ne sont pas appré- 
ciées à leur juste valeur. 

Ce défaut de l'esthétique matérielle est motivé par l’essence 
même de cette conception, et, à cause d’elle, insurmontable. 
Naturellement, ce défaut est étroitement lié aux particularités 
indiquées dans nos premier et deuxième points. 

Voici quelques exemples de délimitation méthodique des 
formes architectoniques et compositionnelles. 

L'individualité esthétique est une forme purement architecto- 
nique de l’objet esthétique lui-même : on individualise un évé- 
nement, un visage, un objet animé par l’esthétique, etc. L’indi- 
vidualité de l’auteur-créateur, qui, elle aussi, fait partie de 
l’objet esthétique, porte un caractère particulier. Mais dans ce 
sens purement esthétique, cette forme de l’individualité ne 
peut absolument pas être aussi attribuée à l’œuvre, en tant que 
matériau organisé : un tableau, une œuvre littéraire. On ne 
peut leur attribuer une individualité que métaphoriquement, 
c’est-à-dire en en faisant l’objet d’une œuvre d'art littéraire 
nouvelle et élémentaire — une métaphore — en les poétisant. 

La forme de tout ce qui se suffit à soi-même, inhérente à tout 
ce qui est esthétiquement parachevé, est une forme purement 
architectonique; en aucun cas, elle ne peut être transférée sur 
l'œuvre comme matériau organisé, se présentant comme une 
totalité téléologique compositionnelle, dont tous les éléments 
et tout l’ensemble sont dirigés vers un but, réalisent quelque 
chose. Par exemple, on peut dire de la totalité verbale d’une 
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œuvre littéraire qu'elle se suffit à elle-même seulement en usant 
d’une métaphore extrêmement hardie et purement romantique. 
| roman est une forme proprement compositionnelle de 
l'organisation des masses verbales. C'est par elle que se réalise 
dans un objet esthétique, la forme architectonique du « couron- 
nement » littéraire d’un événement historique ou social, une 
variante de la forme du couronnement épique. 

Le drame est une forme compositionnelle (dialogue, articula- 
ton en actes, etc.) mais le tragique et le comique sont les formes 
architectoniques de sa réalisation. 

On peut, naturellement, parler des formes composition- 
nelles de la tragédie et de la comédie, comme variantes de la 
forme dramatique, si l’on a en vue les procédés de l’agencement 
compositionnel du matériau verbal et non les valeurs cognitives 
et éthiques : la terminologie est instable et incomplète. Il faut 
considérer que toute forme architectonique est réalisée au 
moyen de procédés compositionnels définis; d’autre part, aux 
principales formes compositionnelles (celles de genre, par 
exemple), correspondent, dans l’objet esthétique réalisé, des 
formes architectoniques essentielles. 

La forme lyrique est architectonique, mais il existe des formes 
compositionnelles de poésies lyriques. 

L'humour, l’héroïsation, le « type », le caractère, sont des formes 
purement architectoniques, mais, évidemment, leur réalisation 
n'est possible que grâce à des procédés compositionnels précis. 
Le poème, le récit, la nouvelle, sont des formes compositionnelles 
pures. Le chapitre, la strophe, le vers, sont des articulations 
proprement compositionnelles (bien qu’on puisse les comprendre 
de manière purement linguistique, indépendamment de leur 
telos esthétique). 

Le rythme peut être compris de deux façons : comme forme 
architectonique ou comme forme compositionnelle. En tant 
qu'arrangement du matériau sonore, empiriquement perçu, 
audible, et connaissable, le rythme est compositionnel; dirigé 
émotionnellement, rapporté à la valeur de l'aspiration et de la 
tension intérieures qu’il couronne, il est architectonique. 

Entre ces formes architectoniques énumérées sans système, 
il existe, s'entend, des gradations notables que nous ne pouvons 
examiner ici. L'important c’est que toutes, contrairement aux 
formes compositionnelles, elles appartiennent à l’objet esthétique. 

Les formes architectoniques sont les formes que prennent 
les valeurs morales et physiques de l’homme esthétique, les 
formes de la nature perçues comme son environnement — les 
formes de l'événement vu par lui dans l'aspect de sa vie person- 
nelle, sociale, historique, etc. Toutes sont des acquisitions, 
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des réalisations, elles ne servent à rien, mais se suffisent tranquil- 
lement à elles-mêmes; ce sont les formes de la vie esthétique 
dans sa singularité. | 

formes compositionnelles qui organisent le matériau, 
portent un caractère téléologique, utilitaire, tumultueux, dirait- 
on, et relèvent d’une appréciation purement technique pour 
déterminer leur adéquation à leur tâche architectonique, La 
forme architectonique détermine le choix de la forme composi- 
tionnelle: ainsi, la forme de la tragédie (forme des événements 
et, dans une certaine mesure, des personnages, de leur caractère 
tragique) choisit la forme dramatique comme compositionnel- 
lement adéquate, Il n’en faut pas conclure, s'entend, que la 
forme architectonique existe « quelque part », « toute prête », 
qu’elle peut être réalisée en dehors de la forme compositionnelle, 

Une stricte distinction de principe entre les formes architec- 
toniques et compositionnelles est absolument impossible à 
partir de l'esthétique matérielle; et souvent elle manifeste 
une tendance à dissoudre les formes architectoniques dans les 
formes compositionnelles. La manifestation extrême de cette 
tendance, c’est la méthode formelle russe, où les formes de la 
composition et du genre visent à absorber tout objet esthétique 
et où n'existe point, de surcroît, une stricte distinction entre 
les formes linguistiques et compositionnelles. 

Les choses ne changent guère, en fait, lorsqu'on rattache 
les formes architectoniques à a thématique, les formes compo- 
sitionnelles à la stylistique, à l’orchestration de la composition 
(dans un sens plus étroit que celui que nous donnons à ce terme), 
et qu’on les juxtapose, de surcroît, dans l’œuvre (la distinction 
entre objet esthétique et œuvre matérielle faisant défaut), les 
distinguant seulement comme deux formes d'organisation de 
deux aspects différents du matériau (par exemple, dans les œuvres 
de V. M. Jirmounski). On ne trouve pas davantage ici de distinc- 
tion méthodique radicale entre formes architectoniques et 
compositionnelles, ni aucune perception de leurs plans tout à 
fait différents. 

Ajoutons-y la négation de l’aspect thématique dans certains 
arts (la musique, par exemple), ce qui creuse un véritable abîme 
entre arts thématiques et non thématiques! II faut noter que 
la thématique, dans la conception de Jirmounski, ne coïncide 
pas, et de loin, avec l’architectonique de l’objet esthétique : il 
est vrai qu'il y a fait entrer la PIpAre des formes architectoniques, 
mais pas toutes, et avec elles, certains éléments étrangers à 
l’objet esthétique. 

Les formes architectoniques fondamentales sont communes 
à tous les arts, à tout le domaine de l’esthétique, et en consti- 
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tuent l'unité. Entre les formes compositionnelles des différents 
arts, il existe des analogies, déterminées par la communauté 
des tâches architectoniques, mais c’est ici qu’entrent dans leurs 
droits les particularités des matériaux. 

Un énoncé correct du problème du style, l’un des problèmes 
majeurs de l'esthétique, n’est pas possible sans une distinction 
nue entre les formes architectoniques et composition- 
nelles. 

4) L'esthétique matérielle est incapable d'expliquer la vision 
esthétique hors de l'art : la contemplation esthétique de la nature, 
les aspects esthétiques du mythe, de la conception du monde, 
enfin tout ce qu’on nomme l’esthétisme, c’est-à-dire un trans- 
fert illégitime des formes esthétiques dans le domaine de l’acte 
éthique (personnel, pratique, politique, social), et dans le 
domaine de la connaissance (pensée esthétisée, semi-scientifique, 
de philosophes tels que Nietzsche et d’autres). 

Une particularité caractéristique de tous ces phénomènes 
de la vision esthétique hors de l’art, c’est l’absence d’un maté- 
riau précis et organisé, et donc, d’une technique. Dans la plu- 
part des cas, la forme n’est ici ni objectivée, ni fixée. C’est préci- 
sément pourquoi ces phénomènes ne parviennent pas à une 
méthode claire, pas plus qu’à une autonomie et originalité 
plénières, ils sont confus, instables, hybrides. L’esthétique ne 
se réalise pleinement que dans l’art, aussi faut-il l’orienter 
sur l’art. Il serait inepte, du point de vue de la méthode, d’entre- 
prendre une édification d’un système esthétique à partir de 
l'esthétique de la nature ou du mythe, mais expliquer ces formes 
esthétiques impures et hybrides c’est bien la tâche de l’esthé- 
tique, tâche extrêmement importante du point de vue de la 
philosophie et du vécu. Elle peut servir de pierre de touche à la 
fécondité de toute théorie esthétique. 

Sa conception de la forme ne permet même pas à l'esthétique 
matérielle d'aborder ces problèmes. 

5) L’esthétique matérielle ne peut pas fonder l'histoire de l'art. 

Il ne peut faire de doute qu’une élaboration féconde de l’his- 
toire de tel ou tel art présuppose une étude sérieuse de l’esthé- 
tique de cet art. II faut néanmoins souligner l’importance fonda- 
mentale de l’esthétique systématique générale, en sus de celle 
qu’elle a déjà, pour l'élaboration de toute esthétique parti- 
culière; car elle seule voit et motive l’art, dans son interdépen- 
dance et son interaction essentielles avec tous les autres domaines 
culturels, dans l’unité de la culture et dans l’unité du processus 
historique de son devenir. | . 

L'Histoire ne connaît point de séries isolées. Une série isolée, 
en tant que telle, est statique; en elle, l’alternance des aspects 
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peut être seulement une articulation systématique ou simple- 
ment une disposition mécanique des séries, mais aucunement 
un processus historique : seule la détermination d’une interaction 
ct d’un conditionnement mutuel de la série en question avec 
d’autres, crée une approche historique. Il faut cesser de n’être 
que soi-même pour entrer dans l’Histoire. 

L’esthétique matérielle qui isole, dans la culture, non seule- 
ment l’art, mais les arts particuliers, qui traite l’œuvre non 
comme une œuvre d'art vivante, mais comme une chose, un 
matériau organisé, peut, au mieux, dresser simplement un 
tableau chronologique des modifications des procédés tech- 
niques d’un art dure car une technique isoléc ne peut avoir 
d’histoire, 

Tels sont les défauts principaux ct inévitables de l'esthétique 
formelle, telles sont ses insurmontables difficultés. Elles sont 
assez éloquemment illustrées par la méthode formelle russe, 
à cause de sa conception générale esthétique du primitivisme 
et de son intransigeance quelque peu sectaire. 

Tous les défauts soulignés par nous en cinq points sont, en 
fin de compte, déterminés par la position méthodiquement 
fausse, indiquée au début de ce chapitre, position affirmant la 
possibilité et l'obligation de bâtir une théorie de l’art indépen- 
damment de l'esthétique philosophique. Le résultat, c’est 
l'absence de toute base scientifique solide. Pour se sauver, la 
théorie de l’art cherche à se réfugier auprès des disciplines 
scientifiques auxquelles ressortit le matériau de tel art; de même 
qu’autrefois (et parfois encore aujourd’hui) l’histoire de l’art 
s'accroche dans le même but à la psychologie, voire à la physio- 
logie. Mais ce sauvetage est fictif : un jugement ne devient 
vraiment scientifique que lorsqu'il ne dépasse pas les limites 
de la discipline salvatrice, mais dès qu’il les franchit et devient, 
cn fait, un jugement esthétique, il sc retrouve pris dans les 
flots aussi violents du subjectif et du fortuit, dont il espérait 
se sauver; c'est dans cette situation que se trouve au premier 
chef l’affirmation fondamentale de l’histoire de l’art établissant 
l'importance du matériau dans l’œuvre d’art : ce jugement 
ressortit à l'esthétique générale, et qu'il le veuille ou non, il 
doit accepter la critique de l’esthétique générale philosophique : 
elle seule peut fonder un tel jugement, comme seule elle peut 
l'infirmer. 

Les points examinés rendent extrêmement douteux le postulat 
de l'esthétique matérielle, et indiquent partiellement l’orienta- 
tion d'une connaissance plus exacte de l’essence du champ 
esthétique et de ses aspects. Dans les chapitres suivants, nous 
aurons pour tâche d’aller plus loin dans cette direction, au 
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plan de l'esthétique générale, mais en privilégiant ses applica- 
tions littéraires. 

Lorsque nous aurons défini le contenu comme aspect de 
l'œuvre d'art, ct défini comme il se doit la place du matériau, 
nous pourrons aborder correctement la forme, nous saurons 
comprendre comment la forme est, d’un côté, effectivement 
matérielle, entièrement réalisée à partir d'un matériau et soudée 
à lui; d'autre part comment, en tant que valeur, elle nous mène 
hors des bornes de l’œuvre comprise comme matériau organisé, 
comme objet. Voilà qui éclairera et affermira tout ce que nous 
avons noté plus haut sous forme de simples hypothèses et indi- 
cations. 


IT 


Le problème du contenu 


Le problème de tel ou tel domaine culturel dans son ensemble 
— connaissance, éthique, art — peut être compris comme 
celui des frontières de ce domaine. 

Tel ou tel point de vue créateur possible ou déjà réalisé, ne 
devient nécessaire, indispensable de façon probante, que corrélaté 
à d’autres points de vue créateurs : c’est seulement lorsque, 
sur leurs frontières, naît la nécessité absolue de ce point de vue 
dans son originalité créatrice, qu’il trouve son fondement et 
sa justification véritables; mais à l’intérieur de lui-même, hors 
de toute participation à l'unité de la culture, il n’est qu’un fait 
brut, et son originalité peut se présenter simplement comme 
un arbitraire, comme un caprice. 

Il ne faut pourtant pas imaginer le domaine culturel comme 
une entité spatiale ayant des frontières, mais aussi un territoire 
intérieur. Il n’a aucun territoire, il est entièrement situé sur 
des frontières qui passent partout, traversant chacun de ses 
aspects; l’unité systématique de la culture s’étend aux atomes 
de la vie culturelle comme le soleil se reflète dans chaque gout- 
telette. Tout acte culturel vit, en substance, sur des frontières: 
de là son sérieux et son importance; attiré hors de ses frontières 
il perd pied, devient vide, arrogant, dégénère et meurt. Dans 
ce sens nous pouvons parler du caractère concrètement systéma- 
tique de tout phénomène culturel, de tout acte culturel isolé et 
de sa participation autonome, où de son autonomie participante. 

C’est seulement dans son caractère systématique concret, 

c'est-à-dire dans sa mise en rapport immédiate et son orienta- 
tion par rapport à l'unité de la culture, que ce phénomène 
cesse d’être un fait existant et brut, qu’il acquiert une significa- 
tion, un sens, qu'il devient comme une monadé reflétant tout 
en elle, et se reflétant en tout. 
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De fait, pas un seul acte culturel créateur n’a affaire à une 
matière tout à fait indifférente à sa valeur, absolument fortuite 
et désordonnée (matière et chaos sont, du reste, des notions 
relatives), mais il a toujours affaire à une chose déjà appréciée, 
plus ou moins ordonnée, devant laquelle il doit maintenant 
occuper une position axiologique en connaissance de cause. 
Ainsi l'acte cognitif trouve une réalité déjà élaborée dans les 
concepts de la pensée préscientifique, mais surtout déjà appré- 
ciée et réglementée par l’acte éthique, quotidien, social, poli- 
tique; il la trouve affirmée avec ferveur. Enfin, l’acte cognitif 
découle de la représentation de l’objet esthétiquement ordonné, 
de la vision de l’objet. 

Ainsi, ce que la connaissance présuppose n’est pas une res 
nullius, mais la réalité de l’acte éthique dans toutes ses variantes 
et la réalité de la vision esthétique. L'acte cognitif doit, par 
rapport à cette réalité, occuper partout une position importante 
qui, bien entendu, ne doit pas résulter d’une collision fortuite, 
mais peut et doit être systématiquement motivée par l'essence 
de la connaissance comme celle d’autres domaines. 

Il faut en dire autant de l’acte artistique. Lui non plus ne vit 
ni ne se meut dans le vide, mais dans l’atmosphère tendue, 
valorisante, de ce qui est consciemment déterminé. L'œuvre 
d’art en tant que chose est tranquillement et inexpressivement 
délimitée dans le temps et l’espace, séparée de tout le reste : 
une statue ou une peinture expulse toutes choses de l’espace 
qu’elle remplit; la lecture d’un livre commence à heure fixe, 
occupe quelques heures de notre temps, les comble, puis — 
toujours à une heure donnée, s’achève. De plus, le livre lui- 
même est solidement protégé de toutes parts par sa reliure. 
Mais l’œuvre, elle, vit; elle est littérairement signifiante, dans 
une définition réciproque, active et tendue avec la réalité, iden- 
tifiée et valorisée par l’acte. L'œuvre est vivante et signifiante 
— en tant qu'œuvre d’art — mais pas pour notre psychisme, 
s'entend : elle n’y est présente qu’empiriquement, comme 
un processus psychique, localisé dans le temps, et dépendant 
des lois psychologiques. L'œuvre est vivante et signifiante, de 
façon connaissable, sociale, politique, économique, religieuse, 
dans un monde également vivant et signifiant. 

L'opposition courante entre la réalité et l’art, ou entre la vie 
et l’art, et l’aspiration à trouver entre eux quelque lien essentiel, 
est parfaitement légitime, mais nécessite une formulation 
scientifique plus précise. La réalité opposée à l'art ne peut être 
que la réalité de la connaissance et de l'acte éthique, sous tous 
ses aspects : réalité de la vie courante, réalité économique, 
sociale, politique, réalité morale proprement dite. 
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Il faut noter qu’au plan de la réflexion habituelle, Ja réalité 
Ge ce cas, on aime à dire « la vie ») opposée à l’art est dé 
ortement esthétisée : c’est déjà une représentation littéraire 
de la réalité, mais hybride et instable. Très souvent, reprochant 
à l’art nouveau sa rupture avec la réalité en général, on lui 
oppose, en fait, la réalité de l’art ancien, « classique », ÿ voyant 
une sorte de réalité neutre. Mais ce qu’il faut opposer à l’esthé. 
tique, en tant que telle, de la façon la plus rigoureuse et la plus 
nette, c’est la réalité non esthétisée encore, et donc non unifiée 
de la connaissance et de l’acte. Il faut se souvenir qu’elle devient 
unité de vie concrète, ou réalité, seulement dans l'intuition 
esthétique, et unité systématique imposée, seulernent dans Ja 
connaissance philosophique. 

Il faut aussi se méfier de la restriction illégitime, méthodo- 
logiquement injustifiée, qui dégage, selon son caprice, tel ou 
tel aspect du monde non esthétique : ainsi oppose-t-on la néces- 
sité de la connaissance scientifique à la liberté et à la fantaisie 
de l'artiste; ou bien, très souvent, on n’insiste que sur un aspect 
social ou d’actualité politique, parfois même sur la réalité naïve, 
instable du vécu. Il faut se rappeler une fois pour toutes, qu’on 
ne peut opposer à l'art aucune réalité en soi, aucune réalité neutre : 
par le fait même d'en parler, de l'opposer à quelque chose, nous 
la définissons et l’apprécions d’une façon ou d’une autre ; il faut 
seulement arriver à être au clair avec nous-mêmes, et comprendre 
l'orientation réelle de notre appréciation. 

Tout cela peut se résumer ainsi : on peut opposer la réalité 
à l’art seulement comme quelque chose de bon ou de vrai peut être 
opposé au beau. 


# 


Chaque phénomène culturel est concret et systématique, 
c’est-à-dire qu’il occupe quelque position substantielle à l'égard 
de la réalité préexistante d’autres attitudes culturelles, et par là 
même, il participe à l'unité de la culture posée en principe. Mais 
les positions de la connaissance théorique, de l’activité pratique 
et de la création artistique vis-à-vis de cette réalité sont profon- 
dément différentes. 

La connaissance n'accepte pas l'évaluation éthique et la mise 
en forme esthétique du vécu, elle s'en écarte. Dans ce sens, c'est 
comme si la connaissance ne rencontrait rien de préexistant, 
comme si elle repartait à zéro, ou, pour être plus exact, comme 
si Ja préexistence de quelque chose de signifiant en 
dehors d’elle restait en marge, reculait vers le domaine 
des faits historiques, psychologiques, biographiques et 
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autres, fortuits du point de vue de la connaissance elle-même. 

L'évaluation éthique et la mise en forme esthétique préexis- 
tante ne pénètrent pas à l’intérieur de la connaissance. La réalité, 
en pénétrant dans la science, se dépouille de toutes ses valeurs 
pour devenir la réalité nue et pure de la connaissance, où seule 
est souveraine la vérité « une ». Dans l'unité de la culture, une 
interdétermination positive n’a de place que par rapport à la 
totalité de la connaissance dans la philosophie systématique. 

Il existe un monde scientifique unique, une seule réalité 
de la connaissance, en dehors de laquelle rien ne peut devenir 
signifiant de façon cognoscible. Cette réalité de la connaissance 
est inachevée et toujours ouverte. Tout ce qui la concerne est 
défini par elle et, en principe, déterminé à tous égards : tout 
ce qui, dans l’objet, semble lui résister, qui n’est pas encore 
identifié par elle, ne résiste qu’en tant que pur problème de 
connaissance, et nullement comme quelque chose de valable 
hors d’elle — quelque chose de bon, de saint, d’utile. Pareille 
résistance des valeurs est inconnue de la connaissance. 

Naturellement, le monde de l'acte éthique et celui de la 
beauté deviennent eux-mêmes objets de connaissance, mais ils 
n’y introduisent pas leurs valeurs et leurs lois propres. Pour 
devenir signifiants du point de vue de la connaissance, ils 
doivent se soumettre entièrement à son unité et à sa loi. 

Ainsi, l’acte de connaissance a une attitude purement négative 
à l'égard de la réalité préexistante de l’acte et de la vision esthé- 
tique, et c’est là qu’il réalise sa pure originalité. 

Ce caractère premier de la connaissance motive ses parti- 
cularités suivantes : l'acte de connaissance ne compte qu'avec 
le travail d’une connaissance préexistante qui le précède, et 
n'occupe aucune position autonome à l'égard de la réalité de 
l'acte et de la création artistique, dans leur détermination 
historique, Mieux encore, le caractère séparé, unique, de l'acte 
de connaissance et de son expression dans telle œuvre scienti- 
fique individuelle, ne sont pas signifiants du point de vue de la 
connaissance elle-même : dans le monde de la connaissance il 
n'existe pas, par principe, d'actes et d'œuvres séparés. Il est 
indispensable d'apporter d’autres points de vue, afin de trouver 
une voie d’accès et de rendre substantielle l’unicité historique de 
l’acte de connaissance, le caractère fini, individuel et séparé. 
de l’œuvre scientifique; alors que, comme nous le verrons plus 
tard, le monde de l'art doit, de par son essence, se morceler 
en entités séparées, autonomes, individuelles — les œuvres 
d'art, dont chacune occupe une situation indépendante vis-à-vis 
de la réalité de la connaissance et de l'acte, ce qui crée l’histo- 
ricité immanente de l’œuvre d'art. 
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L'acte éthique est relaté de manière quelque peu différente 
à la réalité préexistante de la connaissance et de la vision esthé- 
tique. Cette relation est habituellement conçue comme relation 
du droit au fait. Nous n’examinerons pas ici ce problème, et 
remarquerons seulement que cette relation a également ici 
un caractère négatif, quoique différent de celui du champ de a 
connaissance Î, | 

Passons à l’œuvre d’art. 

La particularité principale du champ esthétique, qui le différencie 
de façon nette de la connaissance et de l'acte, c'est son caractère 
réceptif, positivement accueillant : la réalité, préexistant à l'acte 
esthétique, une réalité connue et évaluée éthiquement entre dans 
l'œuvre (plus exactement dans l’objet esthétique) et en devient 
dès lors un élément constitutif indispensable. Dans ce sens, nous 

ouvons dire : effectivement la vie ne se trouve pas seulement 

ors de l’art, mais en lui, à l’intérieur, dans toute la plénitude, 
de son poids axiologique — social, politique, théorique et autre. 

L’art est riche. Îl n’est ni sec, ni spécialisé. L'artiste n’est 
un spécialiste que comme un artisan, c’est-à-dire seulement à 
l'égard du matériau. 

Naturellement, la forme esthétique transfère cette réalité 
connue et évaluée sur un autre plan de valeurs, la soumet à une 
nouvelle unité, la réorganise différemment : elle l’individualise, 
la concrétise, l’'isole et la parachève, mais ne récuse pas son 
identification et sa valorisation sur lesquelles s'oriente la forme 
esthétique qui les parachève. 

L'activité esthétique ne crée pas une réalité entièrement 
nouvelle ?, À la différence de la connaissance et de l'acte, qui 
créent la nature et l’humanité sociale, l’art célèbre, orne, évoque 
cette réalité préexistante de la connaissance et de l'acte — la 
nature et l'humanité sociale — les enrichit et les complète 
et avant tout, crée l'unité concrète, intuitive de ces deux mondes, 
place l’homme dans la nature, comprise comme son environnement 
esthétique, humanise la nature et « naturalise » l'homme. 


1. La relation du droit au fait porte un caractère conflictuel. De l’intérieur 
du champ de la connaissance lui-même, aucun conflit n'est possible, car en 
lui on ne peut rien rencontrer de vraiment hétérogène. Ce n’est pas la science 
qui peut entrer en conflit, mais le savant, et encore nullement excathedra, 
mais comme sujet esthétique, pour qui la connaissance est un acle de connais- 
sance. Le passé qui sépare le droit du fait n’a de signification qu'à l’intérieur 
du droit, c'est-à-dire pour la conscience éthique agissante, et n'existe que 
pour elle {N.d.A.). 

2. Ce caractère, comme dérivé, du champ esthétique, ne diminue en rien, 
bien sûr, son autonomie ou son originalité, à côté du champ éthique et du champ 
de la connaissance, L'activité esthétique crée sa réalité à elle, dans laquelle 
la réalité de ja connaissance et de l'acte se révèle positivement admise et 
transformée : en cela réside l'originalité du champ esthétique (N.d.4.). 
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C'est en intégrant le domaine éthique et le domaine cognitif 
dans son objet que l'esthétique montre sa bonté en la concré- 
tisant : l'esthétique paraît ne rien sélectionner, partager, récuser, 
ne rien repousser, ne s’écarter de rien. Ce sont des traits qui 
n’ont de place dans l’art que par rapport au matériau : à l'égard 
de celui-ci, l’artiste se montre sévère et impitoyable : le poète 
rejette avec rigueur les mots, les formes, les expressions, n’en 
garde que peu; les éclats du marbre volent sous le ciseau du 
sculpteur; mais l’homme intérieur dans un cas, l’homme de chair 
dans l’autre, se révèlent enrichis : l’homme éthique s’est enrichi 
d'une nature positivement affermie, l’homme naturel d’un 
concept éthique. 

Presque toutes les catégories de la pensée humaine sur le 
monde et sur l’homme, catégories bonnes, réceptives, enrichis- 
santes, optimistes (non religieuses, naturellement, mais pure- 
ment laïques) portent un caractère esthétique. Esthétique aussi 
est l’éternelle tendance de cette pensée à imaginer ce qui existe 
en droit ou en principe comme déjà donné et existant quelque 
part, tendance qui créa la pensée mythologique ct, en grande 
partie, métaphysique. 

L'art crée une nouvelle forme comme une nouvelle relation 
axiologique à ce qui est déjà devenu réalité pour la connaissance 
et pour l'acte : dans l’art nous reconnaissons tout, nous nous 
rappelons tout, alors que dans la connaissance nous ne recon- 
naissons rien, ne nous rappelons rien, en dépit de la formule 
de Platon. C’est pour cela que l'élément de nouveauté, d’origi- 
nalité, de surprise, de liberté, a tant d'importance pour l’art, 
car il y a là un fond sur lequel peuvent être perçues cette nou- 
veauté, cette originalité, cette liberté : le monde reconnu et 
éprouvé de la connaissance et de l'acte, dont nous pouvons 
partager les sentiments; c’est Jui qui, dans l’art, a un aspect 
et un son nouveaux, c’est par rapport à lui que l’activité de 
l'artiste est perçue comme libre. La connaissance et l’acte sont 
premiers, ce qui signifie qu’ils créent leur objet pour la première 
fois; le connu n’est ni reconnu, ni remémoré sous un éclairage 
neuf, mais défini pour la première fois, et l'acte n’est vivant 
que par ce qui n'existe pas encore; tout ici est absolument neuf, 
aussi il n’y a pas ici de nouveauté; tout est ex-origine, aussi il n’y 
a pas ici d'originalité. 

Cette particularité de l'esthétique que nous avons indiquée 
(l'admission positive et l'unification concrète de la nature et 
de l'humanité sociale) nous explique aussi la relation originale 
du domaine esthétique à la philosophie. Dans l’histoire de la 
philosophie, nous observons une tendance constamment récur- 
rente à substituer à l'unité postulée de la connaissance et de 
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l'acte, l'unité comme déjà donnée et présente de la vision esthétique, 
concrète, intuitive, 

Car l’unité concrète et vivante de la connaissance et de l'acte 
éthique, du fait et du droit, nous est donnée dans notre vision 
immédiate, dans notre intuition. Cette unité intuitive ne serait- 
elle pas l’unité requise de la philosophie ? I] y a là, en effet, une 
grande tentation pour la pensée qui a créé, parallèlement à la 
grand-route de la science philosophique, non des chemins, mais 
des îlots isolés d’intuitions individuelles, artistico-philosophiques 
(fussent-elles parfois géniales dans leur genre). Dans ces 
conceptions intuitives esthétisées, l'unité quasi philosophique 
découverte par elles a la même relation au monde et à la culture 
qe l'unité de la forme esthétique au contenu, dans l’œuvre 

’art 3, 

L’une des tâches les plus importantes de l’esthétique consiste 
à trouver une façon d’aborder ces « philosophèmes » esthétisés, 
fonder une théorie de la philosophie intuitive sur la base d'une 
théorie de l’art. L’'esthétique matérielle n’est absolument pas 
en mesure d'accomplir pareille tâche; faisant fi du contenu, 
elle n’est même pas en état d'aborder l'intuition artistique en 
philosophie. 

La réalité de la connaissance et de l’acte éthique qui entre, déjà 
connue et évaluée, dans l’objet esthétique et y subit une unification 
concrète, intuitive, une individualisation, une concrétisation, une 
tsolation et un achèvement, c'est-à-dire une élaboration artistique 
multiforme à l’aide d'un matériau déterminé, nous la nommons, 
en plein accord avec l’usage traditionnel, « contenu de l’œuvre 
d'art » (plus précisément : de « l’objet esthétique »). Le contenu 
représente ici l'indispensable élément constitutif de l’objet esthétique, 
auquel est corrélative la forme artistique qui, hors de cette corréla- 
tion, n’a aucun sens. 

En dehors de son rapport au contenu, c’est-à-dire au monde 
et à ses aspects, au monde comme objet de la connaissance 


1. Une autre variante originale de l'unité intuitive et esthétique de la 
connaissance et de l’acte, c’est le mythe : celui-ci, par suite de la prédominance 
de l'aspect éthique sur l’aspect cognitif (ce dernier étant de surcroît presque 
totalement indifférencié), étant donné la liberté de la mise en forme esthétique 
— plus grande que dans la philosophie intuitive — (plus l'aspect d'isolement 
ou de séparation de l'événement mythique est fort, encore qu'infiniment 
plus faible que dans l’art, plus est fort l'aspect de subjectivation et de person- 
nification et d’autres aspects), est beaucoup plus proche de l’art que ne l'est 
la philosophie intuitive (N.d.A.). 

2. La philosophie peut en profiter comme d’un adjuvant, dans le genre 
d’un croquis en géométrie, et comme d’une hypothèse heuristique grâce 
à La figure intuitive de l’unité: dans la vie aussi nous travaillons à tout moment 
à l’aide d’une telle figure intuitive ({N.d.A.). 
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et de l’acte éthique, la forme ne peut être esthétiquement signi- 
fiante, ni réaliser ses fonctions fondamentales. 

La position de l’auteur-artiste et sa tâche artistique peuvent et 
doivent être comprises dans le monde en liaison avec toutes les 
valeurs de la connaissance et de l’acte éthique : ce qui s’unifie, 
s’individualise, se totalise, s’isole et se parachève, ce n’est point 
le matériau, qui n’a que faire d’unification, ne connaissant pas 
de rupture, ni d'achèvement, dont il ne se soucie guère; car 
Pour en avoir besoin, il doit participer au mouvement axiolo- 
gique et sémantique de l’acte; c’est le contenu axiologique de la 
réalité vécue sous toutes ses formes, c’est l'événement de la réalité. 

La forme esthétiquement signifiante est l'expression d’une 
relation substantielle au monde de la connaissance et de l'acte. 
Mais il ne s’agit pas de relation cognitive ou éthique : l'artiste 
n'est pas concerné par l'événement comme participant direct 
(car alors il serait connaissant ou agissant selon l'éthique), 
mais il occupe une position essentielle en dehors de l’événement, 
en tant que contemplateur désintéressé, mais comprenant le 
sens axiologique de ce qui s'accomplit ; il ne subit pas l’événement, 
mais sympathise avec lui et y participe, car sans avoir, dans une 
certaine mesure, une attitude de participation axiologique, on ne 
peut contempler un événement en tant qu’événement. 

Cette extériorité, qui n’est pas indifférentisme, permet à 
l’activité artistique d’unifier, d'élaborer et de parachever l’évé- 
nement de l'extérieur, De l’intérieur de la connaissance et de 
l’action elles-mêmes, unification et parachèvement sont radica- 
lement impossibles : la réalité de la connaissance ne peut rester 
fidèle à elle-même si elle s’unit à l'impératif éthique, et celui-ci 
ne peut garder sa spécificité en s’unissant à la réalité. Une 
position axiologique est nécessaire, hors de la conscience connais- 
sante et de la conscience agissant selon un impératif, à partir 
de laquelle pourraient être accomplis cette unification et cet 
achèvement (car l'achèvement de l’intérieur de la connaissance 
théorique et de l’acte pratique est impossible). 

La forme esthétique qui, intuitivement, unifie et parachève, 
s'applique de l'extérieur au contenu éventuellement morcelé et 
toujours postulé non satisfait (ce morcellement et ce caractère 
postulé sont réels hors de l’art, dans une existence éthiquement 
vécue); cette forme transporte le contenu sur un nouveau plan 
axiologique : celui d’une existence séparée et parachevée, sereine- 
ment refermée sur soi : le plan de la beauté. 

La forme qui embrasse le contenu de l'extérieur, l'extériorise, 
autrement dit, l’incarne ; ainsi, la terminologie classique demeure, 
en somme, exacte. 

Dans la poétique contemporaine le refus du contenu comme 
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élément constitutif de l’objet esthétique a déterminé deux cou- 
rants, du reste pas toujours strictement distincts, et une même 
formule nette : 

1) Le contenu n’est qu’un élément de la forme, c’est-à-dire 
que dans une œuvre d'art les valeurs de la cognition et de l'éthique 
ont une signification purement formelle, 

2) Le contenu n’est qu’un élément du matériau. Dans le 
chapitre suivant consacré au matériau, nous toucherons briève- 
ment au second courant. Arrêétons-nous au premier 1, 

Il faut noter tout d’abord que dans l’objet artistique le contenu 
est donné entièrement formé et totalement incarné, sinon il 
apparaît comme un mauvais « prosaisme », comme un élément 
qui ne s’est pas fondu dans la totalité littéraire. Il n’est pas 
possible de détacher de l’œuvre d’art un élément réel qui serait 
un contenu pur, du reste, realiter, la forme pure n’existe pas, 
non plus : le contenu et la forme s’interpénètrent et sont insé- 
parables, Toutefois, pour l'analyse esthétique ils ne fusionnent 
pas et se présentent comme des grandeurs d’ordre différent : 
pour que la forme ait un sens purement esthétique, le contenu 
qu’elle embrasse doit avoir une signification cognitive et éthique, 
la forme ayant besoin du poids extra-esthétique du contenu, 
faute de quoi, elle ne pourrait se réaliser en tant que forme. Mais 
pouvons-nous, en nous fondant là-dessus, déclarer que le 
contenu est un élément purement formel ? 

Sans parler de l’absurdité, du point de vue de la logique et de 
la terminologie, de conserver le terme « forme », tout en niant le 
contenu (puisque la forme est un concept corrélatif au contenu 

ui, justement, n’est pas la forme), cette affirmation recèle un 
Mir plus grave du point de vue de la méthode : elle considère 
le contenu comme remplaçable du point de vue de la forme, 
qui n’a rien à voir avec la signification cognitive et éthique du 
contenu, signification absolument fortuite dans l’objet d’art; la 
forme relativise complètement le contenu, tel est le sens de 
l’assertion qui tient le contenu pour un élément de la forme. 

Or, cet état de choses peut, en effet, se trouver réalisé dans 
l’art : la forme peut perdre sa relation première au contenu, 
dans sa signifiance cognitive et éthique, et le contenu peut être 
ravalé au niveau d’un élément purement formel. Pareil affai- 
blissement du contenu rabaisse avant tout la signification artis- 
tique de la forme. Celle-ci perd l’une de ses fonctions capitales, 
l'unification intuitive du champ de la connaissance et du champ 
éthique, si importante, particulièrement pour l’art verbal; 


1, Il faut garder à l'esprit que l’auteur polémique continuellement avec les 
formalistes, 
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les fonctions d'isolation et de parachèvement s’affaiblissent 
également. Même en pareil cas, nous avons encore affaire à un 
contenu, élément constitutif de l’œuvre d’art (qui, dans le cas 
contraire, n’existerait point du tout); mais il s’agit d’un contenu 
de seconde main, délesté, et donc d’une forme allégée : nous 
sommes tout bonnement en présence de ce qu’on qualifie 
de « littérature »! Il faut nous arrêter sur ce phénomène, car 
certains formalistes tendent à considérer la « littérature » comme 
l’aspect unique de la création artistique en général. 

Il existe des œuvres qui, effectivement, n’ont rien à voir avec 
le monde, mais seulement avec le mot « monde », dans un 
contexte littéraire. Ces œuvres naissent, vivent et meurent sur 
les pages des magazines, ne franchissent pas les pages des 
éditions périodiques contemporaines, ne nous emmènent pas 
au-delà de leurs limites. L'élément cognitif et éthique, qui est 
malgré tout indispensable à leur contenu comme élément 
constitutif de l’œuvre d’art, n’est pas puisé par elles directement 
dans le monde de la connaissance et de la réalité éthique de 
l'acte, mais dans d’autres œuvres, ou construit par analogie 
avec elles. Il ne s’agit pas des influences, des traditions, qui 
trouvent nécessairement leur place dans l’art le plus élevé, 
mais de relation interne au contenu assimilé : dans les œuvres 
littéraires auxquelles nous nous référons, le contenu n’est pas 
empathiquement connu et ressenti, mais assimilé d’après des 
considérations purement « littéraires ». Ici, ce n’est pas la forme 
artistique qui affronte le contenu, avec son poids cognitif 
et éthique; on pourrait dire plutôt que c’est l'œuvre littéraire qui 
en affronte une autre, qu’elle imite ou qu’elle « singularise », et 
sur son fond elle est « ressentie » comme neuve. Dans ce cas, 
la forme devient indifférente au contenu dans sa signification 
directe et extra-esthétique. 

A côté de la réalité de la connaissance et de l’acte, qui pré- 
existent pour l'artiste du verbe, préexiste aussi la littérature : il 
est contraint de lutter avec ou pour les anciennes formes litté- 
raires, de s’en servir, de les combiner, d’avoir raison de leur 
résistance ou de trouver en elles un soutien. Mais au fond de 
ce mouvement, de ce conflit à l'intérieur d’un contexte pure- 
ment littéraire, a lieu une lutte plus importante, déterminante, 
initiale, avec la réalité de la connaissance et de l’acte : fout 
artiste dans son œuvre, si elle est signifiante et sérieuse, apparaît 
comme le premier artiste ; il doit spontanément occuper une position 
esthétique, par rapport à la réalité non esthétique de la connaissance 
et de l'acte, ne serait-ce que dans les limites de son expérience 
personnelle, éthique et biographique. 

Ni l’œuvre d’art dans son intégralité, ni aucun de ses éléments, 
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ne peuvent être compris à partir des seules lois de la littérature, 
mails il est indispensable de tenir compte aussi de la série séman- 
tique, c’est-à-dire des lois possibles de la connaissance et de 
l'acte, car la forme esthétiquement signifiante n’embrasse pas 
le vide, mais l'intention sémantique, autonome et opiniâtre 
de la vie. Dans l’œuvre d’art il y a comme deux pouvoirs et deux 
ordres légaux déterminés par ces pouvoirs : chaque élément 
peut être défini par deux systèmes de valorisation — celui du 
contenu et celui de la forme, puisque dans chacun des éléments 
dotés de signification, les deux systèmes se trouvent dans une 
interaction essentielle, intensément axiologique. Mais, natu- 
rellement, la forme esthétique entoure de tous côtés l’éventuelle 
loi interne de l’acte et de la connaissance, la subordonne à son 
unité : c'est à cette seule condition que nous pouvons parler 
d’une œuvre comme étant une œuvre d'art. 

Comment se réalise le contenu dans l’œuvre d’art et dans sa 
contemplation, et quelles sont les tâches et les méthodes de 
son analyse esthétique? Nous devons aborder brièvement ces 
problèmes d'esthétique. Nos observations n'auront pas un 
caractère exhaustif et ne feront qu’indiquer le problème, d'autre 
part, nous ne toucherons pas du tout à la réalisation composi- 
tionnelle du contenu à l’aide d’un matériau précis. 

1) Il faut distinguer strictement l'élément éthique et cognitif 
qui se présente réellement comme le contenu, c’est-à-dire comme 
élément constitutif de l’objet esthétique donné, des jugements 
et appréciations éthiques, qui peuvent être échafaudés et énoncés 
au sujet du contenu, mais qui n’entrent pas dans l’objet esthé- 
tique. 

? Le contenu ne peut être uniquement du domaine de la 
connaissance, complètement dépourvu de l'élément éthique. 
On peut dire, de surcroît, que c’est l’éthique qui prime dans le 
contenu. La forme artistique ne peut se réaliser par rapport au 
concept pur, au jugement pur : l'élément cognitif pur de la 
connaissance se trouverait inévitablement isolé dans l’œuvre 
comme un prosaisme insoluble. Tout le connu doit être corrélaté 
au monde où s’accomplit l’action humaine et profondément 
lié à la conscience agissante; c’est par cette voie seule qu’il 
peut entrer dans l’œuvre d’art. La plus grande erreur consiste- 
rait à se représenter le contenu comme un tout théorique con- 
naissable, comme une pensée, comme une idée. 

3) L'œuvre d’art et la contemplation prennent spontanément 

ion de l’élément éthique du contenu par le moyen de 
l’empathie, de la sympathie et de la co-appréciation, et nullement 
par la compréhension et l’exégèse théoriques, qui ne peuvent 
être qu’un adjuvant de la sympathie. Seul est spontanément 
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éthique l'événement même de l’acte (acte-pensée, acte-action, 
acte-sentiment, acte-désir, ctc.), dans son vivant accomplissement 
venant de l’intérieur de la conscience agissante. C’est cet événement- 
là qui s’accomplit à l'extérieur par la forme artistique, mais 
certes pas par sa transcription théorique sous forme de jugements 
éthiques, de normes morales, d’opinions juridiques, etc. 

Une transcription théorique, une formulation de l’acte éthique, 
c'est déjà sa translation au plan de la connaissance, c’est-à-dire 
un aspect dérivé, tandis que la forme artistique (par exemple la 
forme réalisée par le récit d’une action, ou par son héroïsation 
épique dans un poème, où par une incarnation lyrique, etc.) a 
affaire à l'acte lui-même dans sa nature éthique première; 
elle en prend possession en sympathie avec la conscience volitive, 
sensible et agissante, tandis que l'élément cognitif dérivé ne peut 
avoir que le sens auxiliaire d’un moyen. 

Il est indispensable de souligner que ce n'est pas avec la 
conscience psychologique que sympathisent l'artiste et le 
contemplateur (au sens strict, on ne peut être en sympathie 
avec elle) mais avec la conscience agissante, éthiquement 
orientée 1. 

Quelles sont donc les tâches et les possibilités de l’analyse 
esthétique du contenu ? Elle doit avant tout mettre en évidence 
la composition du contenu, immanente à l'objet esthétique, 
sans jamais sortir des limites de cet objet tel qu’il s’accomplit 
dans la création et la contemplation. 

Tournons-nous vers l'aspect cognitif du contenu. 

Un élément de reconnaissance cognitive accompagne toujours 
l’activité et la contemplation artistiques, mais dans la plupart 
des cas il est inséparable de l'élément éthique, et ne peut étre 
exprimé par un jugement adéquat. L'unité et la nécessité 
possibles du monde de la connaissance semblent percer au 
travers de chacun des aspects de l’objet esthétique et, sans 
parvenir à une pleine actualisation dans l’œuvre elle-même, 
s'unissent au monde des aspirations éthiques, réalisant ainsi 
l'unité singulière, intuitivement donnée de deux mondes, ce qui 


1. En elles-mêmes l'empathie et la sympathie co-évaluative n’ont pas 
encore un caractère esthétique. Le contenu de l'acte d’empathie est éthique : 
c'est une visée axiologique, pragmatique ou morale (émotionnelle et volitive) 
qui appartient à une conscience de visée différente. Ce contenu de l’acte 
d’empathie peut être compris et réélaboré dans des directions différentes : 
on peut en faire un objet de connaissance (psychologique ou éthico-philoso- 
phique); il peut conditionner l’acte éthique (la forme la plus répandue de 
compréhension du contenu de l'empathie, c'est la sympathie, la compassion, 
le secours); et enfin on peut en faire l’objet d’un accomplissement esthétique. 
Par la suite, nous aurons à étudier plus en détail ce que l’on nomme « l’esthé- 
tique de l’empathie » (N.d.A.). 
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apparaît comme un aspect essentiel du fuit esthétique comme 
tel. Ainsi, derrière chaque mot, chaque phrase de l'œuvre 
poétique, on sent la signification prosaïque possible, la déviation 
vers la prose, c'est-à-dire une possibilité de corrélation totale 
à l'unité de la connaissance, ne LT | 

L'aspect cognitif semble éclairer de l'intérieur l'objet esthé- 
tique, comme un sobre filet d’eau qui se mélerait au vin de 
la tension éthique et de l’accomplissement esthétique, mais 
cet élément cognitif n’atteint pas toujours — et de loin — la 
consistance et la concentration d’un jugement déterminé; tout 
est reconnu, mais tout n’est pas identifié par un concept adéquat. 

Si cette reconnaissance qui pénètre partout n'existait pas, 
l’objet esthétique, c'est-à-dire ce qui est créé et perçu de manière 
artistique, échapperait à tout lien avec l'expérience, tant théo- 
rique que pratique, comme échappe le contenu d’un état d’anes- 
thésie totale, dont on ne se rappelle rien, dont on n’a rien à 
dire et qu’on ne peut évaluer (on peut évaluer l’état, mais pas 
son contenu). De même, la création et la contemplation artis- 
tiques, privées de toute participation à la possible unité de la 
connaissance, non traversées par elle, ni reconnues de l’inté- 
rieur ne seraient plus que des moments d’inconscience, dont 
on sait qu’ils ont existé seulement post factum, d’après le temps 
écoulé. 

Cet éclairage interne de l’objet esthétique dans le domaine de 
l’art verbal, peut s'élever du stade de la reconnaissance à celui 
de la connaissance définie et des intuitions profondes, qui peuvent 
être mises en évidence par l'analyse esthétique. 

Mais une fois que le chercheur a dégagé du contenu de 
l’objet esthétique telle ou telle intuition cognitive, par exemple 
les intuitions purement philosophiques d’Ivan Karamazov sur 
le sens de la souffrance des enfants, sur le refus du monde créé 
ou autres, ou les jugements historico-philosophiques et socio- 
logiques d'André Bolkonski sur la guerre, le rôle de la person- 
nalité dans l'Histoire, etc., ce chercheur doit se souvenir que 
toutes ces intuitions, si profondes soient-elles, ne sont pas 
données dans l’objet esthétique dans leur isolement théorique, 
et que ce n'est pas à elles que se relate, pas elles que parachève 
directement, la forme artistique; elles sont obligatoirement 
liées à l’aspect éthique du contenu, au monde de l'acte et de 
l'événement. Ainsi, les intuitions d’Ivan Karamazov ont des 


1. Nous éclairerons ultérieurement le rôle de la personnalité créatrice de 
l'auteur comme élément constitutif de la forme artistique: c'est dans l’unité 
de son activité que l'élément cognitif et l’élément éthique réalisent leur union. 
(N.d.A.). 


Le problème du contenu. 53 


fonctions purement caractéroologiques, constituent un élément 
indispensable de la position morale d’Ivan devant la vie; elles 
sont reliées aussi à la position éthique et religieuse d’Aliocha, 
et par là s’intègrent dans l'événement sur lequel est orientée 
et que parachève la forme littéraire du roman. De même, les 
jugements d'André Bolkonski expriment sa personnalité 
éthique et sa position devant la vie, et sont imbriqués dans 
l'événement représenté, pas seulement celui de sa vie privée 
mais aussi de sa vie sociale et historique. Ainsi, ce qui est vrai 
du point de vue de [a connaissance devient un élément de 
l’accomplissement éthique. 

Si tous ces jugements n'étaient pas, d’une façon ou d’une 
autre, liés par des liens nécessaires au monde concret de l’acte 
humain, ils resteraient des prosaïsmes isolés, ce qui parfois 
arrive dans l’œuvre de Dostoïevski et aussi chez Tolstoi, par 
exemple dans Guerre et Paix où, à la fin du roman, les juge- 
ments théoriques, historico-philosophiques rompent totalement 
leur lien avec l'événement éthique et s'organisent en un traité 
théorique. | 

C’est d’une façon un peu différente qu’est lié à l'événement 
éthique l'élément cognitif, qui a sa place dans les descriptions, 
dans les commentaires scientifiques ou psychologiques de 
l'événement. Il n’entre pas dans notre propos de montrer tous 
les moyens de liaison entre le champ éthique et celui de la 
connaissance, dans l'unité de contenu de l'objet esthétique. 
Il faut noter, cependant, en soulignant le lien entre les aspects 
éthique et cognitif, que l'événement éthique ne relativise pas 
les jugements qu'il intègre, et qu'il n’est pas indifférent à leur 
profondeur, leur largeur, leur véracité purement cognitives. 
Ainsi, les événements moraux de la vie de « l’homme souterrain », 
littérairement élaborés et parachevés par Dostoïevski, ont 
besoin de la profondeur et de la cohérence purement cognitives 
de sa vision du monde, qui est un élément essentiel de son 
option sur la vie. 

Après avoir dégagé, dans les limites du possible et du néces- 
saire, l’élément théorique du contenu dans sa valeur cognitive 
pure, l’analyse proprement esthétique doit en comprendre le 
lien avec l’élément éthique et sa signification dans l'unité du 
contenu. Naturellement, il est possible de faire de cet élément 
cognitif dégagé l'objet d’un examen et d’une appréciation 
théoriques, indépendants de l'œuvre d'art, en le rapportant 
non plus à l’unité du contenu et de l’objet esthétique dans sa 
totalité, mais à l’unité purement cognitive d’une certaine vision 
du monde philosophique (habituellement, celle de l’auteur). De 
tels travaux ont une importance énorme scientifico-philoso- 
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phique et historico-culturelle, mais se situent en dehors de 
l'analyse proprement esthétique, dont il faut les distinguer 
strictement. Nous ne nous arrêterons pas à la méthode de 
tels travaux, et passerons aux problèmes de l'analyse de 
l'aspect éthique du contenu. 

La méthode en est beaucoup plus complexe : l'analyse esthé- 
tique doit, comme l'analyse scientifique, transcrire d'une 
manière ou d’une autre l’élément éthique, dont la contemplation 
s'empare grâce à la sympathie (l’empathie) et à la coappréciation. 
En accomplissant cette transcription, il faut s’abstraire de la 
forme artistique, et, avant tout, de l’individualisation esthé- 
tique : il est indispensable de séparer la personnalité éthique 
de son incarnation artistique en une âme et un corps individuels, 
esthétiquement signifiants, il est indispensable aussi de s’abstraire 
de tous les facteurs de parachèvement. Pareille transcription 
est difficile, et dans certains cas, en musique par exemple, tout 
à fait irréalisable, 

On peut rendre l’aspect éthique du contenu d’une œuvre, 
on peut le transcrire en partie, au moyen d’une paraphrase: on 
peut raconter, avec d’autres mots, les émotions, les actions, les 
événements qui ont trouvé leur achèvement artistique dans une 
œuvre. Une telle paraphrase, à condition de comprendre correc- 
tement la valeur méthodique du problème, peut avoir une 
grande importance pour l'analyse esthétique. De fait : la para- 
phrase bien qu’elle conserve encore une forme artistique, celle 
du récit, la simplifie et la ramène à un simple moyen d’empathie, 
en s’abstrayant autant que possible de toutes les fonctions iso- 
lantes, parachevantes et rassurantes de la forme (éviderament 
le récit ne peut s’en abstraire complètement). Bien que l'empa- 
thie soit atténuée et pâlie, le caractère purement éthique, 
sérieux, inachevé, participant à l'événement du vécu n’en 
ressort que plus vivement, comme ressortent aussi ses liens 
avec l'unité, dont le séparait la forme. Cela peut faciliter le 
passage de l'élément éthique dans la forme cognitive des juge- 
ments éthiques (au sens étroit), sociologiques ou autres, c’est-à- 


dire sa transcription proprement théorique, dans les limites où 
elle est possible, 


De nombreux critiques et historiens de la littérature ont fait 
preuve d’une grande maîtrise en révélant l'élément éthique au 


moyen d’une paraphrase méthodiquement réfléchie et semi- 
esthétique. 


La transcription théorique pure ne pourra jamais posséder 
toute la Plénitude de l'aspect éthique du Contenu, que seule 
domine l empathie, mais elle peut et elle doit aspirer, comme à 
une limite qu’elle n’atteindra jamais. La réalisation éthique ou 
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bien s’accomplit, ou bien est contemplée esthétiquement, mais 
ne peut jamais trouver de formulation théorique adéquate. 

L'analyse proprement esthétique, après avoir transcrit dans 
les limites du possible l’aspect éthique du contenu parachevé 
par la forme, doit saisir la signification de tout le contenu dans 
la totalité de l’objet esthétique; cela signifie que, sans sortir 
des limites de l’œuvre, elle doit comprendre le contenu comme 
étant celui, précisément, de la forme artistique donnée, et cette 
forme, comme celle du contenu donné. Mais on peut isoler 
tant l'aspect éthique que l'aspect cognitif, et en faire l'objet 
d'une étude indépendante, éthico-philosophique, ou sociolo- 
gique; on peut en faire aussi l’objet d’appréciations actuelles, 
morales ou politiques (d’appréciations au second degré et non 
au premier degré, qui entrent nécessairement dans la contempla- 
tion esthétique). Ainsi la méthode sociologique non seulement 
transcrit l'événement éthique dans son aspect social, déjà vécu 
et évalué par empathie dans la contemplation esthétique, mais 
elle sort des limites de l’objet et introduit l'événement dans de 
plus vastes relations sociales et historiques. Des travaux de ce 
enre peuvent avoir une grande portée scientifique, et pour 
historien de la littérature ils sont même indispensables, mais 
ils sortent des frontières de l’analyse proprement esthétique. 

La transcription psychologique de l'aspect éthique n’a pas, 
elle non plus, de rapport direct avec l’analyse esthétique. L'œuvre 
d’art et la contemplation ont affaire à des sujets éthiques, et aux 
relations éthico-sociales qui les unissent, et non à des sujets 
psychologiques, ni aux liens psychologiques qui existent entre 
eux. 

Il faut noter, sans y insister pour le moment, que dans cer- 
tains cas, par exemple en écoutant une œuvre musicale, il est 
méthodiquement admissible d'approfondir en intensité l'élément 
éthique, alors que si on l’élargissait à l’excès, on détruirait sa 
forme artistique. En profondeur, l'élément éthique n’a pas de 
limites qui pourraient être enfreintes illégitimement : l'œuvre 
ne prédétermine pas, et ne peut prédéterminer, les degrés de 
profondeur de l’élément éthique. 

Dans quelle mesure l'analyse du contenu peut-elle avoir un 
caractère strictement scientifique et de signification géné- 
rale ? 

En principe, il sera possible d'atteindre à un haut degré de 
valeur scientifique, surtout quand les disciplines correspondantes 
(l'éthique philosophique et les sciences sociales) atteindront 
elles-mêmes au degré de scientificité dont elles sont capables, 
mais en fait, l'analyse du contenu est fort ardue, et on ne peut 
échapper à une certaine dose de subjectivité, déterminée par 
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l'essence même de l’objet esthétique. Toutefois, 
tifique du chercheur peut toujours le maintenir 
voulues et l’amener à récuser les aspects su 


le goût scien- 
dans les limites 
bjectifs de son 


yse. | 
Telle est, dans ses grands traits, la méthode de l'analyse 
esthétique du contenu. 


III 


Le problème du matériau 


. En tentant de résoudre le problème de la signification du maté- 
riau pour l’objet esthétique, il faut considérer ce matériau dans 
sa définition scientifique exacte, sans l'encombrer d'éléments 
étrangers. Une certaine ambiguïté concernant le matériau règne 
en particulier dans « l'esthétique du verbe », terme qui recouvre 
n'importe quoi, y compris le verbe « qui fut au commencement ». 
La métaphysique du verbe, dans ses formes les plus subtiles, 
il est vrai, se rencontre bien souvent dans les études sur la poé- 
tique, dues aux poètes eux-mêmes (V. Ivanov, A. Biély, C. Bal- 
mont chez nous) !. Le poète trouve le mot déjà esthétisé, mais 
considère l'élément esthétique comme appartenant à l'essence 
du mot lui-même, et le transforme ainsi en grandeur mythique 
ou métaphysique. 

Gratifiant le mot de tout ce qui est propre à la culture, de 
toutes les significations culturelles : cognitives, éthiques et 
esthétiques, il est très facile de conclure qu’il n’existe rien dans 
la culture hormis le mot, que toute Ia culture n’est autre 
chose qu’un phénomène du langage, que le savant et le poète 
n’ont l’un et l’autre à faire qu'au mot. Or, si nous diluons la 
logique et l'esthétique, ou seulement la poétique, dans la linguis- 
tique, nous détruisons l'originalité tant du champ logique que 
du champ esthétique et, tout autant, du champ linguistique. 

On ne comprendra l’importance du mot pour la connaissance, 
pour la création artistique, en particulier pour la poésie (qui nous 


1. Viatcheslav Ivanov (1866-1949), philosophe, philologue et poète, sym- 
boliste, fortement pénétré de métaphysique. André Biély (1880-1934), poète 
et prossteur symboliste: le « système des correspondances » fut pour lui un 
dogme, et il mélangea poétiquement abstraction et réalité, Constantin Balmont 
(1867-1943) forma avec Mérejkovaki et V. Brioussov la triade de la première 
génération des symbolistes russes, dits « décadents ». 
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intéresse ici au premier chef) que si l’on a compris d’abord sa 
nature purement verbale et linguistique tout à fait en dehors des 
problèmes de la connaissance, de la création artistique, du culte 
religieux, etc., au service desquels ce mot peut se trouver. Bien 
entendu, la linguistique n’est pas indifférente aux particularités 
du langage scientifique, artistique, religieux, mais pour elle, ce 
sont des particularités purement linguistiques du langage lui. 
même; pour comprendre leur signification pour l’art, la science, 
la religion, elle ne peut se passer des indications directrices de 
l'esthétique, de la théorie de la connaissance et d’autres disci- 
plines philosophiques tout comme la psychologie de la connais- 
sance doit s'appuyer sur la logique et la gnoséologie, et la psy- 
chologie de la création artistique sur l'esthétique. 

La linguistique n’est une science que dans la mesure où 
elle domine son objet : le langage, qui pour elle se définit par 
une pensée purement linguistique. Un énoncé isolé et concret 
est toujours donné dans un contexte culturel sémantique et 
axiologique : contexte scientifique, artistique, politique et autre, 
ou contexte d’une situation isolée de la vie privée. C’est unique- 
ment dans de tels contextes que tel énoncé est vivant et intelli- 
gible : il est vrai ou faux, beau ou laid, sincère ou hypocrite, 
franc, cynique, autoritaire, et ainsi de suite. Il n’existe point, 
il ne peut exister d’énoncé neutre. Or, la linguistique ne voit en 
eux qu’un phénomène du langage, et ne les relate qu’à l'unité de 
ce langage, et nullement à celle d’un concept, d’une pratique 
de l'Histoire, du caractère d’un individu, etc. 

Quelle que soit l’importance de tel ou tel énoncé historique pour 
la science ou la politique, dans la sphère de la vie personnelle 
d’un individu, pour la linguistique il ne s’agit pas d’un déplace- 
ment dans le domaine du sens, d’un nouveau point de vue sur 
le monde, ni d’une forme artistique nouvelle, d’un crime ou d’une 
action morale : pour elle, ce n’est qu’un phénomène du langage, 
éventuellement une nouvelle structure linguistique. Et pour 
elle, le sens du mot, sa signification matérielle, ne sont qu'un aspect 
du mot dans sa détermination linguistique légitimement retiré 
du contexte culturel sémantique et axiologique dans lequel il a 
réellement retenti. 

C'est seulement en isolant et en libérant l'aspect purement 
linguistique du mot, en créant une nouvelle unité linguistique 
et ses subdivisions concrètes, que la linguistique prend posses- 
sion, méthodiquement, de son objet, un langage indifférent aux 
valeurs extra-linguistiques (ou, si l’on préfère, elle crée une 
nouvelle valeur purement linguistique, à laquelle elle rapporte 
n'importe quel énoncé). C'est seulement en se libérant systéma- 
tiquement de sa tendance métaphysique (la substantialisation 
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et la réification du me de tout psychologisme ct esthétisme, 
de toute verbosité, que Îa linguistique se fraye son chemin vers 
son objet, le constitue méthodiquement, et devient, pour la 
première fois, une science. 

Ce n’est pas dans tous les domaines que la linguistique a su 
dominer méthodiquement son sujet. Elle commence à peine, et 
difficilement, à le dominer dans le domaine de la syntaxe, elle a 
fait peu dans celui de la sémasiologie, elle n’a absolument pas 
défriché la section dont devraient relever les grands ensembles 
verbaux : longs énoncés de la vie courante, dialogues, discours, 
traités, romans, etc., car ces énoncés-là peuvent et doivent être 
définis et étudiés, eux aussi, de façon purement linguistique, 
comme des phénomènes du langage. Leur étude, dans les anciens 
arts rhétoriques comme dans leur variante contemporaine, la 
poétique, ne peut être reconnue comme scientifique, à cause de 
la confusion (mentionnée plus haut) entre le point de vue de la 
linguistique et celui de la logique, de la psychologie ou de l’esthé- 
tique, qui lui sont tout à fait étrangers. La syntaxe des grandes 
masses verbales (ou la composition comme partie de la linguis- 
tique, à la différence de la composition qui tient compte de la 
tâche artistique ou scientifique) attend encore d’être fondée: 
jusqu’à présent, la linguistique n’a pas avancé scientifiquement 
au-delà de la phrase complexe : c’est le phénomène linguistique 
le plus long qui ait été scientifiquement exploré, On dirait que 
le rs méthodiquement pur de la linguistique s’arrête 1ci, 
et que au-delà commence aussitôt la science, la poésie, et ainsi 
de suite. Et cependant, on peut poursuivre plus loin l’analyse 
linguistique pure, si difficile que cela paraisse, et si tentant qu'il 
soit d'introduire ici des points de vue étrangers à la linguistique. 

C'est seulement lorsque la linguistique aura pris pleine posses- 
sion de son objet, dans toute la spécificité de sa méthode, qu’elle 
pourra travailler aussi de manière féconde pour l'esthétique de 
la création littéraire, et à son tour profiter sans crainte de ses 
services. D'ici là, les termes « langage poétique », « image », 
« concept », « jugement », et autres, sont pour elle une tentation 
et un grand danger. Ce n'est pas en vain qu’elle les redoute : ils 
ont trop longtemps troublé (et continuent à troubler) la pureté 
de sa méthode. 

Quelle importance a donc pour l’objet esthétique de la poésie 
le langage compris de façon strictement linguistique? Il ne s’agit 
pas des particularités linguistiques du langage poétique, comme 
on a parfois tendance à interpréter ce problème, mais du seul 
langage-objet de la linguistique, dans sa totalité, comme matériau 
pour la poésie, ce qui est un problème de caractère proprement 
esthétique. 
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Pour la poésie comme pour la connaissance et pour l’acte 
éthique et son objectivation dans le droit, l'État, etc., Je Jangage 
ne représente qu'un élément technique ; en cela, l'importance 4 
langage pour la poésie est absolument analogue au rôle de ja 
nature objet des sciences naturelles comme matériau {non 
comme contenu) pour les arts plastiques : l’espace physico- 
mathématique, les masses, les sonorités de l’acoustique.. 

Toutefois, la poésie utilise techniquement le langage de façon 
toute différente : la poésie a besoin du langage tout entier, par tous 
ses côtés, avec tous ses éléments, et ne demeure indifférente à aucune 
des nuances du mot dans sa détermination linguistique. 

Aucun des domaines de la culture, hormis la poésie, n’a 
besoin du langage dans sa totalité. La connaissance n’a que 
faire de la complexe originalité de la face sonore du mot dans 
son aspect qualitatif et quantitatif, de la multiplicité des intona- 
tions possibles, de la sensation du mouvement des organes d'arti- 
culation, etc. Il en est de même des autres domaines de la créa- 
tion culturelle des œuvres : aucun ne se passe du langage, mais 
ils n'en prennent que fort peu. 

C’est dans la poésie seulement que le langage dévoile toutes 
ses possibilités, car là, les exigences à son égard sont les plus 
hautes : tous ses aspects sont intensifiés à l'extrême, poussés à 
leurs limites ; c’est comme si la poésie exprimait tous les sucs du 
langage, qui ici se dépasse lui-même. 

Mais, tout en étant si exigeante envers le langage, la poésie 
ne le transcende pas moins comme langage, en tant qu’objet de la 
linguistique. Elle ne fait pas exception à la loi commune de 
l’art : la création artistique définie par rapport à son matériau 
en constitue le dépassement. 

Le langage, dans sa détermination linguistique, n'entre pas dans 
l'objet esthétique de l’art littéraire. 

Cela se produit dans tous les arts : la nature extra-esthétique 
du matériau (à la différence du contenu) n’entre pas dans 
l'objet esthétique : n’y entrent ni l'espace physico-mathématique, 
ni les lignes et figures de la géométrie, ni le mouvement de la 
dynamique, ni les sons de l’acoustique... C'est 1à l'affaire de 
l'artiste-artisan et de la science esthétique, mais non point 
la contemplation esthétique au premier degré, I] faut distinguer 
strictement ces deux moments : l'artiste, au cours de son travail, 
a nécessairement affaire à la physique, aux mathématiques, à la 
linguistique; l'homme esthétique a également affaire à la physi- 
que, aux mathématiques, à la linguistique: or, tout cet énorme 
travail technique accompli par l'artiste ct étudié par l’homme 
esthétique, travail sans lequel il n'y aurait pas d'œuvre d'art, 
n'entre pas dans l'objet esthétique créé par Ja contemplation 
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artistique, autrement dit, dans l'existence esthétique en tant que 
telle, dans le but ultime de l’œuvre : tout cela disparaît au moment 
de la perception de l’œuvre d’art, comme disparaissent les écha- 
faudages quand le bâtiment est achevé 1. 

Pour éviter tout malentendu, nous donnerons à la technique 
dans l’art une définition tout à fait précise : nous nommerons 
élément technique dans l’art tout ce qui est absolument indispensable 
à la création de l’œuvre d'art dans sa détermination physique ou 
linguistique (s'y rapporte aussi tout l’ensemble de l’œuvre d’art 
achevée, prise comme objet, mais qui n'appartient pas directement 
à l'objet esthétique, n’est pas une composante de la totalité artistique) ; 
les aspects techniques sont des facteurs de l'impression que produit 
l'œuvre, mais non des composantes esthétiquement signifiantes du 
contenu de cette impression, c'est-à-dire de l’objet esthétique. 

Devons-nous, dans l’objet d’art, être sensibles au mot en tant 
que tel, justement, dans sa détermination linguistique ? Devons- 
nous être sensibles à la forme morphologique du mot comme 
telle, comme syntaxique, et ressentir la série sémantique comme 
sémantique? Faut-il, dans la contemplation artistique de l’objet 
d’art, percevoir un ensemble poétique comme un tout verbal 
et non comme l’ensemble parachevé de quelque événement, 
d’une certaine aspiration, d’une tension intérieure, et ainsi de 
suite ? 

Il est évident que l’analyse linguistique découvrira des mots, 
des propositions, etc. ; une analyse physique découvrirait du papier, 
de l'encre d'imprimerie avec telle composition chimique, ou 
des ondes sonores dans leur détermination physique; le physio- 
logue trouverait des processus correspondants dans les organes 
de la perception et les centres nerveux; le psychologue révéle- 
rait les émotions, les sensations auditives, les représentations 
visuelles. Tous ces jugements scientifiques de spécialistes, 
particulièrement ceux du linguiste (et à un degré bien moindre, 
ceux du psychologue), seront nécessaires à l’homme voué à 
l'esthétique pour son travail sur la structure de l'œuvre dans sa 
détermination extra-esthétique. Mais pour l’esthéticien, comme 
pour tout contemplateur d’une œuvre d'art, il est clair que tous 
ces éléments-là n'entrent pas dans l'objet esthétique auquel 
s'applique notre appréciation esthétique spontanée (radmirable », 
« profond », etc.). Tous ces éléments ne sont notés et définis 
que par Le jugement au second degré, interprétatif et scientifique, 

e l'homme esthétique, 


1. Il ne s'ensuit pas, bien sûr, que l’objet esthétique existe « quelque part » 
d'une façon ou d'une autre, « tout prêt », avant la création de l’œuvre et indé- 
pendamment d'elle, Pareille hypothèse est totalement absurde {N.d.4.). 
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Si nous tentions de définir la composition de l’objet esthétique 
du poème de Pouchkine, Souvenir : 


Quand pour le mortel se tait le jour bruyant, 
Et sur les places muettes de la cité 
S’étendent, mi-transparentes, les ombres de la nuit. 


et ainsi de suite, nous dirions que ce qui le constitue, c’est la 
ville, la nuit, les souvenirs, les remords, etc. Ce sont ces valeurs 
qui concernent directement notre activité artistique, c'est sur 
elles que notre esprit oriente ses intentions esthétiques : c'est 
l'événement éthique du souvenir et du remords qui, dans cette 
œuvre, a trouvé sa mise en forme esthétique et son achèvement 
(la mise en forme artistique comprend aussi un élément d’isola- 
tion et d'invention, c’est-à-dire d’une réalité incomplète), mais 
ce ne sont pas les mots, les phonèmes, les morphèmes, les propo- 
sitions et les séries sémantiques : ceux-ci sont placés hors du 
contenu de la perception esthétique, c’est-à-dire hors de l’objet 
artistique; ils ne peuvent servir qu’à un jugement scientifique 
au second degré de l’esthétique, pour autant que l’on se demande 
comment et avec quels éléments de la structure extra-esthétique 
de l’œuvre extérieure est déterminé le contenu de la perception 
artistique. 

Il incombe à l'esthétique de déterminer la composition 
immanente du contenu de la contemplation artistique dans sa 
pureté esthétique, c’est-à-dire l’objet esthétique, afin de décider 
ce que signifie pour lui le matériau et son organisation dans 
l’œuvre matérielle. En agissant ainsi, l'esthétique ne peut éviter 
d'établir, quand il s’agit de poésie, que le langage, dans sa déter- 
mination Tinguistique ne pénètre pas à l’intérieur de l’objet 
esthétique, qu’il reste en marge quant à l'objet esthétique lui- 
même, 1l n’est qu'un contenu artistiquement mis en forme (ou une 
forme artistiquement signifiante, qui matérialise un contenu). 

L’immense travail accompli par l’artiste sur le mot a pour 
but ultime de le dépasser, car l’objet esthétique croît aux fron- 
tières des mots, aux frontières du langage, en tant que tel. Mais 
ce dépassement du matériau revêt un caractère proprement 
immanent : l'artiste se libère du langage dans sa détermination 
linguistique non en le niant, mais par la vote de son perfectionne- 
ment immanent : c'est comme si l'artiste triomphait du langage 
grâce à la propre arme linguistique de celui-ci et, en le perfec- 
tionnant, le contraignait à se dépasser lui-même. 

Ce dépassement immanent du langage dans la poésie est rare- 
ment distingué avec netteté de son dépassement purement néga- 
tif dans le domaine de la connaissance : réduction à l'algèbre, 
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emploi de sigles à la place des mots, abréviations, et ainsi de 
suite. 

. Le dépassement immanent, c'est la définition formelle de la rela- 
tion au matériau, non seulement en poésie, mais dans tous les arts. 

L’esthétique de l’œuvre littéraire ne doit pas, elle non plus, 
sauter par-dessus le langage linguistique, mais elle doit profiter 
de tout le travail de la linguistique pour comprendre la technique 
de la création poétique en partant d’une exacte compréhension 
de la place du matériau dans l’œuvre, d’une part, et de l’autre, 
de la spécificité de l’objet esthétique. 

Celui-ci, en tant que contenu et architectonique de la vision 
artistique (comme nous l’avons indiqué) est un mode d’exis- 
tence tout à fait nouveau, qui n’appartient ni au domaine de la 
physique ni, bien sûr, à celui de la psychologie, pas plus qu’à 
celui de la linguistique : il s’agit de l'entité esthétique singu- 
lière qui croît aux frontières de l’œuvre, en dépassant sa déter- 
mination extra-esthétique d'objet matériel. 

Dans une œuvre poétique, les mots s'organisent d’une part 
selon les ensembles que sont les propositions, les périodes, les 
chapitres, les actes, etc., d'autre part, ils construisent l'aspect 
du personnage, son caractère, sa situation, son cadre, ses actes, 
et enfin l’ensemble que forme l’événement éthique d’une vie, 
mis en forme et parachevé de façon esthétique; ce faisant, ils 
cessent d’être des mots, des propositions, des lignes, des chapi- 
tres : le processus de réalisation de l’objet esthétique, autrement 
dit, du dessein artistique dans son essence, est un processus de 
transformation systématique d’un ensemble verbal, compris 
linguistiquement et compositionnellement, en l'ensemble archi- 
tectonique d’un événement esthétiquement achevé; bien entendu, 
toutes les liaisons et interactions verbales d'ordre linguistique 
et compositionnel se transforment alors en liaisons architecto- 
niques, extra-verbales. 

Nous ne nous proposons pas d'étudier ici en détail l’objet 
esthétique et son architectonique. Nous nous bornerons à indi- 
quer les malentendus nés dans la poétique russe contemporaine 
à propos de la théorie de l’image, et qui ont un rapport essentiel 
avec la théorie de l’objet esthétique. 

« L'image » de l'esthétique de Potébnia! ne nous paraît 
guère recevable, car elle se trouve durablement associée à bien 
des choses superflues et fausses; aussi, en dépit d’une ancienne 


1. Alexandre Potébnia (1835-1891), philologue éminent et critique. Son 
œuvre fondamentale est « La Pensée et le Langage », (Mysl'i Yasyk), publiée 
en 1862, rééditée en 1922 par les formalistes, qui se réclamaient de ses idées 
et de celles de A. N. Vesselovski. 
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et fort vénérable tradition, la poétique ferait bien de s’en séparer. 
Mais la critique de l’image comme élément de base de |a création 
poétique — théorie avancée par certains formalistes et dévelop. 
pée de façon particulièrement claire par V. M. Jirmounski — 
nous paraît tout à fait inexacte du point de vue de la méthode, 
bien qu’elle soit très caractéristique de la poétique russe de 
notre temps. 

On nie ici la signification de l’image, sous prétexte que dans 
la perception esthétique de l’œuvre poétique nous n’avons 
de représentations visuelles précises des objets évoqués dans 
l'œuvre, mais seulement des fragments fortuits, changeants et 
subjectifs de représentations visuelles, dont il est évidemment 
impossible de se servir pour construire l’objet esthétique. Par 
conséquent, il ne naît point d'images nettes et même, en principe, 
il ne peut en naître. Comment, par exemple, faut-il nous repré- 
senter la « cité » du poème de Pouchkine rappelé plus haut ? 
Comme une ville étrangère, ou russe ? Grande ou petite ? Est-ce 
Moscou, est-ce Pétersbourg? On s’en remet ici à l’arbitraire 
subjectif de chacun. L'œuvre ne nous fournit aucune des indi- 
cations indispensables à la construction d’une représentation 
visuelle particulière, concrète, de cette ville. Mais s’il en est 
ainsi, c’est que l'artiste n’a jamais affaire à l’objet, mais unique- 
ment au mot, pas plus : dans le cas présent, au mot « cité ». 

L'artiste n’a affaire qu'à des mots, puisque eux seuls sont quelque 
chose de précis et d'indéniablement présent dans l'œuvre. 

Pareil raisonnement est extrêmement caractéristique de 
l'esthétique matérielle, qui ne s’est pas totalement libérée encore 
de son penchant pour la psychologie. Il faut noter d'emblée que 
c’est exactement ce raisonnement qu'on pourrait appliquer à la 
théorie de la connaissance (ce qui a été fait maintes fois) : le 
savant lui aussi n’a affaire qu'au mot, non à l’objet ou au concept, 
car on peut démontrer sans peine, avec des procédés analogues, 
que le psychisme du savant ne contient aucun concept, mais 
seulement des formations instables, subjectivement fortuites, 
et des fragments de représentation. Ce qui est ici ressuscité c'est, 
ni plus n1 moins, le vieux nominalisme psychologique appliqué 
à l’œuvre d’art. Mais on peut démontrer de façon tout aussi 
convaincante, qu’il n’y a pas non plus de mots linguistiquement 
définis dans le psychisme de l’artiste et du savant et, mieuxencore, 
que rien n'existe dans ce psychisme que des formations psychi- 

ues qui, comme telles, sont subjectives et, du point de vue 
de n’importe quel domaine sémantique (celui de la connais- 
sance, de l’éthique ou de A sont aussi fortuites et 
inadéquates les unes que les autres. Sous le terme « psychisme », 
il ne faut entendre que le psychisme qui est l’objet de la science 
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empirique nommée psychologie, tel qu’elle le pose dans sa pureté 
méthodique, et régi par ses lois proprement psychologiques. 

Mais bien que, dans le psychisme, tout soit uniquement psy- 
chologique, et qu’il ne soit pas possible de vivre psychiquement, 
de façon adéquate, la nature, un corps chimique, un triangle, 
etc., il existe des sciences objectives où nous avons affaire à la 
nature et aux corps chimiques et au triangle, où notre pensée 
scientifique a affaire à ces objets eux-mêmes, s'oriente sur eux 
et établit des liaisons entre eux; le poète, lui aussi, dans notre 
exemple, a affaire à la ville, aux souvenirs, aux remords, au 
passé et à l’avenir, comme à des valeurs éthico-esthétiques, et, ce 
qui plus est, de manière responsable esthétiquement, bien que 
dans son âme il n’y ait pas de valeurs, mais seulement des 
vécus psychiques. Ainsi les éléments constitutifs de l’objet 
esthétique de l’œuvre dont nous parlons, ce sont les « places 
de la cité », les « ombres de la nuit », le « rouleau des souvenirs », 
etc., mais ni des représentations visuelles, ni des vécus psychi- 
ques en général, n1 des mots. En outre, l'artiste (comme le 
contemplateur) a affaire précisément à « la cité » : la nuance, 
transmise par la forme slavonne de ce mot, se rapporte à la 
valeur éthico-esthétique de cette ville, et en lui donnant une 
grande importance, devient la caractéristique de sa valeur 
concrète et, comme telle, pénètre dans l’objet esthétique; mais 
ce n’est pas la forme linguistique qui y pénètre, c’est la signifi- 
cation axiologique. (L’esthétique psychologique dirait : l'élément 
émotionnel et volitif correspondant à cette forme.) 

Ces éléments constitutifs s’assemblent dans l’unité d’un 
événement vécu, éthiquement valorisé, esthétiquement formé 
et achevé (sans forme esthétique, ce serait un événement 
éthique, ne pouvant être achevé, en principe, à partir de lui- 
même). Cet événement éthico-esthétique est tout à fait défini 
et littérairement monosémique. Nous pouvons aussi qualifier 
ses éléments constitutifs d'images, si on entend par là non des 
représentations visuelles, mais des aspects du contenu dotés 
d’une forme. 

Il faut noter qu’on ne peut pas, non plus, voir une image dans 
les arts figuratifs : voir seulement avec les yeux un homme repré- 
senté en tant qu’'homme, comme valeur éthico-esthétique, comme 
image; voir son corps comme une valeur, son expression exté- 
rieure, etc., est évidemment totalement impossible, En général, 
pour voir ou entendre quelque chose — quelque chose de 
déterminé en tant qu'objet, ou simplement de valorisé axiolo- 
giquement, quelque chose qui ait du poids, les sens extérieurs 
n’y suffisent pas, pas plus de « regard qui ne voit point, une 
ouie bruissante », comme dit Parménide, 
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Ainsi, la composante esthétique que nous appellerons provisoire. 
ment image, n'est ni une formation, ni un mot, ni une représentation 
visuelle, mais une formation esthétique originale, réalisée en poésie 
à l'aide du mot, dans les arts figuratifs à l'aide d'un matériau 
perceptible au regard, maïs qui ne coïncide nulle part ni avec le 
matériau, ni avec aucune combinaison matérielle. 

Tous les malentendus, du genre de celui que nous avons 
examiné, qui surgissent autour de l’objet esthétique non verbal 
et non matériel en général, s'expliquent en fin de compte par 
l'ambition illégitime de découvrir pour l’objet esthétique un 
équivalent purement empirique même localisé dans le temps 
et l’espace, comme une chose, ou encore par l'ambition de 
réduire totalement l’objet esthétique en objet de connaissance 
empirique. La création artistique a deux aspects empiriques : 
l’œuvre matérielle extérieure et le processus psychique de sa 
création et de sa perception : les sensations, représentations, 
émotions, qui l’accompagnent, Dans le premier cas nous avons 
des lois scientifiques, mathématiques ou linguistiques, dans le 
second, des lois purement psychologiques (liens d’association 
et autres). Le chercheur s’ÿ accroche, craignant d’en dépasser 
les limites, présumant habituellement qu’au-delà il n’y a plus 
que des substances métaphysiques ou mystiques, Mais ces tenta- 
tives pour « empiriser » totalement l’objet esthétique n’aboutis- 
sent Jamais et, comme nous l'avons montré, sont tout à fait 
illégitimes du point de vue méthodologique : il est important 
de comprendre justement l'originalité de l’objet esthétique en 
tant que tel, et l'originalité des relations proprement esthétiques 
des éléments qui le constituent, c’est-à-dire de son architecto- 
nique. Cela, ni l'esthétique psychologique, ni l'esthétique maté- 
rielle ne peuvent y parvenir. 

Nous n’avons pas à nous effrayer si l’objet esthétique ne peut 
être découvert ni dans le psychisme, ni dans l’œuvre matérielle: 
il n’en devient pas pour autant une substance mystique ou méta- 
physique. Le monde multiforme de l'acte, l'existence éthique, 
en est au même point. Où se trouve l’État ? Dans notre esprit ? 
Sur le parchemin des actes constitutionnels? Dans l’espace 
physico-mathématique ? Et où se trouve le Droit? Or, nous 
avons très sérieusement affaire à l’État et au Droit! En outre, 
ces valeurs interprètent et ordonnent tant le matériau empiri- 
que que notre psychisme, et leur confèrent un sens nous per- 
mettant de transcender sa pure subjectivité. 

Ce penchant vers une empirisation extra-esthétique. et une 
psychologisation de l’objet esthétique explique aussi la tentative, 
notée ci-dessus, de concevoir le contenu comme faisant partie 
du matériau qu'est le mot. Attaché au mot comme l’un de ses 
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aspects au même titre que le phonème, le morphème, etc. 
il parattrait alors plus tangible scientifiquement, et plus réifié. 
ous ne revicndrons pas au problème du contenu comme 
élément constitutif indispensable. Disons seulement que par 
« aspect thématique » (présent en certains arts, absent dans 
d’autres) on a tendance à sous-entendre un élément de diffé- 
renciation objectale et de détermination cognitive qui, en effet, 
n'est pas inhérent à tous les arts; mais cet élément ne peut en 
aucun cas épuiser le contenu. Toutefois, dans certains cas (chez 
V. M. Jirmounski, encore que la première conception de la 
thématique ne lui soit pas étrangère), la poétique contemporaine 
rapporte à la thématique presque tout l’objet esthétique dans sa 
spécificité non matérielle, avec sa structure événementielle et 
architectonique. Mais en même temps, cet objet esthétique, 
introduit de façon non critique, est inséré dans le mot lin- 
guistiquement défini, où il est placé à côté du phonème, du 
morphème et d’autres éléments, ce qui, évidemment, porte 
atteinte à sa pureté. Mais comment concilier le monde théma- 
tique des événements (le contenu mis en forme) avec le mot 
linguistiquement défini dans un seul « tout »? La poétique ne 
donne pas de réponse à cette question, du reste, elle ne la pose 
pas sous une forme radicale. Et pourtant le monde thématique, 
au sens large, comme le mot dans son acception linguistique, sont 
placés sur des plans et dans des dimensions tout à fait différents. 
Ïl faut ajouter que la thématique théorise à l’extrême l’objet 
esthétique et le contenu : le moment éthique et la sensibilité qui 
lui correspond sont sous-estimés, et d’une façon générale, on 
ne distingue pas l’aspect purement éthique de sa transcription 
cognitive. 
sens du matériau dans l’œuvre d’art se définit ainsi : sans 
entrer dans l’objet esthétique, dans sa détermination matérielle 
extra-esthétique comme partie constitutive esthétiquement 
signifiante, il est indispensable à sa construction comme élément 
technique. 

Ii ne s’ensuit nullement qu’en esthétique l'étude de la struc- 
ture matérielle de l’œuvre, comme proprement technique, doive 
occuper une place modeste, L'importance des analyses matérielles 
pour l'esthétique spécialisée est aussi grande que l'importance 
de l’œuvre matérielle et son élaboration pour l'artiste et le contem- 
plateur. Nous pouvons nous rallier entièrement à cette affir- 
mation : « dans l’art, tout est dans la technique », à condition 
de la comprendre dans ce sens : l’objet esthétique ne peut se réali- 
ser que grâce à la création de l'œuvre matérielle, (la vision 
esthétique en dehors de l’art est hybride, parce que là une orga- 
nisation tant soit peu parfaite du matériau, par exemple, dans 
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la contemplation de la nature, ne peut être atteinte): avant 
cette création de l’œuvre matérielle, et indépendamment d'elle, 
l’objet esthétique n'existe pas. Il se réalise pour la première fois 
en même temps que l’œuvre. 

Il ne faut pas prêter au mot technique appliqué à l’œuvre 
d'art un sens péjoratif : ici la technique ne peut et ne doit être 
séparée de l’objet esthétique; c’est lui qui l'anime, le meut sous 
tous ses aspects; aussi, dans l’œuvre d'art, la technique n’est 
absolument pas « mécaniste » et ne peut se présenter comme 
telle que dans une analyse esthétique défectueuse, qui perd de 
vue l'objet esthétique, rend la technique autonome et l’arrache 
à son but et à son sens. C’est pour faire contrepoids à ces ana- 
lyses, qu’il faut souligner le caractère auxiliaire de l'organisation 
matérielle de l’œuvre, son caractère proprement technique, 
non pour la rabaisser, mais au contraire pour lui donner un 
sens et la vivifier. | 

Une solution correcte du problème de la signification du 
matériau ne peut donc rendre inutiles les recherches de l’esthé- 
tique matérielle et diminuer leur portée, mais elle leur donnera, 
en revanche, des principes et une orientation méthodique et 
correcte, toutefois, il faudra, bien entendu, qu'elle renonce à sa 
prétention de rendre complètement compte de l'œuvre d'art. 

I] faut remarquer qu'à l'égard de certains arts l'analyse 
esthétique doit pratiquement se limiter à l’exploration de la 
technique, à condition, évidemment, que celle-ci soit comprise 
méthodiquement comme pure technique. C'est le cas de l'esthé- 
tique musicale. De l’objet esthétique de la musique, qui surgit 
aux frontières des sonorités acoustiques, l'analyse esthétique 
d'une œuvre donnée n’a quasiment rien à dire en dehors d’une 
définition générale de ses particularités. Dans la plupart des cas, 

es jugements qui débordent l'analyse de la composition maté- 
rielle d’une œuvre musicale deviennent subjectifs : tantôt c'est 
une libre poétisation de l’œuvre, tantôt une construction méta- 
physique arbitraire, ou encore, une réflexion purement psycho- 
logique. On peut imaginer un type particulier d’interprétation 
philosophique subjective de l’œuvre musicale consciente de sa 
nature méthodique, qui aurait une grande portée culturelle, 
mais elle ne serait certes pas scientifique au sens strict du terme, 

Il ne nous est pas possible, ici, d'esquisser une méthode 
d'analyse compositionnelle du matériau, ne serait-ce qu’à grands 
traits, comme nous l'avons fait pour la méthode d'analyse du 
contenu. Ce ne serait possible qu'après avoir acquis une connais- 
sance plus détaillée de l'objet esthétique et de son architectoni- 


que, qui déterminent la composition. Nous devons nous limiter 
iCI à ce que nous venons d'exposer, 


IV 
Le problème de la forme 


La forme artistique, c’est la forme d’un contenu, mais entière- 
ment réalisée dans le matériau, et comme soudée à lui. C’est 
pourquoi elle doit être comprise et examinée dans deux direc- 
tions : 1) de l’intérieur de l’objet esthétique pur, comme forme 
architectonique, axiologiquement orientée sur le contenu (un 
événement possible), et relatée à ce contenu; 2) de l'intérieur 
de l’ensemble matériel réalisé par la composition de l’œuvre : 
c’est l'étude de la technique de la forme. 

Dans le second cas, la forme étudiée ne doit en aucun cas 
être interprétée comme forme d’un matériau, ce qui en fausse- 
rait totalement la compréhension, mais seulement comme forme 
réalisée à partir du matériau, et avec son aide, et à cet égard 
déterminée rion seulement par son but esthétique mais aussi par 
la nature de ce matériau. | 

Le présent chapitre est une courte introduction à la méthode 
de l'analyse esthétique de la forme, én tant que forme architec- 
tonique. La forme est trop souvent comprise seulement en tant 
que « technique »; c’est caractéristique pour le formalisme, comme 
pour le psychologisme en histoire de l’art. Quant à nous, nous 
explorons la forme au plan purement esthétique, comme forme 
esthétiquement signifiante. Notre problème principal est ici 
le suivant : comment la forme, entièrement réalisée dans un 
certain matériau, devient-elle néanmoins la forme d’un contenu, 
se relate axiologiquement à lui, ou, en d’autres termes, comment 
la forme compositionnelle, c’est-à-dire l’organisation du maté- 
riau, réalise-t-elle une forme architectonique, c'est-à-dire 
l'unification et l'organisation des valeurs cognitives et 
éthiques ? | 

Ce n’est qu'en devenant l'expression de l’activité axiologi- 
quement déterminée d'un sujet axiologiquement actif que 
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la forme se « déréifie » et se projette au-delà de l'œuvre conçue 
comme matériau organisé !, . 
Dans la forme je me frouve moi-même, je trouve mon activité 
productrice de mise en forme axiologique, je sens intensément 
mon geste créateur de son objet, et cela pas seulement dans l’œuvre 
première, pas seulement dans la création première, mais aussi 
dans la contemplation de l’œuvre d’art : je dois, dans une certaine 
mesure, m'éprouver comme créateur de la forme, pour pouvoir 
réaliser une forme esthétiquement signifiante, en tant que telle. 

C'est là que réside la différence essentielle entre la forme 

artistique et la forme te Cette dernière n’a pas d’auteur- 
créateur : je trouve la forme cognitive dans l’objet, je ne me 
retrouve pas en elle, je n’y trouve pas mon activité de créateur. 
D'où une certaine nécessité contraignante de la pensée cognitive : 
elle est active, mais ne ressent pas son activité, car le sentiment 
ne peut être qu'individuel, relaté à une personne, ou, pour mieux 
dire, le sentiment de mon activité n’entre pas dans le contenu 
objectal de la pensée elle-même, il reste en marge, comme un 
accessoire psychologique subjectif, pas plus : la science, comme 
unité objective d'objets, n'a pas d'auteur-créateur ?, 

L'auteur-créateur est un élément constitutif de la forme artis- 

tique. 
La forme, il faut que je l’éprouve comme étant ma relation 
active et axiologique au contenu, pour pouvoir l’éprouver esthé- 
tiquement : dans la forme et par la forme je chante, je raconte, 
je représente, au moyen de la forme j'exprime mon amour, 
ma certitude, mon adhésion. 

Le contenu s’oppose à la forme comme quelque chose de passif 
ui a besoin d'elle, À chose de réceptif, d’accueillant, 
englobant, de fixe, d’aimé, etc. Sitôt que je cesse d'être actif 

dans la forme, le contenu que cette forme a apaisé et parachevé, 
se révolte et paraît dans sa signification purement cognitive et 
éthique; cela veut dire que la contemplation esthétique cède 
la place à une empathie purement éthique, ou à une réflexion 
cognitive, par un accord ou un désaccord théoriques, une appro- 
bation ou une ce PRIoReuUn pratiques... Ainsi, dans ia percep- 
tion non littéraire d’un roman on peut étouffer la forme et rendre 


actif le contenu dans son orientation problématique, ou éthico- 
pratique. 


1. La théorie de l’art n’ignore nullement la conception de la forme comme 
expression de l’activité, mais elle ne pourra lui donner un fondement solide 
qu'au moyen d’une esthétique systématiquement orientée (N.d.A.). 

2. Le savant-auteur n'organise activement que la forme extérieure de son 
exposé; 1 aspect séparé, achevé, individuel, d'une œuvre scientifique exprimant 
l'activité esthétique subjective de son auteur, n'entre pas à l’intérieur de la 
connaissance théorique du monde (N.d.4A.). 
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. On peut, par exemple, éprouver les émotions des personnages, 
vivre leurs aventures, leurs succès, leurs échecs; on peut aussi 
ramener la musique au simple accompagnement de nos rêveries, 
de notre libre concentration éthique, au niveau élémentaire, en y 
portant le centre de gravité. 

Voir ou entendre simplement quelque chose n’est pas encore 
percevoir sa forme esthétique. Il faut que ce qui est vu, entendu, 
prononcé, devienne l’expression de notre relation active, axio- 
logique. Z{ faut pénétrer en créateur dans ce que l’on voit, entend, 
exprime, et par là même transcender la matérialité, la détermi- 
nation extra-artistique de la forme : elle cesse de nous être exté- 
rieure comme un matériau perçu et organisé de façon cognitive, 
et devient l’expression d’une activité valorisante, qui pénètre 
dans le contenu et le transforme. Ainsi, quand je lis ou quand 
j'écoute une œuvre poétique je ne la laisse pas à l’extérieur de 
moi-même, comme l’énoncé d’un autre qu’il suffit d’entendre, 
et dont le sens pratique ou théorique doit simplement être com- 
pris; mais, dans une certaine mesure, j'en fais mon propre 
énoncé à propos d'autrui, j’en assimile le rythme, l’intonation, 
la tension articulatoire, la gesticulation intérieure (créatrice de 
mouvement) de Ja narration, l’activité figurative de la métaphore, 
etc., comme l’expression adéquate de ma propre relation axiolo- 
gique au contenu; cela veut dire que ma perception ne vise pas 
des mots, des phonèmes, un rythme, mais s'accompagne de 
mots, de phonèmes, d’un rythme, vise activement un contenu : 
je l’embrasse, l'informe, le parachève; (la forme elle-même, 
prise dans l’abstrait, ne se suffit pas à elle-même, mais rend 
autonome le contenu formé). Je deviens actif dans la forme, 
et au moyen de la forme j'occupe une position axiologique en dehors 
du contenu (conçu comme orientation cognitive et éthique), 
et cela rend possible pou la première fois le parachèvement et la 
réalisation en général de toutes les fonctions esthétiques de Îa 
forme par rapport au contenu. 

Ainsi la forme est-elle l’expression de la relation active et 
axiologique d’un auteur-créateur et d’un contemplateur (co-créa- 
teur de Îa forme) au contenu, T'ous les aspects de l’œuvre dans 
lesquels il nous est possible de nous sentir présents, de sentir 
notre activité relatée de façon valorisante au contenu, et qui sont 
transcendés dans leur matérialité par cette activité, doivent 
être rapportés à la forme. 


Mais comment la forme, comme expression verbale d'une 
relation subjective et active au contenu, peut-elle devenir une 
forme créatrice qui parachève le contenu ? Qu'est-ce qui fait d’une 
activité verbale, et en général d’une activité qui en réalité ne sort 
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pas des limites de l'œuvre matérielle, qui ne fait que l'engendrer 
et l’organiser, qu'est-ce qui en fait une activité qui donne sa 
forme au contenu cognitif et éthique, et une forme pleinement 
parachevée de surcroît ? 

Ici nous sommes contraints de toucher brièvement à la fonc- 
tion première de la forme par rapport au contenu, sa fonction 
d'isolement ou de séparation. 

L'isolement ou la séparation ne se rapportent ni au matériau, 
ni à l’œuvre comme chose, mais à sa signification, à son contenu, 
qui très souvent se libère de certains liens nécessaires avec 
l'unité de la nature et l'unité éthique de l’être. Une fois le lien 
rompu, le contenu isolé reste éthiquement connu et esthétique- 
ment valorisé; il est reconnu par la mémoire de la raison et celle 
de la volonté, mais il peut être individualisé et devenir essentielle. 
ment susceptible de parachèvement puisque une stricte relation 
et intégration rend impossible toute individualisation à l'unité 
de la nature dans l'événement, continu et irréversible, de 
l'existence; il faut isoler le contenu par rapport à l'événement 
futur pour que son achèvement, son « être là » autonome, sa 
présence autosuffisante puisse se faire. 

Le contenu d’une œuvre est comme un fragment de l'événe- 
ment continu et ouvert de l'existence, isolé et libéré par la forme 
de sa responsabilité envers l'événement à venir, par conséquent 
tranquille et autonome, parachevé dans sa totalité, ayant absorbé 
même la nature isolée dans son repos et son autosuffisance. 

L'isolement hors de l'unité de la nature détruit tous les aspects 
réifiés du contenu. D'une façon générale la forme de la « réité » 
n’est devenue possible pour la première fois qu’à partir de la 
conception de la nature « une », élaborée par les sciences natu- 
relles : hors d’elle, l’objet ne peut être perçu que de manière 
animiste ou mythologique comme une force, comme un parti- 
cipant à l'événement de la vie. L’isolement déréifie à nouveau : 
une chose isolée est une contradiction dans les termes 

Ce qu’en art on nomme invention n'est que l’expression posi- 
tive de l'isolement : l’objet isolé est par là même inventé, c'est- 
à-dire ni réel dans l’unité de la nature, ni présent dans l’événe- 
ment de l'existence. Par leur côté négatif, l'invention et l’isole- 
ment coïincident; dans l'invention, vue du côté positif, se 
trouve soulignée l’activité propre à la forme, la présence de 
l’auteur; l’invention me donne une conscience plus aiguë de 
moi-même comme inventeur actif d'un objet : je me sens 
libre, du fait de mon extériorité, de former et d'achever l'évé- 
nement sans rencontrer d’obstacle. 

On ne peut inventer que quelque chose qui soit subjective- 
ment valorisé et signifiant dans l'événement, quelque chose 
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d’important du point de vue humain, mais pas une chose : une 
chose inventée est une contradiction dans les termes. 

Dans la musique non plus l'isolement et l'invention ne peu- 
vent être axiologiquement rapportés au matériau : ce n’est 
pas le son de l’acoustique qui s’isole, ni le nombre mathématique 
intervenant dans la composition qui s’invente. C'est l'événement 
de l’aspiration, c’est la tension valorisante qui sont isolés et 
rendus irréversibles par l’invention, et grâce à cela, s’éliminent 
eux-mêmes sans obstacles, et trouvent un repos dans leur para- 
chèvement. | 

Ce que les formalistes nomment la « singularisation » n’est, 
au fond, qu’une expression méthodiquement imparfaite de la 
fonction d'isolation que, dans la plupart des cas, on rapporte 
incorrectement au matériau : c’est le mot que l’on doit singula- 
riser par la destruction de sa série sémantique habituelle. Au 
reste, il arrive que la singularisation soit rapportée à l’objet, 
mais elle est comprise alors de manière grossièrement psycholo- 
gique, comme une façon de dégager l’objet de sa perception 
habituelle (celle-ci étant, naturellement, aussi fortuite et subjec- 
tive qu’une perception inhabituelle). En réalité, l'isolation 
consiste à dégager l’objet, la valeur et l'événement de la série 
cognitive et éthique régie par un ordre nécessaire. 

L’isolation rend possible pour la première fois la réalisation 
positive de la forme artistique, car elle rend possible une relation 
à l'événement qui n’est plus cognitive et pratique, mais qui est 
une libre formation du contenu, ce qui libère l’activité de notre 
sentiment de l’objet, de son contenu, et de toute l'énergie créa- 
trice de ce sentiment. Ainsi, l'isolation est-elle la condition 
négative du caractère personnel subjectif (mais pas psycholo- 
giquement subjectif) de la forme; elle permet à l’auteur-créateur 
de devenir une partie constitutive de cette forme ?. 

D'autre part, l'isolement met en avant et détermine la significa- 
tion du matériau et de son organisation compositionnelle : le maté- 
riau devient conventionnel : en travaillant le matériau, l'artiste 
élabore les valeurs d’une réalité isolée, et ce faisant le dépasse 
de façon immanente, sans sortir de ses limites. Le mot, l'énoncé, 
cessent d’attendre et de souhaiter quelque chose de réel au-delà 
de leurs limites — une action, ou quelque chose qui leur corres- 
ponde dans la réalité, autrement dit, une réalisation réelle ou une 
vérification et une confirmation (le dépassement de la subjec- 
tivité). Par ses propres forces, le mot translate la forme parache- 
vante en contenu : ainsi, dans la poésie, l’imploration, esthéti- 


t. Naturellement, l'isolation elle-même est le prernier produit de cette 
activité, elle est comme l'acte de prise de possession de l'auteur {N.d.T.). 
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quement organisée, commence à se suffire à elle-même et n’a 
lus besoin d’être satisfaite, l’étant, en quelque sorte, par la 
orne même de son expression; la prière n’a plus besoin d’un 
dieu qui pourrait l'entendre, la plainte n’a plus besoin de secours, 
le repentir n'a plus besoin de pardon, etc. A l'aide du seul 
matériau, la forme comble tout événement, toute tension 
éthique, jusqu’à leur accomplissement plénier. A l’aide du seul 
matériau, l’auteur adopte une attitude créatrice, productive 
par rapport au contenu, c’est-à-dire aux valeurs cognitives et 
éthiques. C'est comme si l’auteur entrait dans l'événement 
isolé et y devenait créateur, sans en être participant. De cette 
façon, l'isolation rend le mot, l'énoncé, le matériau en général 
(le son de l’acoustique, etc.) formellement créatifs. 

Comment la personnalité créatrice de l’artiste et du contem- 
plateur entre-t-elle dans le matériau du mot, et quels sont les 
côtés de ce matériau dont elle s'empare de préférence ? 

Dans le mot, en tant que matériau, nous distinguons les 
éléments suivants 1 : 

1) le côté sonore du mot, son aspect proprement musical: 
2) la signification matérielle du mot, avec toutes ses nuances 
et ses variantes; 3) son aspect de liaison verbale (toutes les 
relations et interrelations purement verbales); 4) l'aspect into- 
natoire (émotionnel et volitif, au plan psychologique) du mot, 
son orientation axiologique, exprimant la variété des relations 
axiologiques du locuteur; 5) le sentiment de l’activité verbale, 
de l’engendrement actif d’un son signéfiant ; (il faut y inclure tous 
les éléments moteurs, l'articulation, le geste, la mimique et 
autres, et tout l'élan interne de ma personne, occupant activement 
par le moyen du mot, de l'énoncé, une certaine position axiolo- 
gique et sémantique). Précisons qu’il s’agit du sentiment de 

’engendrement d’un mot signifiant : ce n’est pas le sentiment 
d'un mouvement organique brut, engendrant la réalité physique 
lu mot, mais le sentiment d’engendrer tant le sens que l’appré- 
ciation, autrement dit, le sentiment d’un mouvement, d’une prise 
de position qui concernerait l’homme entier, d’un mouvement 
lequel sont entraînés à la fois l'organisme et l’activité 
sémantique, car ce qui est engendré c’est à la fois la chair et 
l'âme du mot, dans leur unité concrète. Ce cinquième et dernier 
élément reflète les Le autres. Il représente ce par quoi ils 
sont tournés vers [a personnalité du locuteur (le sentiment 
d engendrer le son, le sens, la liaison, la valorisation). 
L'activité formatrice de l’auteur-créateur et du contempla- 


1. Nous abordons ici le mot défini par la linguistique du point de vue de 
sa réalisation compositionnelle par la forme littéraire INA), : 
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teur prend possession de tous les aspects du mot, qui lui per- 
mettent de réaliser la forme orientée sur le contenu, pour le 
parachever. D'autre part, tous ces aspects servent également 
à l'expression du contenu; dans tous, le créateur et le contem- 
plateur ont le sentiment de leur activité — sélective, construc- 
tive, déterminante, parachevante, et en même temps, ils sentent 
qe chose sur quoi cette activité est dirigée, « qui est Ià », 

evant elle. Mais, naturellement, c’est le cinquième aspect qui 
régit tout, qui est le foyer des énergies formatrices; ensuite, dans 
l’ordre d'importance, le quatrième, c’est-à-dire la valorisation, 
le troisième (les liaisons), le deuxième (le sens), enfin le premier 
le son, absorbé pour ainsi dire dans tous les autres aspects, et 
qui devient le vecteur de l'unité du mot en poésie. 

L’énonciation cognitive est régie par le sens matériel, objectal 
du mot, qui s’efforce de trouver une place nécessaire dans l’unité 
objectale objective de la connaissance. Cette unité objectale est 
absolument déterminante dans un énoncé cognitif; elle rejette 
sans pitié tout ce qui n’a pas de rapport avec elle, et en par- 
ticulier laisse en dehors le sentiment d’occuper une position 
active par cet énoncé : ce sentiment n'est pas rapporté à l'unité 
objectale, n’y pénètre pas comme volonté et sentiment subjectifs 
créateurs, et n’est absolument pas en mesure de créer l'unité 
d’un énoncé théorique. 

Le sentiment d’une activité verbale dans le mot-acte (condam- 
nation, accord, pardon, supplique) n'est pas l'élément détermi- 
nant, le mot-acte étant rapporté à l’unité de l'événement éthique, 
et se définit en lui comme nécessaire et impératif. 

C’est dans la poésie seule que le sentiment d’une activité 
engendrant un énoncé significatif devient un centre formateur, 
véhicule de l’unité de la forme. 

De ce foyer d’une activité génératrice éprouvée jaillit en pre- 
mier lieu le rythme (au sens le plus large, celui des vers comme 
de la prose) et, d’une façon générale, tout ordre d'énoncé de carac- 
tère non objectal, renvoyant l'énonciateur à lui-même, à son unité 
dynamique et génératrice. 

L'unité d’un ordre fondé sur la récurrence de ce qui est ana- 
logue, ne seraient-ce que des éléments sémantiques analogues, 
est l’unité d’une activité revenant à elle-même, se ressaisissant 
elle-même : le centre de gravité n’est pas dans le sens récurrent, 
mais dans l’activité retrouvée du mouvement intérieur et exté- 
rieur, du corps et de l’âme, qui a engendré cette signification. 

L'unité de tous les éléments compositionnels réalisant la 
forme et avant tout l’unité de l’ensemble verbal de l’œuvre, 
cette unité, dans son aspect formel, suppose non dans ce qui est 
dit, ou ce dont il est question, mais dans la manière de le dire, 
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le sentiment d’une activité de locution signifiant ; c'est cette 
activité qui doit continuellement se sentir comme unique, indé. 
pendamment de l’unité objectale et sémantique de son contenu 
de ce qui se répète, revient, noue des liens: ce ne sont pas direc- 
tement des éléments sémantiques dans leur objectivité, C'est-à- 
dire totalement coupés de la personnalité du sujet parlant, mais 
l'élément d'activité qui s’y rapporte, la sensation de ga Propre 
activité; cette activité ne se perd pas dans 1 objet, elle sent encore 
et toujours sa propre unité subjective en elle-même, dans la 
tension de sa position physique et morale : une unité n'est pas 
celle de l’objet, ni de l'événement, mais l'unité d'un embrassement, 
d'une inclusion de l'objet et de l'événement, Ainsi le début et Ja fin 
d'une œuvre, du point de vue de l'unité de la forme, sont le 
commencement et la fin d’une activité : c’est moi qui commence 
et c’est moi qui finis. 

L'unité objective de la connaissance ne connaît pas de fin 
qui serait chargée d’une signification positive : c’est le savant qui 
commence et finit, mais non pas la science. Le commencement, 
la fin, la plupart des aspects compositionnels d’un traité savant 
reflètent l’activité de son auteur-sujet, c'est-à-dire sont des élé- 
ments esthétiques, qui ne pénètrent pas à l’intérieur du monde 
ouvert, sans commencement ni fin, qui est celui de la connais- 
sance. 

Toutes les articulations compositionnelles d’un ensemble 
verbal — chapitres, paragraphes, strophes, lignes, mots, n’ex- 

riment la forme qu’en tant qu'articulations. Les étapes de 
l'activité verbale génératrice sont les périodes d’une tension 
unique, sont des éléments atteignant à un certain degré d'achè- 
vement, non du contenu lui-même, comme déterminés de l’inté- 
rieur, mais des éléments d’une activité qui englobe ce contenu de 
l'extérieur, déterminés par l’activité de l’auteur orientée sur le 
contenu, mais s’infiltrant, naturellement, de façon importante 
dans le contenu, lui donnant sans le contraindre une forme 
esthétiquement adéquate sans lui faire violence. 

L'unité de la forme esthétique, c’est donc l’unité de la position 
d'une âme et d’un corps actifs, d’un homme complet, actif, 
s'appuyant sur lui-même. Dès que cette unité est transférée sur 
l'unité objectale de la connaissance théorique et l’unité séman- 
tique de l'événement, la forme cesse d’être esthétique: aussi, le 
rythme, l’intonation conclusive et d’autres aspects formels 
perdent-ils leur force formatrice. 

Toutefois, cette activité génératrice du mot — son signifiant 
ui, dans le sentiment qu’elle a d'elle-même, se rend maîtresse 
e son unité, cette activité ne se suffit pas à elle-même, ne se 

satisfait pas d'elle-même, mais dépasse les limites d’un orga- 
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nisme et d’un psychisme actifs, s'adresse hors d'elle-même, car 
c'est une activité aimante, exaltante, dénigrante, célébrante, 

lorante, etc., autrement dit, elle représente une relation 
axiologiquement déterminée (au plan psychologique, elle a sa 
tonalité émotionnelle et volitive). Car ce n’est pas simplement 
un son es engendre, c’est un son signifiant. L'activité géné- 
ratrice du mot pénètre et se reconnaît axiologiquement dans le 
côté « intonatif » du mot, s’enrichit d’un jugement de valeur dans 
le sentiment de son intonation active 1. Nous entendons par 
« côté intonatif du mot » sa capacité d'exprimer la multiplicité 
des jugements de valeur du locuteur à l'égard du contenu de 
l'énoncé (au plan psychologique : la multiplicité des réactions 
émotionnelles et volontaires du locuteur). En outre, que ce côté 
du mot se manifeste dans une intonation réelle, lors d’une 
émission, ou qu'il s’éprouve simplement comme une possibilité, 
il a, de toute manière, une consistance esthétique. L'activité de 
l’auteur devient l’activité d'une évaluation exprimée, qui colore 
tous les côtés du mot : le mot invective, caresse, exprime son 
indifférence, rabaisse, décore, etc. ?. 

Ensuite, l’activité génératrice prend possession des liaisons 
verbales signifiantes (la comparaison, la métaphore, utilisation 
compositionnelle des liaisons syntaxiques, des répétitions, des 
parallélismes, de la forme interrogative, des liaisons hypotaxiques 
et parataxiques, et ainsi de suite); Le sentiment de l’activité de 
liaison apparaît là aussi comme organisateur, maïs un sentiment 
déjà déterminé axiologiquement. Ainsi, une comparaison ou 
une métaphore s'appuient sur l’unité d’une activité d'évaluation, 
autrement dit, la liaison comprend les côtés « intonatifs » du mot, 
qui, d’évidence, ne sont pas indifférents au sens objectal (au 
plan psychologique, la métaphore, la comparaison et autres liens 
verbaux poétisés sont fondés sur les relations réciproques et 
affinités émotionnelles de ce mot). Ce n’est pas la Pensée logique 
qui crée l'unité, c’est le sentiment d’une activité valorisante: 
ce ne sont pas des liens nécessaires propres aux objets, laissant 
en dehors le sujet sentant et voulant, n'ayant pas besoin de lui, 
mais des liens purement subjectifs, nécessitant l'unité subjective 
de l’homme sentant et voulant. Tout de même, la métaphore 
et la comparaison présument aussi une unité et une liaison 


1. L'ordre de prise de possession des divers aspects du mot par l'activité 
de l’auteur et du contemplateur (que nous notons plus loin) n’est aucunement 
l’ordre de la perception et de l'œuvre réelles {N.d.4.). 

2. Nous envisageons ici l’intonation valorisante purement esthétique de 
l’auteur, à la différence de l’intonation éthique, dite « réaliste », d’un acteur 
réel ou virtuel, participant à l’événemnent en y portant un intérêt éthique, mais 
point esthétique {N.d.4.). 
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objectales possibles, et l'unité de l'événement éthique sur le 
fond desquelles on perçoit leur activité créatrice : la métaphore 
et la comparaison englobent une visée cognitive et éthique per- 
sistante, le jugement de valeur qui s'exprime en elles devient 
véritablement formateur de l’objet qu’il déréifie. Abstraite du 
sentiment d’une activité liante et formatrice, et formatrice de 
l’auteur, la métaphore se meurt, cesse d’être métaphore poétique 
ou devient mythe (comme simple Le linguistique, elle 
peut parfaitement convenir aux fins de l'énoncé cognitif). 

Toutes les liaisons verbales syntaxiques, pour devenir compo- 
sitionnelles et réaliser la forme dans l’objet artistique, doivent 
être pénétrées par l'unité du sentiment unique d’une activité 
de liaison, visant l'unité, réalisée par elle, des liaisons objectives 
et sémantiques de caractère cognitif ou éthique, sur l'unité du 
sentiment de tension et d’englobement formateur d’englobe- 
ment extérieur du contenu théorique et éthique. 

Il en est de même du sens objectal matériel du mot : il s’enve- 
loppe du sentiment d’une activité de choix portant sur le sens, 
d’un sentiment spécifique d'initiative sémantique du sujet-créa- 
teur. (Cette initiative n’existe pas dans la connaissance, où on ne 
peut être initiateur, où le sentiment d’une activité de choix est 
rejeté au-delà du monde constitué par le connu.) Mais ce senti- 
ment du choix est rapporté à ce qui est choisi, englobe son 
autonomie cognitive et éthique. 

Enfin, le sentiment d’une activité prend également possession 
du côté sonore du mot. Son côté purement acoustique a, en 
poésie, une importance relativement faible. Le mouvement qui 
engendre le son acoustique, surtout actif dans les organes d’arti- 
culation, mais qui s'étend à tout l'organisme, qu’il soit effective- 
ment réalisé dans une récitation, qu’il soit vécu par sympathie 
dans l’audition, ou encore vécu seulement comme possible, est 
incommensurablement plus important que la chose entendue 
elle-même, qui est presque ravalée au rôle auxiliaire chargé de 
provoquer le mouvement générateur correspondant, ou au rôle 
plus extérieur encore « d’insigne » du sens, de la signification, 
ou, finalement, sert de base à une intonation qui ne peut se 
passer de l’expansion sonore du mot, mais qui est indifférente 
à sa composition qualitative et à un rythme qui, naturellement, 
possède un caractère dynamique: dans le roman, et en général 
dans les plus grands ensembles verbaux en prose, le phonème 
cède presque complètement ses fonctions auxiliaires (désigner 
le sens, provoquer un mouvement, servir de base à l’intonation) 
au graphème. En cela réside la distinction essentielle entre 
poésie et musique. En musique, le mouvement générateur de 
son a une signification secondaire, comparée au côté acous- 
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tique de la sonorité, hormis la musique vocale, qui, dans ce sens, 
est encore proche de la poésie, encore qu'ici l'élément acous- 
tique y soit incomparablement plus important que dans cette 
dernière. Mais ici le mouvement générateur est encore orga- 
nique, et l'on peut dire que le corps intérieur, activement créa- 
teur du compositeur-exécutant-auditeur, s'intègre, comme l’un 
de ses aspects, dans la forme artistique. 

Dans la musique instrumentale, le mouvement qui engendre 
le son cesse presque entièrement d’être organique : le mouvement 
de l’archet, la main qui frappe le clavier, l'effort nécessaire aux 
instruments à vent, etc., tout cela reste, pour une grande part, 
en marge de la forme; seule, la tension correspond toute à ce 
mouvement, la force, pour ainsi dire, de l'énergie dépensée, 
totalement abstraite du sentiment organique interne de la main 
qui frappe ou bouge, pénètre dans le son lui-même où, purifiée, 
elle est captée par l’ouie qui interprète: elle devient alors l’expres- 
sion de l’activité et de la tension de l’homme intérieur, comme 
en dehors de l'organisme et de l’instrument-objet qui engendre 
le son signifiant et valorsé. En musique, tous les éléments com- 
positionnellement signifiants sont aspirés et absorbés par le côté 
acoustique du son. Si, en poésie, l’auteur qui réalise la forme est 
un homme qui parle, en musique c’est un homme qui émet direc- 
tement des sonorités, et non qui joue du piano, du violon ou 
autres instruments, au sens de qui produit des sons par l’inter- 
médiaire de l'instrument du mouvement, L'activité constructive 
de la forme musicale est l’activité de la sonorité signifiante elle- 
même du mouvement valorisé du son en lui-même. 

Le terme « instrumentation », pour dénoter la mise en ordre de 
l'aspect qualificatif du matériau sonore en poésie doit être consi- 
déré comme tout à fait impropre. En réalité, ce n’est pas le côté 
acoustique du mot qui est ordonné, maïs son aspect articulatoire 
et moteur; il est vrai que cet ordre articulatoire trouve un reflet 
dans la réalité sonore comme dans la réalité graphique du mot. 

L'importance de l’organisme créateur interne n’est pas sem- 
blable dans tous les genres poétiques : elle est à son maximum 
dans la poésie lyrique, où le corps engendrant le son de l’inté- 
rieur, et sensible à l’unité de sa tension productive, se trouve 
impliqué dans la forme, Dans le roman, la participation de l’orga- 
nisme interne à la forme est minime. 

Naturellement, dans le roman (si celui-ci est vraiment une 
œuvre d’art) l’activité qui engendre le mot demeure le principe 
qui régit la forme, mais cette activité est presque entièrement 
privée d’aspects organiques, physiques, c’est une activité spiri- 
tuelle d'engendrement et de sélection du sens, des liaisons, des 
relations axiologiques; c’est la tension intérieure d’une contem- 
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plation spirituelle parachevante et de l’englobement des grands 
ensembles verbaux, des chapitres, des parties, enfin du roman 
entier. Particulièrement vif est le sentiment d’une intense activité 
axiologiquement mémorisante de la mémoire émotionnelle. 
C'est 1ci que pénètre dans la forme son élément constitutif : 
l'homme-créateur intérieurement actif, qui voit, entend, valo- 
rise, lie, choisit, bien qu’il n’y ait pas tension physiologique 
réelle des sens et des organes du corps; cet homme créateur, 
« un » par le sentiment de son activité tout au long du roman, 
cet homme qui le commence et qui l’achève est comme la tota- 
lité d’une tension intérieure productive et dotée de sens 1, 

L'unité de la forme, c’est l’unité de la position axiologique 
active de l’auteur-créateur réalisée au moyen du mot (prise de 
position par le mot), mais rapportée au contenu. Cette position, 
adoptée par le moyen du mot, et de lui seul, devient productive 
et parachève créativement le contenu, grâce à son isolation, à 
sa non-réalité (ou, plus exactement, et d’une façon philosophi- 
guement rigoureuse, grâce à une réalité particulière, de caractère 
purement esthétique). L’isolation est le premier pas de la 
conscience formatrice, le premier don de la forme au contenu, 
ce qui rend une première fois possibles tous les dons suivants, 
proprement positifs et enrichissants. 

Tous les aspects du mot qui réalisent compositionnellement 
la forme deviennent l'expression du rapport créateur de l'auteur 
au contenu : le rythme, soudé au matériau, est projeté au-delà 
de ses limites et commence à imprégner le contenu comme atti- 
tude créatrice à son égard et le transfère sur un nouveau plan 
axiologique, celui de l'existence esthétique. La forme du roman 

ui ordonne le matériau verbal, devenue l'expression de l’attitude 
de l'auteur, crée la forme architectonique qui ordonne et para- 
chève l'événement, indépendamment de l'événement, unique 
et toujours ouvert, de l'existence, 

Là réside la profonde originalité de la forme esthétique : elle 
est mon activité organiquement motrice, valorisante et dona- 
trice de sens, et en même temps elle est la forme de l'événement 
qui s'oppose à moi et de son participant (sa personnalité, la 

orme de son corps et de son âme). | 

L'homme-sujet isolé ne s’éprouve comme créateur que dans 
l’art. La personnalité créatrice positivement subjective est un 
élément constitutif de la forme artistique: ici sa subjectivité 


1. 11 faut distinguer strictement l’activité constructive de l’auteur-créateur 
du mouvement passif d'imitation — réel ou virtuel — qui peut parfois être 
nécessaire à l’empathie éthique, de même qu'il convient de distinguer l'into- 
nation éthique de l’intonation esthétique accomplissante .{N.d.A.). 
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trouve une objectivation spécifique, devient subjectivité créatrice 
culturellement signifiante, Ici aussi se réalise l'unité spécifique 
de l’homme physique et moral, sensible et spirituel, mais une 
unité éprouvée de l’intérieur. L'auteur, comme partie consti- 
tutive de la forme, c’est l’activité organisée et venant de l’inté- 
rieur de l’homme comme totalité réalisant pleinement sa tâche, 
ne présumant rien en dehors de lui-même pour arriver au para- 
chèvement, et qui plus est de l’homme entier des pieds à la 
tête : il le faut tout entier, respirant (le rythme), se mouvant, 
voyant, entendant, se souvenant, aimant et comprenant !, 

Cette activité de la personnalité du créateur organisée de 
l'intérieur se distingue fondamentalement de la personnalité 
passive, organisée de l'extérieur, du personnage, de l’homme 
comme objet d’une vision littéraire, physiquement et morale- 
ment déterminé; sa détermination est visible, audible, informée : 
c’est l’image de l’homme, c’est sa personnalité extériorisée et 
incarnée. Mais la personnalité du créateur, elle, est invisible 
et inaudible: elle est vécue intérieurement, organisée de l’inté- 
rieur, comme une activité qui voit, entend, se meut et se souvient, 
non incarnée mais qui incarne, et ensuite seulement reflétée dans 
un objet formé. 

L'objet esthétique, c’est une création qui inclut son créateur : 
celui-ci s'y retrouve, y ressent intensément son activité créa- 
trice; ou encore, c’est la création, telle qu’elle paraît aux yeux 
de son créateur, qui l’a faite avec amour, en toute liberté; (il 
est vrai qu’elle n’a pas été créée à partir de rien, et présume la 
réalité de la connaissance et de l'éthique, qu’elle ne fait que 
transfigurer, à quoi elle donne forme). 


La tâche principale de l'esthétique consiste à étudier l’objet 
esthétique dans sa spécificité en évitant de lui substituer quelque 
étape intermédiaire sur le chemin de sa réalisation; et avant tout, 
il importe de comprendre l’objet AE Le de manière synthé- 
tique, dans sa totalité, de comprendre la forme et le contenu 
dans leur interrelation essentielle et nécessaire, de comprendre 
la forme comme forme du contenu, et le contenu comme contenu 
de la forme, enfin de comprendre la spécificité et la loi de ces 
relations mutuelles. À partir de là seulement l’on pourra conduire 


1. Seules une compréhension et une étude strictement méthodiques de 
l’auteur comme élément de l’objet esthétique, donnent à ls méthode les 
bases d’une exploration psychologique, biographique et historique de cet 
auteur (N.d.A.). 
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comme il convient l'analyse esthétique concrète des œuvres 
particulières. È 

D'après tout ce qui a été dit, il doit ressortir clairement que 
l'objet esthétique n’est pas une chose, puisque sa forme (ou, 
plus exactement, la forme de son contenu, car l’objet esthétique 
est un contenu doté de forme), cette forme dans laquelle je me 
sens un sujet actif, dans laquelle je pénètre en tant qu’élément 
constitutif nécessaire ne peut, évidemment, être la forme d’une 
chose, d’un objet.  . 

La forme artistiquement créatrice donne forme avant tout 
à l’homme, puis au monde, mais seulement comme à un monde 
de l’homme; elle peut l’humaniser directement, en l’animant, 
ou en le mettant dans une relation si directe avec l’homme que 
ce monde perd à côté de lui l’autonomie de sa valeur, ne devient 
plus qu’un élément de la valeur de la vie humaine. Aussi cette 
relation de la forme au contenu dans l’unité de l’objet esthétique 
a un caractère personnel, et l'objet esthétique, lui, se présente 
comme une sorte d'événement spécifique et accompli de l’action 
et de l’interaction du créateur et du contenu. 

Dans l'œuvre d’art verbale, le caractère événementiel de 
l’objet esthétique est particulièrement clair; les relations mutuel- 
les de la forme et du contenu ont ici un caractère presque drama- 
tique; on voit de façon particulièrement claire la pénétration 
de l’auteur, corps, cœur et esprit, dans l’objet, On voit clairement 
non seulement l'unité indivisible de la forme et du contenu, mais 
aussi leur distinction, alors que dans les autres arts, la forme 
pénètre davantage dans le contenu, paraît se réifier en lui, il est, 
semble-t-il, plus difficile de l’en séparer et de l’exprimer dans 
sa singularisation abstraite, 

Cela s'explique par le caractère du matériau de la poésie : le 
mot à l’aide duquel l'auteur, l’homme parlant, peut directement 
adopter sa position créative, alors que dans les autres arts, le 
processus de la création implique comme médiateurs techniques 
des corps hétérogènes : instruments de musique, ciseau du 
sculpteur, et ainsi de suite, De surcroît, le matériau n°y recouvre 
ee aussi pleinement toute l’activité de l’homme. En passant 

travers ces médiateurs hétérogènes, l’activité de l’auteur- 
créateur se spécialise, devient unilatérale, et par suite moins 
aisément séparable du contenu auquel elle a donné forme. 


1924. 


Deuxième étude 


DU DISCOURS ROMANESQUE 


Cette étude est inspirée par l’idée d’en finir avec la rupture 
entre un « formalisme » abstrait et un « idéologisme », qui ne 
l'est pas moins, tous deux voués à l'étude de l’art littéraire. 
La forme et le contenu ne font qu’un dans le discours compris 
comme phénomène social : il est social dans toutes les sphères 
de son existence et dans tous ses éléments, depuis l’image 
auditive, jusqu’aux stratifications sémantiques les plus abstraites. 

Notre réflexion a déterminé notre insistance sur la « stylistique 
du genre ». La distinction entre style et langage d’une part, et 
genre de l’autre, a, pour une large mesure, abouti à étudier en 
premier lieu les seules harmoniques individuelles et orientées 
du style, et à ignorer sa tonalité sociale initiale. Les grands 
destins historiques du discours littéraire, relatés aux destins 
des genres, sont dissimulés par la petite histoire des modifica- 
tions stylistiques, liées aux artistes et aux courants individuels. 
C’est pourquoi la stylistique ne traite pas ses problèmes de 
façon sérieuse, philosophique, sociologique, et se noie dans les 
détails. Elle ne sait pas déceler, derrière les mutations indivi- 
duelles, orientées, les grands destins anonymes du discours 
littéraire. Dans la plupart des cas, elle se présente comme la 
stylistique d’un « art en chambre », elle méconnaît la vie sociale 
du verbe hors de l'atelier de l'artiste, dans les vastes espaces 
des places publiques, des rues, des villes et villages, des groupes 
sociaux, des générations et des époques. La stylistique a affaire 
non à la parole vivante, mais à sa coupe histologique, à un verbe 
linguistique abstrait au service de la maîtrise d’un artiste. Or, 
ces harmoniques du style, écartées des voies sociales de la vie 
du verbe, reçoivent inévitablement un traitement étroit et 
abstrait, et ne peuvent être explorées dans un tout organique 
avec les sphères sémantiques de l'œuvre. 


I 


Stylstique contemporaine et roman 


Avant le xx° siècle, il n’y a pas eu de traitement précis des 
problèmes de la stylistique du roman fondé sur l'originalité 
stylistique du discours dans la prose littéraire. 

Le roman fut longtemps l’objet d’analyses abstraitement 
idéologiques et de jugements de publicistes. On négligeait 
complètement les problèmes concrets, ou on les examinait à la 
légère, sans principe aucun. Le discours de la prose littéraire 
était considéré comme poétique, au sens étroit, et on lui appli- 
quait, sans aucun sens critique, les catégories de la stylistique 
traditionnelle (fondée sur l’étude des tropes), ou bien, on se 
contentait simplement de qualifier en termes creux les caracté- 
ristiques du langage : son « expressivité », sa « vigueur », sa 
« limpidité », sans charger ces concepts de quelque sens stylis- 
tique défini que ce fût. 

. Vers la fin du siècle dernier, en contrepoids à l’analyse idéolo- 
gique abstraite, s’accentue l'intérêt pour les problèmes concrets 
de la prose dans l’art littéraire, et pour les problèmes techniques 
du roman et de la nouvelle. Toutefois, il n’y a rien de changé 
pour ce qui est des problèmes de la stylistique : on se concentre 

esque exclusivement sur ceux de la composition (au sens 
large), mais toujours sans traitement radical et concret (l’un étant 
impossible sans l’autre) des particularités stylistiques du discours 
dans le roman (et dans la nouvelle), Ce sont encore des jugements 
de valeur, des observations occasionnelles d'esprit traditionnel, 

ui n’effleurent même pas la véritable essence de la prose 
littéraire. 

Une opinion courante et caractéristique voit dans le discours 
romanesque une sorte de milieu extra-littéraire, privé de toute 
élaboration particulière et originale, Ne trouvant pas dans ce 
discours la forme purement poétique (au sens étroit) qu’on 
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attendait, on lui refuse toute portée littéraire, et il apparaît, 
tout comme dans le discours courant ou savant, un simple 
moyen de communication, neutre par rapport à l'art 1. Pareille 
opinion dispense de s’occuper des analyses stylistiques du 
roman, annule le problème lui-même et permet de se limiter à 
des analyses thématiques. 

Vers les années 20 la situation change, et le discours du roman 
en prose commence à se conquérir une place dans la stylistique. 
D'un côté, paraît une série d'analyses stylistiques concr 
de la prose du roman; de l’autre, on assiste à des tentatives 
radicales pour concevoir et définir la singularité stylistique de la 
prose littéraire, dans ce qui la distingue de la poésie. 

Or, ces analyses et ces tentatives ont clairement démontré que 
toutes les catégories de la stylistique traditionnelle, et la concep- 
tion même du discours poétique qui se trouve à leur base, ne 
sont pas applicables au discours romanesque. Celui-ci s'est 
révélé comme la pierre de touche de toute réflexion sur la 
stylistique, en montrant son étroitesse et son inadéquation 
à toutes les sphères du verbe littéraire vivant. 

Toutes les tentatives d’analyse stylistique concrète de la 
prose romanesque, ou bien se sont égarées dans des descriptions 
inguistiques du langage du romancier, ou bien se sont bornées 
à mettre en avant des éléments stylistiques isolés pouvant 
rentrer (ou seulement paraissant rentrer) dans les catégories 
traditionnelles de la stylistique, Dans l’un et l’autre cas, l'unité 
stylistique du roman et de son discours échappe aux investi- 
gateurs. 

Le roman pris comme un tout, c’est un phénomène pluristylis- 
tique, plurilingual, pharivocale L'analyste y rencontre certaines 
unités stylistiques hétérogènes, se trouvant parfois sur des 
plans linguistiques différents et soumises à diverses règles stylis- 
tiques. 

oici les principaux types de ces unités compositionnelles et 


” 


1. V. M. Jirmounski écrivait encore en 1920 : « Alors que le poème lyrique 
se présente véritablement comme une œuvre de l’art littéraire pour le choix 
et l’association des mots, entièrement soumis à sa tâche esthétique tant par 
son côté sémantique que par son côté auditif, le roman de L. Tolstoï, dans 
la liberté de sa composition verbale, utilise le discours non comme élément de 
portée artistique, mais comme milieu neutre ou système de signification, 
soumis, comme dans le discours ordinaire, à une fonction de communication, 
et qui nous entraîne dans un mouvement d'éléments thématiques détournés 
du discours. Pareille œuvre littéraire ne peut être nommée œuvre de l'art 
littéraire, ou, tout au moins, pas dans le sens de la poésie lyrique. (« Problèmes 
de la ‘ méthode formelle *”* » {K° Voprosrou o « formalnom méthodé ») Ed. Aca- 
demia, Leningrad, 1928, p. 173.) (N.d.4.). 
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stylistiques, formant habituellement les diverses parties de 
l'ensemble romanesque : | 


1) La narration directe, littéraire, dans ses variantes multi. 
formes. 


2) La stylisation des diverses formes de la narration orale 
traditionnelle, ou récit direct 1. 

3) Lastylisation des différentes formes de la narration écrite, 
semi-littéraire et courante : lettres, journaux intimes, etc, 

4) Diverses formes littéraires, mais ne relevant pas de l’art 
littéraire, du discours d'auteur : écrits moraux, philosophiques, 
digressions savantes, déclamations rhétoriques, descriptions 
ethnographiques, comptes rendus, et ainsi de suite. 

5) discours des personnages, stylistiquement individua- 
lisés. 

Ces unités stylistiques hétérogènes s’amalgament, en péné- 
trant dans le roman, y forment un système littéraire harmonieux, 
et se soumettent à l'unité stylistique supérieure de l’ensemble, 
qu'on ne peut identifier avec aucune des unités qui dépendent 

e lui. 

L'originalité stylistique du genre romanesque réside dans 
l'assemblage de ces unités dépendantes, mais relativement auto- 
nomes (parfois même plurilingues) dans l'unité suprême du 
« tout » : le style du roman, c’est un assemblage de styles: le 
langage du roman, c’est un système de « langues ». Chacun des 
éléments du langage du roman est défini directement aux 
unités stylistiques dans lesquelles il s'intègre directement É 
discours stylistiquement individualisé du personnage, récit 
familier du narrateur, lettres, ete. C’est cette unité qui détermine 
l'aspect linguistique et stylistique (lexicologique, sémantique, 
syntaxique) de l’élément donné, qui participe en même temps 
que son unité stylistique la plus proche, participe au style de 
l’ensemble, en porte l’accent, fait partie de la structure et de la 
révélation de la signification unique de cet ensemble. | 

roman c'est la diversité sociale de langages, parfois de 
langues et de voix individuelles, diversité littérairement orga- 
nisée, Ses postulats indispensables exigent que la langue 
pationale se stratifie en dialectes sociaux, en maniérismes d un 
groupe, en jargons professionnels, langages des es, parler 
des générations, des âges, des écoles, Es autorités, cercles et 
modes passagères, en langages des journées (voire des heures) 
sociales, politiques (chaque jour possède sa devise, son voca- 
ire, ses accents); chaque langage doit se stratifier intérieure- 


1. Nous adoptons ici la traduction de Tzvetan odorov pour russe 
skaz, que d’autres traduisent par dit. T ‘ Je mot 
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ment à tout moment de son existence historique. Grâce à ce 
plurilinguisme et à la plurivocalité qui en est issue, le roman 
orchestre tous ses thèmes, tout son univers signifiant, représenté 
et exprimé. Le discours de l’auteur et des narrateurs, les genres 
intercalaires, les paroles des personnages, ne sont que les unités 
compositionnelles de base, qui permettent au plurilinguisme 
de pénétrer dans le roman. Chacune d’elles admet les multiples 
résonances des voix sociales et leurs diverses liaisons et corré- 
lations, toujours plus ou moins dialogisées. Ces liaisons, ces 
corrélations spéciales entre les énoncés et les langages, ce mouve- 
ment du thème qui passe à travers les langages et les discours, 
sa fragmentation en courants et gouttelettes, sa dialogisation, 
enfin, telle se présente la singularité première de la stylistique 
du roman. 

La stylistique traditionnelle ne connaît point ce genre d’assem- 
blage des langages et des styles qui forment une unité supérieure. 
Elle ne sait pas aborder le dialogue social spécifique des langages 
du roman, aussi son analyse stylistique s’oriente-t-elle non sur 
l’ensemble du roman, mais sur telle ou telle unité subordonnée. 
Le chercheur passe à côté de la particularité initiale du genre, 
substitue l’objet de sa recherche, en somme il analyse quelque 
chose de très différent du style romanesquel Il transcrit pour 
le piano un thème symphonique (orchestré). 

Cette substitution peut se faire de deux façons : dans un 
remier cas, au lieu d’analyser le style du roman, on décrit la 
angue du romancier (au meilleur cas, les « langues » du roman). 
Dans un second cas, on met en avant l’un des styles subordonnés, 

qu’on analyse comme style de l’ensemble. 

Dans le premier exemple, le style est détaché du genre et de 
l’œuvre, et examiné en tant que phénomène du langage lui-même : 
l'unité de style devient l’unité d’un certain langage (« dialecte 
individuel »), ou d’une parole ! individuelle. C’est alors l’indivi- 
dualité du locuteur qui est reconnue comme le facteur qui forme 
le style, et transforme le phénomène linguistique, verbal, en 
une unité stylistique. 

Dans le cas présent, il ne nous importe pas de savoir dans 
quelle direction s'effectue ce genre d'analyse du style : va-t-il 
vers la découverte d’un certain dialecte propre au romancier 
(à son vocabulaire, à sa syntaxe), ou vers celle des particularités 
de l’œuvre, en tant qu'unité verbale, ou « énoncé » ? Dans l’un 
et l’autre cas, le style est compris, dans l'esprit de Saussure, 
comme individualisation du langage général (dans le sens d’un 
système de normes linguistiques générales). La stylistique 


r. En français dans Is texte, 
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devient alors linguistique générale des langages individuels, ou 
bien linguistique de l’énonciation. 

Conformément au point de vue que nous examinons, l'unité 
du style suppose, d’une part, l'unité du langage au sens d’un 
système de formes normatives générales, de l'autre, l’unité de 
l'individualité qui se réalise dans ce langage. 

deux conditions sont, effectivement, obligatoires dans 
la plupart des genres poétiques en vers, mais même là, elles 
sont loin de rendre complètement compte du style de l’œuvre 
et de la définir. La description la plus précise, la plus complète 
du langage et du discours individuels d’un poète, fût-elle 
orientée sur l'aspect expressif des éléments linguistiques et 
verbaux, n’est pas encore une analyse stylistique de l’œuvre, 
pour autant que ces éléments sont rapportés au système du 
langage ou au système du discours (c'est-à-dire à certaines 
unités linguistiques), et non au système de l’œuvre littéraire, 
régie par des règles bien différentes, Mais, répétons-le, pour 
la plupart des genres poétiques l’unité du système du langage, 
l'unité (et l’unicité) de l'individualité linguistique et verbale 
du poète, sont le postulat indispensable du style poétique. Le 
roman, au contraire, non seulement n’exige pas ces conditions, 
mais le postulat de la véritable prose romanesque, c’est la 
stratification interne du langage, la ere des langages sociaux 
et la divergence des voix individuelles qui y résonnent. 

Voilà pourquoi remplacer le style du roman par le langage 
individualisé du romancier (pour autant que l'on puisse le 
déceler dans le système des « langues » et des « paroles » du 
roman) c’est se montrer doublement imprécis, c’est déformer 
l'essence même de la stylistique du roman. Cette substitution 
aboutit inévitablement à ne mettre en évidence que les éléments 
rentrant dans le cadre d’un système unilingue, et exprimant 
directement et spontanément l'individualité de l’auteur. L'unité 
du roman et les problèmes spécifiques de sa construction à partir 
d'éléments plurilingues, plurivocaux, pluristylistiques et souvent 
appartenant à des langues différentes, demeurent hors des 
bornes de telles recherches. 

, Tel est donc le premier type de substitution de l’objet dans 
l'analyse stylistique du roman. Nous n’approfondirons pas les 
Variantes de ce type, issues des différentes manières de com- 
prendre des concepts tels que « l’unité du discours », « le système 
du langage », « l’individualité linguistique et verbale de l’auteur », 
et des diverses conceptions de l’interrelation entre le style et le 
langage (et entre la stylistique et la linguistique). En dépit de 
toutes les variétés possibles de ce type d'analyse, l'essence stylis- 
tique du roman échappe irrémédiablement au chercheur. 
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Le second type de substitution se distingue par unc fixation 
non plus sur le langage de l’auteur, mais sur le style du roman, 
qui se rétrécit et devient seulement l’une quelconque des unités 
subordonnées (relativement autonomes) du roman. 

Dans la plupart des cas, le style romanesque est ramené 
au concept du « style épique », et on lui applique les catégories 
correspondantes de la stylistique traditionnelle, ne distinguant 
en outre que les éléments de la représentation épique (de préfé- 
rence dans le discours direct de l’auteur). On ignore la distinction 
profonde entre représentation purement épique et représentation 
romanesque. Habituellement la différence entre roman et 
reeit épique n'est perçue qu’au plan de la composition et du 
thème. 

Dans d’autres cas, l’on met en évidence certains éléments du 
style romanesque comme les plus caractéristiques pour telle 
œuvre concrète, L'élément narratif, par exemple, peut être consi- 
déré du point de vue non pas de sa qualité représentative 
objective, mais de celui de sa valeur expressive subjective. Il 
arrive qu'on distingue les éléments d’une narration familière, 
extra-littéraire (récit direct), ou informatifs quant au sujet : 
par exemple dans l'analyse du roman d’aventures ?, Il arrive 
aussi d'isoler des éléments proprement dramatiques du roman 
en réduisant l’élément narratif à une simple indication scénique 
pour les dialogues des personnages. Pourtant le système des 
langages du drame est organisé de façon différente, c’est pour- 
quoi les langages y ont une tout autre résonance que dans le 
roman. Il n'existe pas dans ce domaine de langage qui englobe 
tout et dialogue avec chaque langage; il n'existe pas de dialogue 
au second degré (non dramatique) sans sujet, universel. 

Tous ces types d’analyse sont inadéquats quand il s’agit 
non seulement du style de l’ensemble, mais aussi de tel élément 
donné pour essentiel dans le roman, car, privé d’action réci- 
proque, il change son sens stylistique et cesse d’être ce qu'il était 
vraiment dans le roman. 

L'état actuel des problèmes de stylistique du roman révèle 
de façon évidente que catégories et méthodes traditionnelles sont 
incapables de maîtriser la spécificité littéraire du verbe roma- 
nesque, son existence particulière. « Le langage poétique », 
« l’individualité linguistique », « l’image », « le symbole », « le 
style épique » et autres catégories générales, élaborées et appli- 
quées par la stylistique, et l’ensemble des procédés stylistiques 


1. Chez nous, le style de la prose littéraire était étudié par les formalistes 
principalement sur ces deux derniers plans : ils examinaient soit les aspects 
du récit direct, comme étant les plus caractéristiques de la prose (Eichenbaum), 
soit les aspects informatifs quant au sujet (Chklovski) { N.d.4.). 
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concrets appliqués à ces catégories, sont, malgré la diversité 
des conceptions des divers chercheurs, uniformément fixés sur 
les genres unilingues et monostyles, sur les genres poétiques 
au sens étroit du terme. À cette orientation exclusive se relie 
toute une suite de particularités et de limitations importantes 
des catégories stylistiques traditionnelles. Celles-ci, de même 
que la conception philosophique du verbe poétique eur laquelle 
elles se fondent, sont étriquées et resserrées, et ne peuvent 
contenir le verbe de la prose littéraire romanesque. 
En fait, la stylistique et la philosophie du discours se trouvent 
devant un dilemme : ou bien reconnaître le roman (et donc 
toute la prose littéraire qui gravite autour de lui) comme un 
genre non littéraire ou pseudo-littéraire, ou bien remanier radi- 
Calement la conception du discours poétique qui est à la base 
de la stylistique traditionnelle et détermine toutes ses caté- 
ries. 
Foutefois, ce dilemme n’est pas saisi par tout le monde, loin 
de là! La plupart des chercheurs ne sont pas enclins à une 
révision radicale de la conception philosophique initiale du 
discours poétique. Il y a ceux qui, de façon générale, ne voient 
ni ne reconnaissent les racines philosophiques de la stylistique 
(et de la linguistique) qu’ils étudient, et récusent toute position 
de principe philosophique. Au-delà de leurs observations stylis- 
tiques, de leurs descriptions Re isolées et disparates, 
ils ne voient pas le problème capital du verbe romanesque, 
D'autres, plus fermes, demeurent sur le terrain d’un indivi- 

ualisme systématique pour comprendre le langage et le style : 
dans le phénomène du style ils cherchent avant tout l'expression 
directe et spontanée de l’individualité de l'auteur; or, cette 
façon de concevoir le problème est moins que toute autre 
favorable à une révision des catégories stylistiques fondamen- 
tales, telle qu’elle doit être faite. 

Néanmoins, on peut trouver une autre solution radicale à 
notre dilemme, en se souvenant de la rhétorique oubliée qui, 
des siècles durant, a régi tout l’art littéraire en prose. Car, après 
avoir rétabli la rhétorique dans ses droits anciens, on peut s’en 
tenir à la vieille conception du verbe poétique, et rapporter, 
aux « formes rhétoriques » tout ce qui, dans La prose du roman, 


ne trouve pas place dans le lit de Procuste des catégories stylis- 
tiques traditionnelles 1, 


1. Cette solution du problème était particulièrement séduisante pour la 
formelle en matière de poétique; en effet, le rétablissement de la 
rhétorique dans ses droits, renforce t les positions des formalistes. 


Le rhétorique formaliste est le complément indispensable de la poétique 
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Pareille solution du dilemme fut proposée, en son temps, 
chez nous, avec beaucoup d'intransigeance et de système par 
G. G. Spet. Il exclut totalement du domaine de la poésie la 
prose littéraire et son accomplissement majeur — le roman, 
et la rattache aux formes purement rhétoriques 1. 

Voilà ce que G. G. Spet écrit du roman : « On commence 
seulement à comprendre que les formes contemporaines de la 
propagande morale — le roman — ne sont pas les formes de 
l'œuvre poétique, mais des compositions purement rhétoriques; 
mais cette prise de conscience se heurte aussitôt à un obstacle 
difficile à surmonter : l'opinion publique, qui reconnaît au 
roman une certaine signification esthétique. » 

Spet refusait toute signification esthétique au roman, genre 
extra-littéraire, rhétorique, « forme contemporaine de la pro- 
pagande morale », seul le verbe poétique (au sens indiqué) 
relève de l’art littéraire, 

V. V. Vinogradov a adopté un point de vue analogue dans 
son ouvrage « De la prose littéraire », en rapportant le problème 
de la prose à la rhétorique. Proche de Spet en ce qui concerne 
les définitions philosophiques fondamentales du « poétique » 
et du « rhétorique », Vinogradov n'est tout de même pas aussi 
paradoxalement systématique. Il tient le roman pour une forme 
syncrétique, mixte (« une formation hybride ») et admet la 
présence d'éléments purement poétiques à côté d'éléments 
rhétoriques ?, 

Ce point de vue, qui exclut totalement la prose romanesque 
du territoire de la poésie comme formation purement rhéto- 
rique, point de vue faux dans l’ensemble, a tout de même un 
certain mérite. C’est un aveu ferme et motivé de l’inadéquation 
de toute la stylistique contemporaine, avec son fondement 

hilosophico-linguistique, aux particularités spécifiques de 

prose romanesque. De plus, le recours même aux formes 
rhétoriques a une grande signification heuristique. Le discours 
rhétorique, pris comme objet d'étude dans toute sa vivante 
diversité, ne peut manquer d’exercer une influence profondé- 
ment révolutionnaire sur la linguistique et la philosophie du 
langage. Abordées correctement et sans préjugé, les formes 


formaliste, Nos formalistes se montrèrent très conséquents quand ils commen- 
cèrent à parler de la nécessité de ressusciter la rhétorique aux côtés de la 
poétique (cf. B. M. Eichenbaum : Litératoura, 1927, pp. 147-148). (N.d.A.). 

1. D'abord dans Fragments esthétiques (Eïthétitcheskie Fragmenty) et, 
sous une forme plus achevée, dans Forme interns du Mot (Vnoutrénniaya 
Jia Moscou, nr Érnd (6 ) 

2. V. V. Vinogradov : De la pross littéraire (O Khoudojestuennoï Prosié), 
Moscou-Leningrad, 1930, pp. 75-106 (N.d.A.). 
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rhétoriques révèlent avec une grande précision des aspects 
propres à tout discours (sa dialogisation interne et les phéno. 
mènes qui l’accompagnent) qui n’ont pas, jusqu'ici, été consi. 
dérés et compris par rapport à leur énorme poids spécifique dans 
la vie du langage. Là réside la signification méthodologique et 
heuristique générale des formes rhétoriques, pour la linguis- 
tique et la philosophie du langage. 

out aussi importante est leur signification particulière pour 
la compréhension du roman. Toute la prose littéraire et le 
roman se trouvent génétiquement apparentés de la façon la 
plus étroite aux formes rhétoriques. Et au cours de toute l’évo- 
lution ultérieure du roman, sa profonde interaction (tant paci- 
fique qu’hostile) avec les genres rhétoriques vivants — Jour- 
nalistiques, moraux, philosophiques et autres, ne cessa point, 
et fut peut-être aussi grande que son interaction avec les genres 
littéraires (épiques, dramatiques et lyriques). Mais dans ces 
relations mutuelles incessantes, le discours romanesque conserve 
son originalité qualitative; il est irréductible au discours rhé- 
torique. 


Le roman est un genre de l'art littéraire. Le discours roma- 
nesque est un discours poétique, mais qui, en effet, ne se case 
pas dans la conception actuelle du discours poétique, fondée 
sur certains postulats restrictifs. Cette conception, au cours de 
sa formation historique, d'Aristote à nos jours, s’est orientée 
sur des genres définis, « officiels », et se trouve liée aux tendances 
historiques précises de la vie, des idées et des mots. Aussi, toute 
une suite de phénomènes sont restés en dehors de ses perspec- 
tives. 

La philosophie du langage, la linguistique et la stylistique, 
En une relation simple et spontanée du locuteur à « son 
angage à lui », seul et unique, et une réalisation de ce langage 
dans l’énonciation monologique d’un individu. Elles ne connais- 
sent, en fait, que deux pois de la vie du langage, entre lesquels 
se rangent tous les phénomènes linguistiques et stylistiques 
qui leur sont accessibles : Le système du langage unique et l'individu 
qui utilise ce langage. 

Différents courants de la philosophie du langage, de la lin- 
guistique et de la stylistique, à différentes époques (et en corré- 
lation étroite avec les divers styles concrets, poétiques et idéo- 
logiques du temps), nuancèrent diversement les concepts du 
« système du langage », de l’«énonciation monologique », et de 
l’a individu locuteur », mais leur contenu initial demeure stable. 
Il est déterminé par les destins socio-historiques précis des 
langues européennes, par ceux du discours idéologique et 
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par les problèmes historiques particuliers, résolus par le verbe 
idéologique dans des sphères sociales définies et au cours de 
certaines étapes précises de son évolution historique. 

Ces destins, ces problèmes ont déterminé tant certaines 
variantes (par rapport au genre) du discours idéologique, que 
certaines orientations verbales et idéologiques, et enfin une 
conception philosophique précise du verbe, en particulier 
du verbe poétique, conception fondamentale de toutes les ten- 
dances stylistiques. Dans cette détermination des catégories 
etylistiques initiales par certains destins historiques et problèmes 
du discours idéologique, réside leur force et en même temps 
leur limite, Elles furent enfantées et constituées par les forces 
historiques réelles du devenir verbal et idéologique de certains 
groupes sociaux précis, elles ont été l’expression théorique de ces 
orces efficaces, créatrices de la vie du langage. 

Ces forces sont celles de l'unification et de la centralisation 
des idéologies verbales. 

La catégorie du langage unique est l’expression théorique des 
processus historiques d'unification et de centralisation linguis- 
tique, des forces centripètes du langage. Le langage unique 
n'est pas « donné », mais, en somme, posé en principe et à tout 
moment de la vie du langage il s’oppose au plurilinguisme. Mais 
en même temps, il est réel en tant que force qui transcende ce 
plurilinguisme, qui lui oppose certaines barrières, qui garantit 
un certain maximum de compréhension mutuelle, et se cristallise 
dans l’unité réelle, encore que relative, du langage prédominant 
parlé (usuel) et du langage littéraire, « correct ». 

Un langage commun unique, c’est un système de normes lin- 
guistiques. Or, ces normes ne sont pas un impératif abstrait, mais 
les forces créatrices de la vie du langage. Elles transcendent le 

lurilinguisme, elles unifient et centralisent la pensée littéraire 
idéologique, elles créent, à l’intérieur d’une langue nationale 
multilingue, le noyau linguistique dur et résistant du langage 
littéraire officiellement reconnu, ou bien défendent ce langage 
dei formé contre la poussée d’un plurilinguisme croissant. 
ous ne nous référons pas ici au minimum linguistique abs- 
trait d'un langage commun dans le sens d’un système de formes 
élémentaires (de symboles linguistiques), assurant un minimum 
de compréhension dans la communication courante. Nous 
n’envisageons pas le langage comme un système de catégories 
grammaticales abstraites, mais comme un langage :déologique- 
ment saturé, comme une conception du monde, voire comme 
une opinion concrète, comme ce qui garantit un maximum de 
compréhension mutuelle dans toutes les sphères de la vie idéo- 
logique. C'est pourquoi un langage unique représente les forces 
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d'unification et de centralisation concrètes idéologiques et ver- 
bales, indissolublement liées aux processus de centralisation 
socio-politique £ url. de À 
a ique d’Aristote, celle de saint Augustin, la i 
ecclésstique médiévale de « l’unique langage de la Lt 
la poétique cartésienne du néo-classicisme, l’universalisme gram- 
matical abstrait de Leibniz (son idée de la « grammaire univer- 
selle »), l’idéologisme concret de Humboldt, expriment, avec 
diverses nuances, les mêmes forces centripètes de la vie sociale, 
linguistique et idéologique, servent la seule et même tâche de 
centralisation et d’unification des langues européennes. La 
victoire d’une seule langue prééminente (dialecte) sur les au 
l'expulsion de certains langages, leur asservissement, l’ensei 
ment par la « vraie parole », la participation des Barbares et des 
classes sociales inférieures au langage unique de la culture et de 
Ja vérité, la canonisation des systèmes idéologiques, la philologie, 
avec ses méthodes d'étude et d'enseignement de langues mortes 
et, comme tout ce qui est mort, en fait, unifiées), la science des 
gues indo-européennes qui passe de la multitude des langues 
à une seule langue mère, tout cela a déterminé le contenu et 
la force de la catégorie du langage « un » dans la pensée linguis- 
tique et stylistique de même que son rôle créateur, stylisateur 
ur la majorité des genres poétiques, qui se sont constitués dans 
e courant de ces mêmes forces centripètes de la vie verbale et 
idéologique. 

Le véritable milieu de l'énoncé, là où il vit et se forme, c’est 
le polylinguisme dialogisé, anonyme et social comme le langage, 
mais concret, mais saturé de contenu, et accentué comme un 
énoncé individuel. 

i les principales variantes des genres iques se dével 
pent dans le courant des forces centeines fe ra et les genres 
ttéraires en prose se sont constitués dans le courant des forces 
décentralisatrices et centrifuges. Pendant que la poésie résolvait, 
sur les sommets socio-idéologiques officiels, le problème de 1a 
centralisation culturelle, nationale, politique du monde verbal 
idéologique, — en bas, sur les tréteaux des baraques et des 
foires, résonnait le plurilinguisme du bouffon raillant tous les 
« langues » et dialectes, et se déroulait la littérature des fabliaux 
a des soties: des chansons des rues, des dictons et des anecdotes. 
, D y avait à aucun centre linguistique, mais on y jouait au jeu 
ages des poètes, des a pe des moines, des Chévaliers, tous 

y. ent ues, 

d'ée # FE LA catable masques, et aucun de leurs aspects 
ans ces genres inférieurs, le plurilinguisme ne se présentait 
pes en tant que tel par rapport au langage littérairs reconnu 
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(dans toutes les variantes des genres), mais était conçu comme son 
opposition. Il était, parodiquement et polémiquement, braqué 
contre les langages officiels de son temps. | | 

Ce plurilinguisme dialogisé était ignoré par la philosophie 
du langage, la linguistique et la stylistique, nées et formées dans 
le courant des tendances centralisatrices de la vie du langage. 
La dialogisation ne pouvait leur être accessible, déterminée 
qu’elle était par le conflit des points de vue socio-linguistiques, 
non par celui (intralinguistique) des volontés individuelles ou 
des contradictions logiques. Du reste, même le dialogue intra- 
linguistique (dramatique, rhétorique, scientifique et usuel) n’a 
guère été étudié linguistiquement et stylistiquement jusqu’à 
une époque récente, On peut même dire franchement que l’aspect 
dialogique du discours et tous les phénomènes qui lui sont liés, 
sont restés jusqu’à une époque récente, en dehors de l’horizon 
de la linguistique. 

Pour ce qui est de la stylistique, elle était complètement 
sourde au dialogue. Elle concevait l'œuvre littéraire comme un 
tout fermé et autonome, dont les éléments composent un sys- 
tème clos, ne présupposant rien en dehors de lui-même, aucune 
autre énonciation. Le système de l’œuvre était compris par 
analogie avec celui du langage, incapable de se trouver dans une 
action réciproque avec d’autres langages. L'œuvre dans son 
entier, quelle qu’elle soit, est, du point de vue de la stylistique, 
un monologue d’auteur clos, se suffisant à lui-même, et n’envisa- 
geant au-delà de ses bornes qu’un auditeur passif. Si nous nous 
représentions une œuvre comme la réplique d’un certain dia- 
logue, réplique au style défini par ses relations mutuelles avec 
d’autres répliques du même dialogue (dans l’ensemble de la 
conversation), du point de vue de la stylistique traditionnelle, 
il n'y aurait point d'accès adéquat vers ce style dialogisé. Le 
style polémique, parodique, ironique — manifestations les plus 
apparentes, les plus nettes de ce mode, sont habituellement qua- 
lifiés de manifestations rhétoriques, non poétiques. La stylis- 
tique enferme tout phénomène stylistique dans le contexte 
monologique de telle énonciation autonome et close, elle l’em- 
prisonne, dirait-on, dans un contexte unique, où il ne peut faire 
écho à d’autres énonciations, ou réaliser sa signification stylis- 
tique dans son interaction avec elles; il doit se tarir dans son 
contexte clos. 

Pour servir ces grandes tendances centralisatrices de la vie 
idéologique verbale européenne, la philosophie du langage, la 
linguistique et la stylistique ont cherché avant tout l'unité dans 
la variété. Cette exceptionnelle « orientation sur l'unité » a, dans 
le présent et dans le passé de la vie des langages, fixé l’attention 
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de la pensée philosophico-linguistique sur les aspects les plus 
résistants, les plus fermes, les plus stables, les moins ambigus 
gone avant tout) du discours, les plus éloignés des 
changeantes sphères socio-sémantiques du discours. La « cons- 
cience linguistique » réelle, saturée  d’idéologie, partici- 
pant à une plurivocalité et à un plurilinguisme authentiques, 
échappait à la vue des chercheurs. C’est cette même orientation 
sur l'unité qui les obligeait à ne pas tenir compte de tous les 
genres verbaux (familiers, rhétoriques, littéraires) porteurs des 
tendances décentralisantes de la vie du langage ou, en tout cas, 
participant trop substantiellement au polylinguisme, L'expres- 
sion de cette conscience de la pluralité et de la diversité des 
langages dans les formes et les manifestations particulières de la 
vie verbale resta sans aucun effet notable sur les travaux de 
linguistique et de stylistique. 

est pourquoi la perception spécifique au langage et à la 
parole, qui trouvait son expression dans les stylisations, le 
« récit direct » {skax), les parodies, les formes multiples de la 
mascarade verbale, du « parler allusif » et dans des formes artis- 
tiques plus complexes VS urnes du plurilinguisme, d’orches- 
tration des thèmes par Îles langages, dans tous les modèles 
caractéristiques et profonds de rose romanesque (chez 
Grimmelshausen, Cervantès, Rabelais, Fielding, Smollett, Sterne 
et d’autres) ne put trouver une interprétation théorique ni un 
éclairage adéquat. 

Les problèmes de la stylistique du roman nous amènent iné.- 
vitablement à aborder une série de questions radicales concer- 
nant la philosophie du discours, liées à ces aspects de la vie du 
discours qui n’ont pratiquement pas été éclairées par la pensée 
linguistique et se : la vie et le comportement du discours 
dans un monde de plurivocalité et de plurilinguisme. 


Il 


Discours poétique, discours romanesque 


. Au-delà des perspectives de la philosophie du langage, de la 
linguistique et de la stylistique fondée sur elle !, demeurent 
quasiment inexplorés les phénomènes spécifiques du discours, 

éterminés par son orientation dialogique parmi des discours 
« étrangers », à l’intérieur d'un même langage (dialogisation 
traditionnelle), parmi d’autres « langages sociaux », au sein d’une 
même langue nationale, enfin au sein d’autres langues natio- 
nales, à l’intérieur d'une même culture, d’un même horizon 
socio-idéologique. Il est vrai qu’au cours de la dernière décen- 
nie ? ces phénomènes ont commencé à attirer l'attention de la 
linguistique et de la stylistique, mais leur signification capitale 
et essentielle pour toutes les sphères de la vie des mots est loin 
d’être comprise. 

L'orientation dialogique du discours parmi les discours 
« étrangers » (à divers degrés et de diverses manières) lui crée 
des ibilités littéraires neuves et substantielles, lui donne 
l'artisticité de sa prose, qui trouve son expression la plus 
complète et la plus profonde dans le roman. C’est sur les diffé- 
rentes formes, les différents degrés d'orientation dialogique, sur 
les possibilités offertes à l’art de la prose littéraire, que nous 
nous concentrerons. 

Selon la pensée stylistique traditionnelle, le discours ne connaît 
que lui-même (son contexte), son objet, son expression directe, 
son seul et unique langage. Pour lui, tout autre discours placé 
hors de son contexte propre n’est qu'une parole neutre, « qui 
n’est à personne », une simple virtualité. Selon la stylistique 


x, La linguistique ne connaît que des influences mutuelles automatiques 
(non conscientes du social), et une confusion des langages, qui se reflète dans 
des éléments linguistiques abstraite (phonétiques et morphologiques) { N.d.4.). 

2. Cette étude date de 1934-1935. 
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traditionnelle, le discours direct orienté sur son objet, ne ren- 
contre que la résistance de celui-ci (qu’il ne peut épuiser ou 
rendre totalement) mais ne rencontre pas la résistance capitale 
et multiforme du discours d'autrui. Nul ne le dérange, nul ne le 
conteste. | 

Mais tout discours vivant ne résiste pas de la même façon 
à son objet : entre eux, comme entre Jui et celui qui parle, se 
tapit le milieu mouvant, souvent difficile à pénétrer, des discours 
étrangers sur le même objet, ayant le même thème. C’est dans 
son interaction vivante avec ce milieu spécifique que le discours 
peut s’individualiser et s’élaborer stylistiquement. 

Car tout discours concret (énoncé) découvre toujours l'objet 
de son orientation comme déjà spécifié, contesté, évalué, emmi- 
touflé, si l’on peut dire, d’une brume légère qui l’assombrit, 
ou, au contraire, éclairé par les paroles étrangères à son propos. 
Il est entortillé, pénétré par les idées générales, les vues, les 
appréciations, les définitions d'autrui. Orienté sur son objet, 
il pénètre dans ce milieu de mots étrangers agité de dialogues 
et tendu de mots, de jugements, d’accents étrangers, se faufile 

leurs interactions compliquées, fusionne avec les uns, 
se détache des autres, se croise avec les troisièmes. Tout cela 
peut servir énormément à former le discours, à le décanter 
dans toutes ses couches sémantiques, à compliquer son expres- 
sion, à infléchir toute son apparence stylistique. 

Un énoncé vivant, significativement surgi à un moment histo- 
rique et dans un milieu social déterminés, ne peut manquer 
de toucher à des milliers de fils dialogiques vivants, tissés par 
la conscience socio-idéologique autour de l'objet de tel énoncé 
et de participer activement au dialogue social. Du reste, c'est 
de lui que l'énoncé est issu : il est comme sa continuation, sa 
réplique, il n’aborde pas l’objet en arrivant d’on ne sait où... 

a conceptualisation de l’objet au moyen du discours est un 
acte complexe : tout objet « conditionnel », « contesté », est éclairé 
d’un côté, obscurci de l'autre par une opinion sociale aux lan- 
gages multiples, par les paroles d'autrui à son sujet 1, Le discours 
entre dans ce jeu complexe du clair-obscur; il s’en sature, il y 
révèle ses propres facettes sémantiques et stylistiques. Cette 
conceptualisation se complique d’une interaction dialogique, 
au sein de l’objet, avec les divers éléments de sa conscience 
sociale et verbale. La représentation littéraire, « l’image » de 


1, Sous ce rapport, le conflit avec le côté restrictif de l’objet (l’idée du 
retour à la conscience première, primitive, du retour de l’objet en lui-même, 
à le sensation pure, etc.) est très istique le rousseauisme, le 
naturalisme, l'impressionnisme, l'acméisme, le dadaïsme, le surréalisme, et 
autres courants analogues (N.d.4.). 
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l'objet, peut également être sous-tendue par le jeu des inten- 
tions verbales, qui se rencontrent et s’entremélent en elle; 
elle peut ne pie les étouffer, mais, au contraire, les activer et 
les organiser. Si nous nous représentions l'intention de ce discours, 
autrement dit, son orientation sur son objet comme un rayon 
lumineux, nous expliquerions le jeu vivace et inimitable des 
couleurs et de la lumière dans les facettes de l'image qu'ils 
construisent par la réfraction du « discours-rayon », non dans 
l'objet lui-même lORRE le jeu de l’image-trope du discours 
poétique au sens étroit, dans un « mot récusé »), mais dans un 
milieu de mots, jugements et accents « étrangers », traversé 
par ce rayon dirigé sur l’objet : l'atmosphère sociale du discours 
qui environne son objet fait jouer les facettes de son image. 

Pour se frayer un chemin vers son sens et son expression, le 
discours traverse un milieu d'expressions et d’accents étrangers; 
il est à l'unisson avec certains de sès éléments, en désaccord 
avec d’autres, et dans ce processus de dialogisation, il peut 
donner forme à son image et à son ton stylistiques. 

Telle est précisément l’image de l’art littéraire en prose et, 
en particulier, l’image de la prose romanesque. L’intention directe 
et spontanée du discours, dans le climat du roman, paraît inad- 
missiblement naïve et, somme toute, impossible, car la naïveté 
elle-même, quand il s’agit d’un roman authentique, ne peut 
échapper à un caractère polémique interne, et devient, elle aussi, 
dialogisée. (Par exemple chez les sentimentalistes, chez Chateau- 
briand, chez Tolstoi.) Il est vrai qu’une image dialogisée de cet 
ordre peut trouver sa place (sans donner le ton) dans tous les 
genres poétiques, même dans la poésie 1; mais c’est dans le 
genre romanesque, et là seulement, qu’elle peut se développer, 
devenir complexe et profonde, et en même temps atteindre à 
sa perfection littéraire. 

. Dans la représentation poétique au sens strict du terme (dans 
l'image-trope), toute l’action (la dynamique du mot - image) 
se joue entre le mot et l’objet (sous tous fe aspects). Le mot 
se coule dans la richesse inépuisable, dans la multiformité contra- 
dictoire de l'objet lui-même, dans sa nature encore « vierge » 
et « inexplorée ». C'est pourquoi il ne présuppose rien au-delà 
des limites de son contexte sinon, s’entend, les trésors du langage 
lui-même, Le mot oublie l’histoire de la conception verbale 
contradictoire de son objet, et le présent tout aussi plurilingue 
js Se ee 

our l’artiste-prosateur, au contraire, l’objet révèle 

la multiformité sociale plurilingue de ses us définitions et 


1. Cf. la poésie d'Horace, Villon, Hei ‘ 
si hétérogènes que soient ces eines Ne » 1: Anneraki, et autres, 
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appréciations, Au lieu de la plénitude inépuisable de l’objet 
lui-même, le prosateur découvre une multitude de chemins, 
routes, sentiers, tracés en lui par sa conscience sociale. En même 
temps que les contradictions internes en l’objet même, le prosa. 
teur découvre autour de lui des langages sociaux divers, cette 
confusion de Babel qui se manifeste autour de chaque objet: 
la dialectique de l’objet s’entrelace au dialogue social autour de 
lui, Pour le prosateur, l'objet est le point de convergence de voix 
diverses, au milieu desquelles sa voix aussi doit retentir : c’est 

our elle que les autres voix créent un fond indispensable, 
hors duquel ne sont ni saisissables, ni « résonnantes » les nuances 
de sa prose littéraire, 

L'artiste-prosateur érige ce plurilinguisme social à l’entour 
de l’objet jusqu’à l’image parachevée, imprégnée par la pléni- 
tude des résonances dialogiques, artistement calculées pour 
toutes les voix, tous les tons essentiels de ce plurilinguisme, 
Mais (comme nous l'avons dit), aucun discours de la prose litté- 
raire, — qu'il soit quotidien, rhétorique, scientifique — ne peut 
manquer de s'orienter dans le « déjà dit », le « connu », l'« opinion 
publique », etc. L'orientation dialogique du discours est, naturel- 
ement, un phénomène propre à tout discours. C’est la fixation 
naturelle de toute parole vivante. Sur toutes ses voies vers 
l'objet, dans toutes les directions, le discours en rencontre un 
autre, « étranger », et ne peut éviter une action vive et intense avec 
lui. Seul l’Adam mythique abordant avec sa première parole 
un monde pas encore mis en question, vierge, seul Adam-le- 
solitaire pouvait éviter totalement cette orientation dialogique 
sur l’objet avec la parole d'autrui. Cela n’est pas donné au 
discours humain concret, historique, qui ne peut l’éviter que de 
façon conventionnelle et jusqu’à un certain point seulement. 

Il est d'autant plus étonnant que la philosophie du langage 
et la linguistique aient visé surtout cette condition artificielle 
et conventionnelle du discours êté du dialogue, la considérant 
comme normale (tout en proclamant souvent la primauté du 
dialogue sur le monologue). Le dialogue a été étudié seulement 
comme forme compositionnelle de la structure de la parole. 
Mais la dialogisation intérieure du discours (tant dans la réplique, 
que dans l'énoncé monologique) qui pénètre dans toute sa 
structure, dans toutes ses couches sémantiques et expressives, 
a presque toujours été ignorée. Or, justement cette dialogisa- 
tion intérieure du discours est dotée d’une force stylisante 
énorme. La dialogisation intérieure du discours trouve son 
expression dans une suite de particularités de la sémanti ue, de la 
syntaxe et de la composition que la linguistique et la stylis- 
tique n'ont absolument pas étudiées à ce jour (pas plus, du reste, 


Du discours romanesque 103 


qu'elles n’ont étudié même les particularités de la sémantique 
le dialogue ordinaire). 

Le discours naît dans le dialogue comme sa vivante réplique 
et se forme dans une action dialogique mutuelle avec le mot 
d'autrui, à l'intérieur de l’objet. Le discours conceptualise son 
objet grâce au dialogue. 


Ceci n'épuise pas la question de dialogisation intérieure du 
discours. Elle ne rencontre pas le discours d'autrui dans l’objet 
seulement. Tout discours est dirigé sur une réponse, et ne peut 
échapper à l’influence profonde du discours-réplique prévu. 

Dans le langage parlé ordinaire, le discours vivant est direc- 
tement et brutalement tourné vers le discours-réponse futur : 
il provoque cette réponse, la pressent et va à sa rencontre. Se 
constituant dans l’atmosphère du « déjà dit », le discours est 
déterminé en même temps par la réplique non encore dite, mais 
sollicitée et déjà prévue. Il en est ainsi de tout dialogue vivant. 

Toutes les formes rhétoriques, monologiques, de par leur 
structure compositionnelle sont fixées sur un interlocuteur et 
sur sa réponse. On tient même cela habituellement pour une 
particularité constitutive fondamentale du discours rhétorique 1, 
Îl est vrai que pour la rhétorique il est constant que la relation 
à un interlocuteur concret, la place qu’on lui accorde, s'intègre 
dans la structure externe du discours rhétorique. Ici l'orientation 
sur la réponse est avouée, révélée et concrète. 

Les linguistes se sont intéressés à cette orientation franche sur 
l'interlocuteur et sur sa réplique dans le dialogue courant et 
dans les formes rhétoriques. Mais là aussi, ils se sont arrêtés 
surtout sur les formes compositionnelles situant l'interlocuteur, 
et n’ont pas cherché son influence sur les couches profondes 
du sens et du style. Ils n’ont considéré que les aspects du style 
imposés par les exigences de la compréhension et de la clarté, 
c’est-à-dire justement ceux qui sont privés de dialogue intérieur 
et ne tiennent compte de l'interlocuteur que comme quelqu'un 
qui comprend passivement, mais qui ne réplique ni n’objecte 
activement. 

Toute parole, quelle qu’elle soit, est orientée vers une réponse 
compréhensive, mais cette orientation ne se singularise pas par 
un acte autonome, et ne ressort pas de la composition. La compré- 
hension réciproque est une force capitale qui participe à la for- 
mation du discours : elle est active, perçue par le discours comme 
une résistance ou un soutien, comme un enrichissement. 


1. Cf. dans l'ouvrage de V, Vinogradov : (op. cit.) De la prose littéraire, 
le chapitre Rhétorique et Podtique, p. 75 et suiv., où il donne des définitions 
tirées des rhétoriques anciennes (N,d.4.). 
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La philosophie du langage et la linguistique connaissent seule. 
ment la compréhension passive du discours, surtout au plan 
du langage général, c'est-à-dire une compréhension du sens 
neutre de l'énoncé, non de son sens actuel. 

Le sens linguistique d’un énoncé donné se conçoit sur je 
fond du langage, son sens réel, sur le fond d’autres énoncés 
concrets sur le même thème, d’autres opinions, points de vue 
et appréciations en langages divers, autrement dit, sur le fond 
de tout ce qui complique le chemin de tout discours vers son 
objet. Mais maintenant ce milieu plurilingual de mots « étran- 
gers » se présente au locuteur non plus dans l’objet, mais dans 
le cœur de l'interlocuteur, comme son fond aperceptif, lourd 
de réponses et d’objections. Et tout énoncé s'oriente sur ce 
fond, qui n’est pas linguistique, mais objectal et expressif, C’est 
alors une nouvelle rencontre de l'énoncé et de la parole d'autrui, 
qui exerce une influence neuve et spécifique sur son style. 

Une compréhension passive du sens linguistique n’en est 
pas une : c’est simplement l’un de ses éléments abastraits. Or, 
même une compréhension plus concrète mais passive du sens 
de l’énoncé, du dessein du locuteur, si elle demeure ive, 
voire répétitive, n’apporte rien à la compréhension du Peas 
et ne fait que le doubler, visant tout au plus à reproduire ce 
qui a déjà été compris; la compréhension ne dépasse pas le 
contexte et n’enrichit en rien la conception. C’est pourquoi 
la compréhension passive, si le locuteur en tient compte, ne 
peut ajouter à ses paroles aucun élément neuf. Car les seules 
exigences, purement négatives, qui pourraient sortir d’une 
conception passive, par exemple, une plus grande clarté, plus 
de force de persuasion, de disponibilité, etc., laissent le locuteur 
dans son contexte et sa perspective propres, ne le sortent pas 
de leurs limites; elles sont immanentes à son discours et ne 
rompent es son indépendance. 

Dans la vie réelle du langage parlé, toute compréhension 
concrète est active : elle intègre ce qui doit être compris à sa 
perspective objectale et expressive propre et elle est indissoluble- 
ment liée à une réponse, à une objection motivée, à un acquies- 
cement, Dans un certain sens, la primauté revient à la réponse, 
ne actif : il crée un terrain favorable à la compréhension, 

Pine de façon dynamique et intéressée, La compréhension 
ne müûrit que dans la FC Compréhension et réponse sont 
dialectiquement confondues et se conditionnent réciproque- 
ment, elles sont impossibles l’une sans l’autre. 

La compréhension active, en faisant ainsi participer ce qu’on 
doit comprendre aux nouvelles perspectives de celui qui 
comprend, établit une suite de relations réciproques compliquées, 
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de consonances et de dissonances avec ce qui est compris, 
lenrichit d'éléments neufs. C’est sur cette compréhension-là 
que compte le locuteur. Voilà pourquoi son orientation sur son 
interlocuteur est une orientation sur la perspective particulière, 
sur le monde de celui-ci, elle introduit dans son discours des 
éléments tout à fait nouveaux, car alors a lieu une action mutuelle 
des divers contextes, points de vue, perspectives, systèmes 
d'expression et d’accentuation, des différents « parlers » sociaux. 
Le locuteur cherche à orienter son discours avec son point de 
vue déterminant sur la perspective de celui qui comprend, et 
d'entrer en relations dialogiques avec certains de ses aspects. 
Il s’introduit dans la perspective étrangère de son interlocuteur, 
construit son énoncé sur un territoire étranger, sur le fond aper- 
ceptif de son interlocuteur. 

Ce nouvel aspect de la dialogisation intérieure le distingue 
de celui qui se définissait par la rencontre avec la parole d’autrui 
dans l’objet même, car ici ce n’est plus l’objet qui sert d’arène 
à la rencontre, mais la perspective subjective de l'interlocuteur. 
Aussi, cette dialogisation porte-t-elle un caractère plus subjectif, 
plus psychologique et (souvent) fortuit, parfois grossièrement 
conformiste, parfois même provoquant la polémique. Très 
souvent, surtout dans les formes rhétoriques, cette orientation 
sur l'auditeur et la dialogisation intérieure qui s’y relate, peuvent 
simplement dissimuler l’objet : la persuasion de l'interlocuteur 
concret devient alors un problème indépendant, et détourne 
le discours de son travail créateur sur l’objet lui-même. 

La relation dialogique à la parole d’autrui dans l’objet, et à la 
parole d’autrui dans la réponse anticipée de l'interlocuteur, 
étant par essence différentes et engendrant des effets stylistiques 
distincts dans le discours, peuvent néanmoins s’entrelacer très 
étroitement, devenant difficiles à distinguer l’une de l’autre 
pour l'analyse stylistique. Ainsi le discours chez Tolstoï se 
distingue par une nette dialogisation intérieure, tant dans 
l'objet que dans la perspective du lecteur, dont Tolstoï perçoit 
de façon aiguë les particularités sémantiques et expressives. 
Ces deux lignes du dialogue (teintées de polémique dans la 
plupart des cas) sont étroitement unies dans Îe style de Tolstot : 
son discours, même dans ses expressions les plus « lyriques », 
dans ses descriptions les plus « épiques », s'accorde (et plus 
souvent se désaccorde) avec les divers aspects de la conscience 
sociale et verbale plurilinguale qui entrave l’objet; en même 
temps, ce discours s’introduit de manière polémique dans la 
perspective objectale et axiologique du lecteur, visant à frapper 
et à détruire le fond aperceptif de sa compréhension active. 
Dans ce sens, Tolstoi est un héritier du xviri® siècle, en parti- 
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culier de Rousseau. D'où, parfois, un rétrécissement de cette 
conscience sociale à voix multiples avec laquelle il polémi ue, 

ui se réduit à la conscience de son contemporain immé iat, 

e ses journées, non de son époque; il en résulte une concréti. 
sation extrême du dialogue (presque toujours polémique), 
Aussi, cette dialogisation si clairement perçue dans le caractère 
expressif du style tolstoïen, nécessite-t-elle quelquefois un 
commentaire historico-littéraire : nous ne savons pas avec quoi 
exactement tel ton s’harmonise ou se désaccorde, et pourtant 
cette consonance et cette dissonance font partie des impératifs 
de son style 1, Il est vrai que cette concrétion extrême (parfois 
presque celle d’un feuilleton) n’est inhérente qu'aux aspects 
secondaires, aux harmoniques du dialogue intérieur du discours 
tolstoïen. 

Dans toutes ces manifestations du dialogue intérieur du 
discours (intérieur à la différence du dialogue extérieur composi- 
tionnel), les relations avec le discours et l'énoncé d'autrui font 
partie des impératifs du style. Le style comprend, organique- 
ment, la corrélation de ses éléments propres avec ceux du contexte 
« étranger ». La politique intérieure du style (concomitance des 
éléments) est infléchie par sa politique extérieure (relation au 
discours d’autrui). Le discours vit, dirait-on, aux confins de son 
contexte et de celui d'autrui. 

Cette vie double est également celle de la réplique de tout 
dialogue réel : elle se construit et se conçoit dans le contexte 
d’un dialogue entier, composé d'éléments « à soi » (du point 
de vue du locuteur), et « à l’autre » (du point de vue de son 
« partenaire »). De ce contexte mixte des discours « siens » et 
« étrangers », on ne peut ôter une seule réplique sans perdre son 
sens et son ton. Elle est partie organique d’un tout plurivoque. 

Le phénomène de la dialogisation intérieure, nous l'avons vu, 
est plus ou moins manifeste dans tous les domaines de la parole 
vivante, Mais si, dans la prose extra-littéraire (familière, rhéto- 
rique, scientifique), la dialogisation se singularise habituellement 
en acte autonome et se déploie en dialogue direct ou en certaines 
autres formes compositionnellement exprimées, de segmenta- 
tion et de polémique avec la parole d'autrui, dans la prose 
littéraire, au contraire, et particulièrement dans le roman, la 
dialogisation sous-tend de l’intérieur la conceptualisation même 
de son objet et son expression à l’aide du discours, transformant 


1. Cf. l’ouvrage de B. M. Eichenbaum : Léon Tolstof, tome I, Lenin- 
grad (Éd. Pribof, 1928), qui contient beaucoup de matériaux eur ce aujet, 
par exemple la découverte du contexte de Bonheur familial, touchant à l'actua- 
lité du moment (N.d.A.). 
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ainsi la sémantique et la structure syntaxique du discours. La 
réciprocité de l'orientation dialogique devient ici comme l’événe- 
ment du discours lui-même, l’animant et le dramatisant de l’inté- 
rieur, dans chacun de ses éléments. 

Dans la plupart des genres poétiques (au sens étroit du terme) 
la dialogisation intérieure, comme nous l'avons dit, n'est pas 
utilisée de façon littéraire; elle n’entre pas dans « l’objet SA ds 
tique » de l’œuvre, elle s’amortit conventionnellement dans le 
discours poétique. En revanche, dans le roman elle devient l'un 
des aspects capitaux du style prosaïque, se prête ici à une élabora- 
tion littéraire particulière. 

Or, la dialogisation intérieure ne peut devenir cette force 
créatrice de forme que là où dissensions et contradictions indi- 
viduelles sont fécondées par un plurilinguisme social où les 
harmonies dialogiques bruissent non sur les sommets séman- 
tiques du discours (comme dans les genres Hague mais 
pénètrent dans ses couches profondes, dialogisant le langage 
lui-même et sa vision du monde (la forme intérieure du discours) 
là où le dialogue des voix naît spontanément du dialogue social 
des « langues », où l'énoncé d’autrui commence à résonner 
comme un langage socialement « étranger »; où l'orientation 
du discours parmi les énoncés « étrangers » devient maintenant 
orientation parmi les langages socialement « étrangers », dans les 
limites d’une même langue nationale. 


Dans les genres poétiques (au sens étroit) la dialogisation 
naturelle du discours n’est pas utilisée littérairement, le discours 
se suffit à lui-même et ne présume pas, au-delà de ses limites, 
les énoncés d’autrui. Le style poétique est conventionnellement 
aliéné de toute action réciproque avec le discours d’autrui, tout 
« regard » vers le discours d’un autre. 

Aussi bien est étranger au style poétique quelque regard que 
ce soit sur les langues étrangères, sur les possibilités d’un autre 
vocabulaire, d’une autre sémantique, d’autres formes syntaxi- 
ques, d’autres points de vue linguistiques. Par conséquent, le 
style poétique ignore le sentiment d’une limitation, d’une histo- 
ricité, d’une détermination sociale, d’une particularité de son 
langage propre, il ignore donc toute relation critique, restrictive, 
à son langage propre comme à l’un des nombreux langages du 
plurilinguisme, et en liaison avec cette relation, il ne se livre 
pas totalement, il ne livre pas tout son sens au langage donné. 

Bien entendu, aucun poète ayant historiquement existé, 
entouré d’un multilinguisme et d’une polyphonie vivants, ne 

ouvait ignorer cette relation à son langage, mais ne pouvait 
ui trouver une place dans le style poétique de ses œuvres sans 
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le détruire, sans le traduire en prose, 
en prosateur. 


ans les genres poétiques, la conscience littérai 
de toutes les intentions de sens et d'expression 
se réalise entièrement dans son langage; elle lui est 
immanente, s'exprime en lui directement et spontanément 
sans restrictions, ni distances. Le langage du poète, c'est sor, 
langage à lui. Il s’y trouve tout entier, sans partage. Il utilise 
chaque forme, chaque mot, chaque expression dans leur sens 
direct (« sans guillemets », pour ainsi dire), c’est-à-dire comme 
l'expression pure et spontanée de son dessein. Quelles que 
soient les « affres verbales » dont le poète souffre en créant, le 
langage de l’œuvre créée est un instrument obéissant, totale. 
ment approprié à son projet d’auteur, 

ans l’œuvre poétique, le langage se réalise comme indu- 
bitable, péremptoire, englobant tout. Par lui, par ses formes 
internes le poète voit, comprend, médite. Quand il s'exprime, 
rien ne suscite en lui le besoin de faire appel à un langage 
«autre », « étranger ». Le langage du genre poétique, c’est un 
monde ptoléméen, seul et unique, en dehors duquel il n'y a rien, 
il n’y a besoin de rien. L'idée d’une multitude de mondes lin- 
guistiques, à la fois significatifs et expressifs, est organiquement 
inaccessible au style poétique. 

Le monde de la poésie, quels que soient les contradictions 
et les conflits désespérés qu'y découvre le poète, est toujours 
éclairé par un discours unique et irréfutable. Contradictions, 
conflits, doutes, demeurent dans l'objet, dans les pensées, dans 
les émotions, en un mot, dans le matériau, mais ne passent pas 
dans le langage. En poésie, le langage du doute doit être un 
langage indubitable. 

Style poétique exige essentiellement la responsabilité 
constante et directe du poète vis-à-vis du langage de toute 
l'œuvre comme étant son lengage. Il doit se solidariser entière- 
ment avec chacun de ses éléments, tons, nuances. Il est au service 
d'un seul langage, d’une seule conscience linguistique. Le poète 
ne pes opposer Sa conscience poétique et ses projets propres 
au langage dont il se sert, puisqu'il s’y trouve tout entier, et il 
ne peut donc, dans les limites de son style, en faire un objet 
de perception, de réflexion ou de relation. Le langage lui est 
donné seulement de l'intérieur, à mesure qu’il élabore ses inten- 
tions et non de l'extérieur, dans sa spécificité et sa limitation 
objectives. Dans les limites du Style poétique, les intentions 
directes, sans réserve, pleinement valables du langage, sont 
incompatibles avec sa présentation objective (comme réalité 


linguistique socialement et historiquement limitée). L'unité 


Sans transformer Je poète 


re (au sens 
de l’auteur 
entièrement 
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et l’unicité du langage sont les conditions obligatoires de l'indi- 
vidualité directe et intentionnelle du style poétique, de son 
maintien dans le monologue. : 

Ceci ne signifie pas, évidemment, que des « parlers » différents, 
voire un langage étranger, ne puissent pénétrer dans l'œuvre 
poétique. Les possibilités sont limitées, il est vrai : il ny a 
d'espace pour fe plurilinguisme que dans les Da pote 
«inférieurs » — satire, comédie, etc. Cependant le plurilinguisme 
(d’autres langages on dilgiques) peuvent être intégrés 
dans les genres strictement poétiques, principalement dans les 
pue des personnages. Mais là le plurilinguisme est objectivé. 

l'est montré, en somme, comme une chose, il n’est pas au même 
plan que le langage réel de l’œuvre : c'est le geste représenté du 
personnage, non la parole qui représente. Ici les éléments du 
plurilinguisme n’entrent pas avec les droits d’un autre langage, 
qui apporterait ses points de vue personnels, qui permettrait 

e dire ce qu’on ne saurait dire dans son propre langage, mais 
avec les droits d’une chose représentée, Le poète parle aussi dans 
son langage à lui de ce qui lui est étranger. Pour éclairer un 
monde étranger, il ne recourt jamais au langage d'autrui comme 
plus adéquat à ce monde. Nous verrons que le prosateur, quant 
à lui, tente de dire dans le langage d’autrui ce qui le concerne 
personnellement (par exemple, le langage non littéraire d’un 
narrateur, d'un représentant de tel groupe socio-idéologique); 
il lui arrive souvent de mesurer son monde à lui d’après l’échelle 
linguistique des autres. 

Par suite des exigences analysées, le langage des genres poé- 
tiques, quand il touche à leur extrême limite stylistique !, devient 
souvent autoritaire, dogmatique et conservateur, se barricadant 
contre l’influence des dialectes sociaux non littéraires. Aussi, 
en matière de poésie, est possible l’idée d’un « langage poé- 
tique » particulier, d’un « langage des dieux », d’un « langage 
poétique prophétique », etc. Il est constant que le poète, dans 
son refus de tel langage littéraire, rêve de créer artificiellement 
un nouveau langage poétique plutôt que de recourir aux dia- 
lectes sociaux existants. Les langages sociaux sont objectaux, 
caractérisés, socialement localisés et bornés; mais le langage 
de la poésie, créé artificiellement, sera directement intentionnel, 
péremptoire, unique et singulier. Il en alla ainsi au début du 
xx® siècle, lorsque les prosateurs russes commencèrent à mani- 


1. Bien entendu, nous caractérisons constamment la limite idéale des genres 
poétiques. Dans les œuvres réelles des « prosaïsmes » substantiels sont admis: il 
existe nombre de variantes hybrides des genres, particulièrement courantes 
aux époques de ‘‘ relève ”” des langages littéraires poétiques {N.d.A.). 
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fester un intérêt exclusif pour les dialectes et le « récit direct ». 
Les symbolistes (Balmont, V. Ivanov), puis les futuristes, 
révèrent de créer un « langage spécial » pour la poésie, et firent 
même des tentatives pour y parvenir (V. Khlebnikov) *. 

L'idée d’un langage unique et spécial pour la poésie est un 
« philosophème » utopique caractéristique du verbe poétique : 
elle est fondée sur les conditions et les exigences réelles du 
style poétique, suffisant à un seul langage directement intention- 
nel, à partir duquel les autres langages (langage parlé, langages 
d’affaires, de la prose, etc.) sont perçus comme objectivés et 
nullement équivalents à lui ?. L'idée d’un « langage poétique » 
ie exprime toujours la même conception ptoléméenne 

’un monde linguistique stylisé. 


Le langage, en tant que milieu vivant et concret où vit la 
conscience de l'artiste du mot, n’est jamais unique. Il ne l’est 
uniquement qe comme système grammatical abstrait de formes 
normatives, détourné des perceptions idéologiques concrètes 
qui l’emplissent, et de l’incessante évolution historique du 
langage vivant. La vie sociale vivace et le devenir historique 
créent, à l’intérieur d’une langue nationale abstraitement unique, 
une multitude de mondes concrets, de perspectives littéraires, 
idéologiques et sociales fermées à l’intérieur de ces diverses 
perspectives, d’identiques éléments abstraits du langage se 
chargent de différents contenus sémantiques et axiologiques, 
et résonnent différemment. ; 

Le langage littéraire lui-même, parlé et écrit, étant unique 
non plus seulement d’après ses indices généraux, abstraitement 
linguistiques, mais d’après les formes de leur interprétation, 
est stratifié et plurilingual par son aspect concret, objectalement 
sémantique et expressif. 

Cette stratification est déterminée avant tout par les orga- 
nismes spécifiques des genres. Tels ou tels traits du langage 
(lexicologiques, sémantiques, syntaxiques ou autres) sont étroi- 
tement soudés aux intentions et au système général d’accentua- 
tion de tels ou tels genres : oratoires, journalistiques, littéraires 
inférieurs (roman-feuilleton), genres variés de la grande lit- 
térature. Certains traits du langage prennent le parfum spéci- 
fique de leur genre, ils se soudent à leurs points de vue, leur 


1, Balmont et Ivanov, cf. note 1 p. 57, Victor Khlebnikov (1885-1922), 
théoricien du « langage qui va au-delà de l’intellect » (Zaoumniy yazyk), 
théorie qui inspira les formalistes. Considéré comme le premier poète réel du 
futurisme russe, | 

2. Tel est le point de vue du latin sur les langues nationales du Moyen Age. 
(N.d.A.). 
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démarche, leur forme de pensée, à leurs nuances et intonations. 

A cette stratification du langage en genres s’en mêle de surcroît 
une autre, tantôt coïncidant avec lui, tantôt s’en écartant, la 
stratification professionnelle du langage (au sens large) : langage 
de l'avocat, du médecin, du commerçant, de l’homme politique, 
de l’instituteur, etc. Ces langages ne se différencient pas, naturel- 
lement, par leur seul vocabulaire; ils impliquent des formes 
précises d'orientation intentionnelle, des formes d’interprétation 
et d'appréciation concrètes. Même le langage de l’écrivain fe 
poète, du romancier) peut être perçu comme un jargon pro 
sionnel à côté des autres. 

Ce qui nous importe, c’est le côté intentionnel, c’est-à-dire 
la signification objectale et l’expressivité de cette stratification 
du « langage commun ». Car ce n’est pas la composition lin- 
guistique neutre du langage qui se stratifie et se différencie, 
ce sont ses intentions possibles qui sont éparpillées : elles se 
réalisent dans des directions définies, s’emplissent d’un contenu 
précis, se concrétisent, se spécifient, s’imprègnent de jugements 
de valeur concrets, s’attachent aux choses déterminées, aux 
perspectives expressives des genres et des professions. Au- 
dedans de ces perspectives, et pour les locuteurs eux-mêmes, 
ces langages des genres, ces jargons professionnels, sont directe- 
ment intentionnels, pleinement signifiants, spontanément expres- 
sifs; mais à l’extérieur, pour ceux qui ne participent pas à ces 
perspectives intentionnelles, langages et jargons peuvent être 
objectaux, caractéristiques, pittoresques, etc. Pour ceux qui 
restent en dehors, les intentions qui sous-tendent ces langages 
se fortifient, deviennent des limitations sémantiques et expres- 
sives, alourdissent pour eux, aliènent d’eux la parole, compliquent 
son utilisation directe, intentionnelle, sans réserve. 

Mais l’affaire ne se clôt pas avec la stratification du langage 
littéraire en genres et en professions. Bien que, dans son noyau 
initial, ce langage soit souvent socialement homogène, comme 
principal langage parlé et écrit d’un groupe social, il conserve 
nonobstant une différenciation sociale, une stratification sociale 
qui, à certaines époques, peut devenir fortement marquée, Çà 
et là, elle peut coïncider avec une stratification en genres et en 
professions, mais en fait, évidemment, elle est tout à fait auto- 
nome et spécifique, 

Toutes les visions du monde socialement signifiantes ont la 
faculté d’éparpiller les intentions virtuelles du langage, en les 
réalisant concrètement. Les courants littéraires et autres, les 
cercles, revues, journaux, et même certaines œuvres majeures 
et certains individus, peuvent tous, dans la mesure de leur 
importance sociale, stratifier le langage, en alourdir les mots, 
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les formes avec leurs intentions et accents typiques, et les aliéner 
ainsi des autres courants, partis, œuvres et individus. 

Toute manifestation verbale socialement importante a la 
faculté, parfois pour longtemps et pour un large milieu, de 
communiquer ses intentions aux éléments du langage intégrés 
dans ses visées sémantiques et expressives, et de leur imposer des 
nuances de sens précises, des tons de valeur définie. On peut 
ainsi créer le mot-slogan, le mot-injure, le mot-louange, etc. 

À chaque époque historique de la vie idéologique et verbale, 
a génération, dans chacune de ses couches sociales, possède 
son langage; de plus en substance chaque âge a son « parler », 
son vocabulaire, son système d’accentuation particulier, qui, 
à leur tour, varient selon la classe sociale, l'établissement scolaire 
et autres facteurs de stratification. (Les langages de l’élève- 
officier, du lycéen, du réaliste sont pen tous sont socia- 
lement typiques, si étroit que puisse être leur milieu social. 
On peut même, à la limite, tenir pour social un jargon familial, 
par exemple, celui de la famille Irténiev, représentée par Tolstoi, 
avec son vocabulaire propre et son système d’accentuations 
particulier 1, 

Enfin, à tel ou tel moment, coexistent les langages de diverses 
époques et périodes de la vie socio-idéologique. Il existe même 
un langage des jours : en effet, « hier » et « aujourd’hui » n’ont 
pas, dans un certain sens, le même langage sur le plan socio- 
idéologique et politique; chaque jour a sa conjoncture socio- 
idéologique et sémantique, son vocabulaire, ses accents, son 
slogan, ses insultes et ses louanges. La poésie, dans son langage, 
dépersonnalise les jours, mais la prose, comme nous le verrons, 
les individualise souvent à dessein, leur donne des représentants 
incarnés et les confronte dialogiquement dans des dialogues 
romanesques dramatiques. 

Ainsi donc, à tout moment donné de son existence historique, 
le langage est complètement diversifié : c’est la coexistence 
incarnée des contradictions socio-idéologiques entre présent 
et passé, entre différentes époques du temps passé, différents 
groupes socio-idéologiques du temps présent, entre courants, 
écoles, cercles, etc. Ces « parlers » du plurilinguisme s’entre- 
croisent de multiples façons, formant des « parlers » neufs, 
socialement typiques. 

Entre eux tous existent des distinctions méthodologiques pro- 
fondes. En effet, à leur base se trouvent des principes de sélec- 
tion et de constitution totalement dissemblables (dans certains 


1. Léon Tolstoï, Enfance, Adolescence, Jeunesse, 
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cas, il s’agit de fonction, dans d’autres, de contenu thématique, 
dans un troisième, de principe proprement socio-dialectologique). 
Aussi, les langages ne s’excluent-ils pas les uns les autres, 1 
s’intersectent de diverses façons (langage de l'Ukraine, du 
poème épique, du début du symbolisme, de l'étudiant, des 
enfants, de l’intellectuel moyen, du nietzschéen, et ainsi de 
suite). Il pourrait sembler que le terme lui-même, « langage », 
perde ici tout son sens, car apparemment il n'existe pas de plan 
unique de comparaison pour tant de « langages ». mA = 

En réalité il y a tout de même un plan commun, qui justifie 
méthodologiquement notre confrontation : tous les langages 
du plurilinguisme, de quelque façon qu’ils soient individualisés, 
sont des points de vue spécifiques sur le monde, des formes de 
son interprétation verbale, des perspectives objectales séman- 
tiques et axiologiques. Comme tels, tous peuvent être confrontés, 
servir de complément mutuel, entrer en relations dialogiques; 
comme tels, ils se rencontrent et coexistent dans la conscience 
des hommes et, avant tout, dans la conscience créatrice de 
l’artiste-romancier; comme tels, encore, ils vivent vraiment, 
luttent et évoluent dans le plurilinguisme social. Voilà pour- 
quoi tous peuvent se placer sur le plan unique du roman, qui 
peut rassembler les stylisations parodiques des langages des 
divers genres, différents aspects de stylisation et de présentation 
des langages professionnels engagés et ceux des générations, 
les dialectes sociaux et autres (comme, par exemple, dans le 
roman humoristique anglais). Tous peuvent être attirés par le 
romancier pour orchestrer ses thèmes et réfracter l’expression 
(indirecte) de ses intentions et jugements de valeur. 

C’est pourquoi nous insistons continuellement sur l’aspect 
objectal, sémantique et expressif, c’est-à-dire intentionnel, 
force qui stratifie et différencie le langage littéraire, et non sur 
les indices linguistiques (ornements du vocabulaire, harmo- 
niques du sens, etc.) des langages des genres, des jargons profes. 
sionnels et autres, qui sont, si l’on peut dire, les résidus scléro- 
tiques du processus des intentions, des signes laissés pour 
compte par le labeur vivant de l'intention qui interprète les 
formes linguistiques communes. Ces indices extérieurs, observés 
et fixés du point de vue linguistique, ne peuvent être compris 
et étudiés sans comprendre leur interprétation intentionnelle. 

Le discours vit en dehors de lui-même, dans une fixation 
vivante sur son objet. Si nous nous écartions complètement de 
cette fixation, nous n’aurions plus sur les bras que le cadavre 
nu du discours, qui ne nous apprendrait rien sur sa position 
sociale, ni sur ses destins. Étudier le discours en lui-même, en ne 
sachant pas vers quoi il tend en dehors de lui-même, c'est aussi 
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absurde que d'étudier une souffrance morale hors de la réalité sur 
uelle elle est fixée et qui la détermine. 

ee mettant en relief le côté intentionnel de la stratification 
du langage littéraire, nous PROS donc placer sur le même 
rang des phénomènes aussi hétérogènes (du point de vue de la 
méthodb logic) que les dialectes socio-professionnels, les visions 
du monde et les œuvres individuelles, car c’est leur côté inten- 
tionnel qui constitue le plan commun où tous peuvent être 
confrontés, dialogiquement de surcroît. Le fait est que des 
relations dialogiques (particulières) sont possibles entre les 
« langages », quels qu'ils soient, ce qui signifie qu’ils peuvent 
être perçus comme des points de vue sur le monde. Si dif- 
férentes que soient les forces sociales qui produisent le travail 
de stratification (le profession, le genre, la tendance, la person- 
nalité individuelle) ce travail lui-même revient partout à une 
saturation du langage (relativement) longue, socialement (col- 
lectivement) signifiante, saturation par des intentions et des 
accents déterminés (et par conséquent restrictifs), 

Plus cette saturation stratifiante dure, plus vaste est le milieu 
social qu’elle englobe, donc : plus grande est la force sociale 
qui produit la stratification, plus nettes et stables sont les 
empreintes, les modifications linguistiques des indices du langage 
(des symboles linguistiques) qui persistent en lui par suite de 
l’action de cette force, depuis les nuances sémantiques stables 
es sociales), jusqu'aux indices dialectologiques authentiques 
pee morphologiques et autres), qui permettent déjà 

e pre d’un dialecte social particulier. 

mme résultat du travail de toutes ces forces stratificatrices, 
le langage ne conserve plus de formes et de mots neutres, 
« n’appartenant à personne » : il est éparpillé, sous-tendu d’inten- 
tions, accentué de bout en bout, Pour la conscience qui vit en 
lui, le langage n’est pas un système abstrait de formes norma- 
tives, mais une opinion multilingue sur le monde, Tous les 
mots évoquent une profession, un genre, une tendance, un 
parti, une œuvre précise, un homme précis, une génération, 
un âge, un jour, une heure. Chaque mot renvoie à un contexte 
ou à plusieurs, dans lesquels il a vécu son existence socialement 
sous-tendue, Tous les mots, toutes les formes, sont peuplés 
d’intentions. Le mot a, inévitablement, les harmoniques du 
y (harmoniques des genres, des orientations, des indi- 
vidus), 

En fait, pour la conscience individuelle, le langage en tant 
que concr tion socio-idéologique vivante, et opinion multi- 
lingue, se place à la limite de son territoire et de celui d'autrui. 
Le mot du langage est un mot semi-étranger. Il ne le sera plus 


Du discours romanesque 115 


quand le locuteur y logera son intention, son accent, en prendra 
possession, l’initiera à son aspiration sémantique et expressive. 
Jusqu'au moment où il est approprié, le discours n’est pas dans 
un langage neutre et impersonnel (car le locuteur ne le prend 
pas dans un dictionnairel); il est sur des lèvres étrangères, dans 
des contextes étrangers, au service d’intentions étrangères, et 
c’est là qu’il faut le prendre et le faire « sien ». Tous les discours 
ne se prêtent pas avec la même facilité à cette usurpation, cette 
appropriation. Beaucoup résistent fermement; d’autres restent 
« étrangers », sonnent de façon étrangère dans la bouche du 
locuteur qui s’en est emparé; ils ne peuvent s’assimiler à son 
contexte, ils en tombent. C’est comme si, hors de la volonté du 
locuteur, ils se mettaient « entre guillemets ». Le langage n'est 
pas un milieu neutre. Il ne devient pas aisément, librement, 
la propriété du locuteur. Il est peuplé et surpeuplé d’intentions 
étrangères. Les dominer, les soumettre à ses intentions et accents, 
c’est un processus ardu et complexe! 

Nous avons admis l'unité abstraitement linguistique (dia- 
lectologique) du langage littéraire. Mais celui-ci n’est pas, et 
de loin, un dialecte fermé. Déjà entre le langage littéraire parlé, 
familier, et le langage écrit, peut passer une frontière plus ou 
moins nette. Les distinctions entre les genres coïncident souvent 
avec les distinctions dialectologiques (par exemple, au xvirie siè- 
cle, entre les « hauts genres » en slavon d’Église et les « bas 
genres » de la conversation courante). Enfin, certains dialectes 
peuvent être légitimés en littérature, et de ce fait participer dans 
une certaine mesure au langage littéraire. 

En entrant dans la littérature et en participant à son langage, 
les dialectes perdent, évidemment, leur qualité de systèmes 
socio-linguistiques fermés; ils se déforment et, somme toute, 
cessent d’être ce qu’ils étaient en tant que dialectes. Mais ces 
dialectes, d’autre part, conservent en entrant dans le langage 
littéraire leur élasticité dialectologique, leur langage « autre », 
aussi déforment-ils le langage littéraire où ils ont pénétré (lui 
aussi cessant d’être profondément original), à cause de leur sys- 
tème socio-linguistique clos. Le langage littéraire est un phéno- 
mène profondément original, comme aussi la conscience linguis- 
tique de l’homme doté de culture littéraire, qui lui est corrélatée. 
En lui, la diversité intentionnelle des discours (qui existe en tout 
dialecte vivant et fermé), devient diversité des langages. Il ne 
s’agit pas d’un langage, mais d'un dialogue de langages. 

La langue nationale littéraire d’un peuple pénétré de culture 
et principalement de culture romanesque, Le d'une histoire 
verbale et idéologique riche et intense, apparaît, en fait, comme 
un microcosme organisé, reflétant le macrocosme du polylin- 


116 Esthétique et théorie du roman 


guisme non seulement national, mais européen. L'unité du lan- 
gage littéraire n’est pas celle d’un système linguistique fermé : 
c'est l'unité fort originale des « langues » qui sont entrées en 
contact, et se sont reconnues les unes les autres. (L'une d'elles, 
c'est la « langue poétique », au sens étroit.) Telle est la spécificité 
du problème méthodologique du langage littéraire, 


La conscience linguistique socio-idéologique concrète, en 
devenant activement créatrice, c’est-à-dire littérairement active, 
se découvre par avance environnée de plurilinguisme et nulle- 
ment par un langage unique indiscutable et péremptoire. Tou- 
jours et partout, à tous les âges de la littérature historiquement 
connus, la conscience littérairement active découvre des langages 
et non un langage. Elle se trouve devant la nécessité du choix 
d'un langage. Dans chacune de ses manifestations littéraires ver- 
bales, elle s’oriente activement parmi le polylinguisme, y occupe 
une position, choisit, un « langage ». Ce n’est qu’en demeurant 
dans une existence fermée, sans écriture, ni pensées, à l’écart 
de toutes les voies du devenir socio-idéologique, que l’homme ne 
perçoit pas cette activité linguistique élective et peut rester 
tranquillement dans la certitude absolue et la prédétermination 
de sa langue à lui. 

En vérité, même un tel individu a affaire non à un langage 
mais à des langages, toutefois, la place de chacun d’eux est fer- 
mement établie et indiscutable, le passage de l’un à l’autre est 
aussi prévu et automatique que celui d'une chambre à l’autre. 

langages ne se heurtent pas dans sa conscience. Il ne tente 
pas de les corrélater, de regarder l’un d’eux avec « les yeux » 
d’un autre. 

C'est ainsi que le paysan analphabète, à des distances infinies 
de tout centre, plongé naïvement dans une existence quotidienne 
qu’il tenait pour immuable et immobile, vivait au milieu de 
plusieurs systèmes linguistiques : il priait Dieu dans une langue 
(le slavon d'Église), il chantait dans une autre, en famille, il en 
parlait une troisième et, quand il commençait à dicter à l'écrivain 
public une pétition pour les autorités du district rural, il 
s’essayait à une quatrième langue (officielle, correcte, « pape- 
rassière »). C’étaient des langages différents, même du point de 
vue des indices abstraits sociaux et dialectologiques. Mais ils 
n'étaient pas dialogiquement corrélatés dans la conscience linguis- 
tique du paysan, Îl passait de l’un à l’autre sans y penser, auto- 
matiquement : chacun était indéniablement à sa place, et la place 
de chacun ne pouvait être discutée. Il ne savait pas encore voir le 
langage (ni le monde verbal qui lui correspondait) avec « les 
yeux » d’un autre langage, par exemple, voir le langage et le 
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monde quotidiens à partir du langage de la prière, de la chanson, 
ou vice versa 1, 

Dès que dans la conscience de notre paysan les langages com- 
mencèrent à s’éclairer et se critiquer mutuellement, dès qu’il se 
révéla qu’ils étaient différents, voire multiples, que les systèmes 
idéologiques et les attitudes à l'égard du monde indissolublement 
liés à ces langages se contredisaient, au lieu de rester sagement 
côte à côte, c’en fut fait de leur caractère péremptoire et prédé- 
terminé; leur fixation élective et dynamique commençait... 

Le langage et le monde de la prière, le langage et le monde de 
là chanson, le langage et le monde du labeur et des coutumes, le 
langage et le monde spécifiques de l’administration rurale, le 
nouveau langage et le nouveau monde de l’ouvrier citadin venu 
faire un séjour, tous ces langages, tous ces mondes, renonçaient 
tôt ou tard à leur équilibre serein et amorphe, et découvraient 
leur plurilinguisme, 

Naturellement, Îa conscience linguistique, littérairement 
active, anticipe un plurilinguisme beaucoup plus multiforme et 
profond, tant dans le langage littéraire lui-même, qu’en dehors 
de lui. Ce fait fondamental doit servir de départ pour toute 
étude substantielle de la vie stylistique des mots. Le caractère 
du plurilinguisme anticipé, et les méthodes pour s’y orienter, 
déterminent cette vie concrète. 

Le poète est déterminé par l’idée d’un langage seul et unique, 
d’un seul énoncé fermé sur son monologue. Ces idées sont imma- 
nentes aux genres poétiques auxquels il recourt. C’est ce qui 
détermine ses procédés d'orientation au sein d’un polylinguisme 
véritable. 

Le poète doit être en possession totale et personnelle de son 
langage, accepter la pleine responsabilité de tous ses aspects, les 
soumettre à ses intentions à lui, et rien qu’à elles. Chaque mot 
doit exprimer spontanément et directement le dessein du poète; 
il ne doit exister aucune distance entre lui et ses mots. Ïl doit 
partir de son langage comme d’un tout intentionnel et unique : 
aucune stratification, aucune diversité de langages ou, pis 
encore, aucune discordance, ne doivent se refléter de façon mar- 
quante dans l’œuvre poétique. 

A cet effet, le poète débarrasse les mots des intentions d’autrui, 
n'utilise que certaines mots et formes, de telle manière qu’ils 
perdent leur lien avec certaines strates intentionnelles et certains 
contextes du langage. On ne doit pas sentir derrière les mots 
d’une œuvre poétique les images typiques et objectivées des 


1. Nous simplifions à dessein : dans une certaine mesure, le vrai paysan sut 
toujours le faire et le faisait (N.d.A.). 
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genres (hormis le genre poétique lui-même), les visions du 
monde (hormis celle — seule et unique — du poète), ni les 
figures typiques ou personnelles des locuteurs, de leur manière 
de parler, de leurs intonations caractéristiques. Tout ce qui 
Pénètre dans l'œuvre doit noyer dans les eaux du Léthé, oublier, sa 
vie antérieure dans les contextes d'autrui : le langage doit se souve- 
nir seulement de sa vie dans les contextes poétiques (ici, sont Dos= 
sibles aussi les réminiscences concrètes). 

Il existe toujours, bien sûr, un groupe limité de contextes plus 
ou moins concrets, dont le lien avec le verbe poétique doit être 
perçu. Mais ces contextes sont purement sémantiques et, si l’on 
peut dire, abstraitement accentués. Sous le rapport linguistique, 
ils sont impersonnels et, en tout cas, on ne doit pas déceler der- 
rière eux une spécificité linguistique trop concrète, une manière 
de dire, etc. Il ne faut pas que transparaisse par-derrière quelque 
figure socialement typée (un éventuel personnage-narrateur). 
Une seule figure partout : la figure linguistique de l’auteur res- 
ponsable de chaque mot comme étant le sien. Si nombreux et 
multiformes que soient les fils sémantiques, les accents, les 
associations d'idées, les indications, allusions, coïncidences, qui 
découlent de tout discours poétique, tous servent un seul langage, 
une seule perspective, et non des contextes sociaux à langages 
multiples. Au surplus, le mouvement du symbole poétique (par 
exemple, le déploiement d’une métaphore) présuppose justement 
l'unité du langage, directement corrélaté à son objet. Un pluri- 
linguisme social qui pénétrerait dans l’œuvre et en stratifierait le 
langage rendrait impossible tant son développement normal que 
le mouvement du symbole en elle. 

Le rythme dés genres poétiques lui-même ne favorise pas en 
quoi que ce soit une stratification substantielle du langage. Le 
rythme, en créant la participation directe de chaque élément du 
système d'accentuation à l'ensemble (au travers des unités les plus 
immédiates du rythme) tue dans l’œuf les mondes et les figures 
virtuellement contenus dans le discours: en tout cas, le rythme 
leur pose des barrières précises, ne leur permet pas de se déployer, 
de se matérialiser ; il raffermit et resserre plus encore l'unité et le 
caractère fermé et uni du style poétique et du langage unique 
postulé par ce style. 

Par suite de ce travail d’ « épluchage » des intentions et des 
accents « étrangers », et d’effacement de toute trace de plurilin- 
guisme et de plurivocalité, l’œuvre poétique acquiert une intense 
unité de langage. Cette unité peut être naïve, exister seulement 
aux plus rares époques de la poésie, quand elle ne sort pas des 
limites d’un groupe social naïvement fermé sur lui-même, seul, 
non différencié encore, et dont l'idéologie comme le langage 
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ne sont pas encore véritablement stratifiés. Mais habituelle- 
ment nous sentons cette tension profonde et consciente du lan- 
gage poétique unique quand il se hisse hors du chaos du lan- 
gage littéraire vivant, plurilingual et plurivocal, de son temps. 

Ainsi agit le poète. Le prosateur-romancier (et, en général, 
quasiment tout prosateur) emprunte un chemin tout différent. 
Il accueille le plurilinguisme et la plurivocalité du langage litté- 
raire et non littéraire dans son œuvre, sans que celle-ci en soit 
affaiblie ; elle en devient même plus profonde (car cela contribue 
à sa prise de conscience et à son individualisation). 

C'est sur cette stratification, sur ces divercsités, voire sur ces 
différences de langage, qu’il bâtit son style, tout en conservant 
l'unité de sa personnalité de créateur, et l’unité (d’un autre 
ordre, il est vrai) de son style. 

Le prosateur ne purifie pas ses discours de leurs intentions et 
des tonalités d’autrui, il ne tue pas en eux les embryons du pluri- 
linguisme social, il n’écarte pas ces figures linguistiques, ces 
manières de parler, ces personnages-conteurs virtuels qui appa- 
raissent en transparence derrière les mots et les formes de son 
langage; mais il dispose tous ces discours, toutes ces formes à 
différentes distances du noyau sémantique ultime de son 
œuvre, du centre de ses intentions personnelles. 

Le langage du prosateur se dispose sur des degrés plus ou 
moins rapprochés de l’auteur et de son instance sémantique 
dernière : certains éléments de son langage expriment franche- 
ment et directement (comme en poésie) les intentions de sens et 
d'expression de l’auteur, d’autres les réfractent; sans se solidari- 
ser totalement avec ces discours, il les accentue de façon particu- 
lière (humoristique, ironique, parodique, etc. 1), d’autres élé- 
ments s’écartent de plus en plus de son instance sémantique 
dernière et réfractent plus violemment encore ses intentions; il 
y en a, enfin, qui sont complètement privés des intentions de 
l’auteur : il ne s'exprime pas en eux (en tant qu’auteur) mais les 
montre comme une chose verbale originale ; pour lui, ils sont entiè- 
rement objectivés. Aussi, la stratification du langage en genres, 
professions, sociétés (au sens étroit), visions du monde, orienta- 
tions, individualités, et son plurilinguisme social (dialectes) en 
pénétrant dans le roman s’y ordonne de façon spéciale, y devient 
un système littéraire original qui orchestre le thème intentionnel 
de l’auteur. 

Le prosateur peut ainsi se détacher du langage de son œuvre 


1. Cela signifie que les mots ne sont pas les siens si on les comprend de 
manière directe, mais qu'ils sont les siens quand ils sont transmis avec ironie, 
de manière démonstrative, etc., autrement dit, perçus à la distance qui 
convient (N.d.A.). 
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et aussi, à des degrés divers, de certains de ses strates et aspects, 
Il peut utiliser ce langage sans se donner à lui totalement: il le 
laisse semi- « étranger », ou tout à fait « étranger », mais en der- 
nier ressort, le fait servir en même temps malgré tout, à ses 
intentions. L'auteur ne parle pas ce langage, dont il s’est plus 
ou moins détaché, mais parle comme au travers de lui, devenu 
quelque peu renforcé, objectivé, éloigné de ses lèvres. 

prosateur-romancier n’extirpe pas les intentions d’autrui 
du langage polyphonique de ses œuvres, ne détruit pas les pers- 
pectives, mondes et micromondes socio-idéologiques qui se 
découvrent au-delà de cette polyphonie : il les introduit dans 
son œuvre. Il utilise des discours déjà peuplés par les intentions 
sociales d'autrui, les contraint à servir ses intentions nouvelles, 
à servir un second maître. Aussi les intentions du prosateur se 
ra tee et sous divers angles, selon le caractère socio- 
idéologique « étranger », le renforcement et l’objectivation des 
langages réfractants du plurilinguisme. 


L'orientation du discours parmi les énoncés et les langages 
d'autrui, comme aussi tous les phénomènes et toutes les possi- 
bilités qui lui sont relatés, prennent, dans le style du roman, 
une signification littéraire. La plurivocalité et le plurilinguisme 
entrent dans le roman et s’y organisent en un système littéraire 
harmonieux. Là réside la singularité particulière du genre 
romanesque. 

Cette singularité commande une stylistique adéquate, qui ne 
peut être qu'une stylistique sociologique. Le dialogue intérieur, 
social, du discours romanesque exige la révélation de son contexte 
social concret, qui infléchit toute sa structure stylistique, sa 
« forme » et son « contenu », et au surplus, l’infléchit non de l’exté- 
rieur, mais de l’intérieur. Car le dialogue social résonne dans le 
discours lui-même, dans tous ses éléments, tant ceux qui 
concernent le « contenu » que la « forme ». 

Le développement du roman consiste en un approfondisse- 
ment du dialogue, dans son déploiement et son ement. Il 
demeure de moins en moins d'éléments neutres, durs (« la dure 
vérité ») non intégrés dans le dialogue. Et celui-ci s’enfonce dans 
des profondeurs moléculaires et, finalement, intra-atomiques. 

Naturellement, le discours poétique lui aussi est social, mais 
les formes poétiques reflètent des processus sociaux plus 
durables, des « tendances séculaires », pour ainsi dire, de la vie 
sociale. Le discours romanesque, quant à lui, réagit de manière 
très sensible aux moindres déviations et fluctuations de l’atmos- 
phère sociale, et il réagit, comme il a été dit, tout entier, dans 
tous ses éléments. 
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Introduit dans le roman, le plurilinguisme y est soumis à une 
élaboration littéraire. Les voix sociales et historiques qui peuplent 
le langage (tous ses mots, toutes ses formes), qui lui donnent des 
significations concrètes, précises, s'organisent dans le roman 
en un harmonieux système stylistique, traduisant la position 
socio-idéologique différenciée de l'auteur au sein du plurilin- 
guisme de son époque. 


III 


Le plurilinguisme dans le roman 


Les formes compositionnelles d'introduction et d'organisation 
du plurilinguisme dans le roman, formes élaborées au cours du 
développement historique du genre romanesque sous ses divers 
aspects, sont fort variées. Chacune d'elles, rapportée à des pos- 
sibilités stylistiques précises, exige une juste élaboration litté- 
raire des différents « langages ». Nous ne nous arrêterons ici 
que sur les formes fondamentales et typiques pour la plupart des 
variantes du roman. 

Le plurilinguisme s’est organisé sous sa forme la plus évidente, 
et en même temps la plus importante historiquement, dans ce 
qu'on a nommé le roman humoristique. Ses représentants clas- 
siques sont Fielding, Smollett, Sterne, Dickens, Thackeray en 
Angleterre, Hippel ? et Jean-Paul Richter en Allemagne. 

Dans le roman humoristique anglais, nous trouvons une évoca- 
tion parodique de presque toutes les couches du langage litté- 
raire parlé et écrit de son temps. Il n’y a guère un seul roman de 
ces auteurs classiques qui ne constitue une encyclopédie de toutes 
les veines et formes du langage littéraire, Selon l'objet représenté, 
le récit évoque parodiquement, tantôt l’éloquence parlementaire 
ou juridique, tantôt la forme particulière des comptes rendus des 
séances du Parlement et leurs procès-verbaux, les reportages des 
gazettes, des journaux, le vocabulaire aride des hommes d’affaires 
de la City, les commérages des pécores, les pédantes élucubra- 
tions des savants, le noble style épique ou biblique, le ton bigot 
du prêche moralisateur, enfin la manière de parler de tel person- 
nage concrètement et socialement défini. 

stylisation, habituellement parodique, du langage propre 


1. Hippel, Theodor-Gottlieb von (1743-1796), romancier allemand que 
l'on peut situer entre Sterne et Jean-Paul. 
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aux genres, aux professions et autres strates du langage est 
parfois coupée par un discours direct de l’auteur (généralement 
pathétique, sentimental, ou idyllique), qui traduit directement 
(sans réfraction) sa vision du monde et ses jugements de valeur. 
Mais le fondement du roman humoristique, c’est le mode tout 
à fait spécifique du recours au « langage commun ». Celui-ci, 
communément parlé et écrit par la moyenne des gens d’un cer- 
tain milieu, est traité par l’auteur comme l'opinion publique, 
l'attitude verbale normale d’un certain milieu social à l'égard 
des êtres et des choses, le point de vue et le jugement courants. 
L'auteur s’écarte plus ou moins de ce langage, il l’objectivise en 
se plaçant en dehors, en réfractant ses intentions au travers 
de l'opinion publique (toujours superficielle, et souvent hypo- 
crite), incarnée dans son langage. ; 

Cette relation de l'auteur au langage pris comme « opinion 
publique » n’est pas immuable; elle connaît continuellement 
un état mouvementé et vif, une oscillation parfois rythmique : 
l’auteur peut exagérer parodiquement, plus ou moins vigoureu- 
sement, tels ou tels traits du « langage courant », ou révéler 
brutalement son inadéquation à son objet. Parfois, au contraire, 
il se solidarise presque avec lui, s’en éloigne à peine, et quelque- 
fois y fait même résonner directement sa « vérité », autrement dit, 
confond totalement sa voix avec lui. En même temps, les élé- 
ments du langage courant, parodiquement outrés ou légèrement 
objectivés, se modifient de façon logique. Le style humoristique 
exige ce mouvement de va-et-vient entre l’auteur et son langage, 
cette continuelle modification des distances, ces passages suc- 
cessifs entre l’ombre et la lumière tantôt de tel aspect du langage, 
tantôt de tel autre. S’il n’en était pas ainsi, le style serait mono- 
tone ou exigerait une individualisation du narrateur, c’est-à-dire 
une tout autre manière d'introduire et d’organiser le « pluri- 
Jinguisme ». 

C'est de ce fond initial du langage courant, de l'opinion 
générale, anonyme, que se dégagent, dans le roman humoris- 
tique, ces stylisations parodiques des langages propres à un 
genre, à une profession, etc., dont nous avons parlé, ainsi que 
les masses compactes du discours direct, pathétique, moral et 
didactique, sentimental, élégiaque, ou idyllique, de l’auteur, 
Ce discours se réalise ainsi dans les stylisations directes, incon- 
ditionnelles, des genres poétiques (idylliques, élégiaques) ou 
rhétoriques (pathos, morale didactique). Les transitions du 
langage courant à la parodisation des langages des genres et 
autres, et au discours direct de l'auteur, peuvent Are plus 
ou moins progressives ou, au contraire, brusques. T'el est le 
système du langage dans le roman humoristique. 
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Abordons l'analyse de quelques exemples, tirés du roman de 
Dickens, La Petite Dorrit 1. 


1)... Ce colloque avait eu lieu vers quatre ou cinq heures de l'après- 
midi, alors que tout le quartier de Harley Street, Cavendish Square, 
retentissait du roulement des voitures et des doubles coups de mar- 
teau des visiteurs aux portes d'entrée. L’entrevue en était là lors- 
que M. Merdle rentra chez lui, après avoir accompli sa tâche quoti- 
dienne qui consistait à faire respecter de plus en plus le nom britannique 
dans toutes les parties du monde civilisé, capables d'apprécier les entre- 
Prises commerciales d'envergure mondiale et les gigantesques combinai- 
sons de capitaux et de savoir-faire. Car, bien que personne ne sût 
quelle était exactement l'occupation réelle de M. Merdle, à ceci 
près qu’elle produisait de l'argent, c’est en ces termes que tout le 
monde la définissait dans toutes les cérémonies officielles, et que la 
glose la plus moderne de la parabole du chameau et du trou de 
l'aiguille l’acceptait aveuglément (1-33). 


Les italiques font ressortir la stylisation parodique des haran- 
gues solennelles du Parlement et des banquets ?. Le passage 
à ce style a été préparé par la structure de Îa phrase, soutenue 
dès le début sur le ton épique et quelque peu cérémonieux. 
Puis, cette fois dans le langage de l’auteur (par conséquent 
dans un style différent), nous est révélé le sens parodique de la 
définition solennelle des occupations de M. Merdle, définition 
qui se découvre comme « la parole d’autrui », et pourrait être 
placée entre guillemets : « C’est en ces termes que tout le monde 
… définissait. (cette occupation) dans toutes les cérémonies 
officielles... » 

Ainsi, les paroles « d’un autre », sous une forme dissimulée, 
(c’est-à-dire sans indication formelle de leur appartenance à 
« autrui », directe ou indirecte), s’introduisent dans le discours 
(la narration) de l’auteur, Mais ce n’est pas seulement la parole 
d'autrui dans la même « langue », c’est un énoncé dans un « lan- 
gage » étranger à l’auteur : le langage archaïsant des genres 
oratoires officiels, hypocrites et pompeux. 


2). Deux ou trois jours plus tard, toute la ville fut informée 
qu'Edmond Sparkler, Esquire, beau-fils de M. Merdle, l’éminent 
financier de réputation mondiale, venait d'être élevé au rang de 
Lord du Ministère des Circonlocutions, et proclamation fut lancée 
à l'adresse de tous les vrais croyants, pour intimer que cette admirable 
nomination devait être considérée comme un gracieux hommage rendu 


1, La Petite Dorrit, tome VI des Œuvres complètes de Charles Dickens, 
Bibliothèque de La Pléiade, éditions Gallimard, 1970, sous la direction de 
Pierre Leyris; traduit de l'anglais par Jeanne Mérigen-Bejean. 

2. Dans les textes cités, les italiques sont de M. Bakhtine. 
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par le non moins gracieux Decimus à ces intérêts commerciaux qui 
doivent toujours dans un grand pays commercial, etc. le tout suivi d'une 
fanfare de trompettes. Ainsi soutenues par ce respectueux hommage 
du Gouvernement, la merveilleuse Banque et toutes les merveilleuses 
entreprises qui s’y rattachaient prospérèrent de plus belle, et tous les 
badauds se rendirent en foule à Harley Street, Cavendish Square, 
rien que pour contempler la maison qu’habitait cette merveille 
cousue d’or... (II-XIT). 


Ici, dégagé par les italiques, le discours d’autrui en un lan- 
gage étranger (officiel et solennel) est introduit sous une forme 
avouée (discours indirect). Mais ce discours est environné par 
la forme cachée des paroles frivoles d'autrui (dans le même 
langage pompeux et ampoulé), qui préparent l'introduction 
de la forme franche et lui permettent de résonner. Cette prépa- 
ration se fait grâce au terme « Esquire », apposé, comme il en 
va du langage officiel, au nom de « Sparkler », et s’achève avec 
l'épithète « merveilleuses ». Celle-ci n'appartient pas à l’auteur, 
c'est évident, mais à l'opinion publique, qui fait tout ce battage 
autour des entreprises à l’esbrouffe de Merdle. 


3). C'était un repas qui lui eût donné de l’appétit même s’il n’en 
avait pas eu du tout. Les plats les plus délicats, somptueusement 
préparés et somptueusement servis; les fruits les plus rares; les vins 
les plus exquis; des chefs-d’œuvre d’orfèvrerie et d’argenterie, de 
porcelaine et de cristaux; d'innombrables objets destinés à flatter 
le goût, l’odorat et la vue, faisaient partie de sa composition. Oh! 
quel homme merveilleux que ce Merdle, quel grand homme, quel maître 
homme, comblé des dons les plus précieux et les plus enviables de la for- 
tune, en un mot quel riche homme ! (II-XIT). 


Le début est un pastiche stylisé du noble style épique. Vient 
ensuite l’éloge extasié de Merdle par le chœur des adulateurs : 
discours « étranger » caché. (Italiques.) La « pointe », la révé- 
lation du véritable motif de ces louanges, dénonce l'hypocrisie 
du chœur : les termes « merveilleux », « grand », « comblé de 
dons », « maître homme », peuvent être remplacés par un seul 
mot : « riche »! Cette révélation de l’auteur, faite dans les limites 
immédiates d’une seule proposition simple, fusionne avec l’énon- 
cé révélateur d'autrui. L'accent des louanges enthousiastes se 
complique d’un autre langage, ironiquement indigné, qui do- 
mine dans les paroles révélatrices terminant la proposition. 

Nous avons là une construction hybride typique, pourvue de 
deux accents et de deux styles. 

Nous qualifions de construction hybride un énoncé qui, 
d’après ses indices grammaticaux (syntaxiques) et composi- 
tionnels, appartient au seul locuteur, mais où se confondent, 
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en réalité, deux énoncés, deux manières de parler, deux s les, 
deux « langues », deux perspectives sémantiques et sociolo- 
giques. Il faut le répéter : entre ces énoncés, ces Fe ces Jan- 
gages et ces perspectives, il n'existe, du point de vue de la 
composition ou de la syntaxe, aucune frontière formelle, Le 
partage des voix et des langages se fait dans les limites d’un 
seul ensemble syntaxique, souvent dans une proposition simple, 
Fréquemment aussi, un même discours appartient simultanément 
à deux langages, deux perspectives, qui s’entrecroisent dans 
cette structure hybride; 1l a, par conséquent, deux sens diver- 
gents et deux accents. (Nous en donnons des exemples ci- 
dessous.) Les constructions hybrides ont une importance 
capitale pour le style du roman 1. 


4). Mais M. Tite Bernicle était un homme boutonné jusqu’au men- 
ton et, en conséquence, un homme de poids... (11-12). 


Voici un exemple de motivation pseudo-objective, qui apparaît 
comme l’un des aspects des paroles cachées « d’autrui », dans 
le cas présent, de « l'opinion publique ». Tous les signes formels 
indiquent que cette motivation est celle de l’auteur, et qu’il 
en est formellement solidaire, mais en fait, elle se place dans 
la PESTE subjective des personnages ou de l'opinion 
publique. 

ARE pseudo-objective est, de façon générale, carac- 
téristique du style romanesque ?, se présentant comme une 
variante de la construction hybride, sous forme de discours 
« étrangers » cachés. Les conjonctions subordonnées et les conjonc- 
tions coordination (puisque, car, à cause de, malgré, etc. 
et les mots d'introduction logiques (ainsi, par conséquent, SA 
se dépouillent de l'intention directe de l’auteur, ont un son 
étranger, deviennent réfractants, ou même s’objectivent tota- 
lement. Cette motivation est particulièrement caractéristique 
du style humoristique, où prédomine la forme du discours 
d'autrui (celui de personnages concrets ou, plus souvent, celui 
d’un milieu) ?, 


5)... De même qu’un immense incendie répand au loin son gronde- 
ment, de même la flamme sacrée sur laquelle venaient de souffler 
les puissants Bernicle faisait retentir de plus en plus fort le nom de 
Merdle, Il était sur toutes les lèvres et pénétrait dans toutes les 
oreilles. Il n’y avait jamais eu, il n’y aurait jamais un homme comme 


1. Nous traitons en détail de ces constructions hybrides et de leur signifi- 
cation au chapitre IV de la présente étude (N.d.A.). 

2. Ce qui est impossible dans l'épopée (N.d.A.). 

3. Cf. les motivations pseudo-objectives grotesques chez Gogol (N.d.A.). 
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M. Merdle. Personne, nous l'avons déjà dit, ne savait ce qu'il avait 
fait pour cela, mais tout le monde savait que c'était le plus grand homme 
qui eût jamais vu le jour (II-XIII). 


Il s’agit d’une introduction épique, « homérique » (et, bien 
entendu, parodique), dans laquelle s’enchâsse l’éloge de Merdle 
par la foule : discours caché, langage d’autrui… Puis l’auteur 
pue mais à sa manière d'exprimer ce que chacun sait (ita- 
iques) il prête un caractère objectif, On dirait que lui-même 
n’a aucun doute au suiet de ce qu’il affirme! 


6)... Cet homme illustre, ce grand ornement de son pays, M. Merde, 
continuait sa course resplendissante. Il commença à devenir évident 
pour tout le monde qu’un homme qui avait rendu à la société l’admi- 
rable service de gagner tant d'argent à ses dépens, ne pouvait rester 
plus longtemps roturier. On parlait avec confiance de le faire baron- 
net, et l’on faisait fréquemment mention de la pairie (II-XXIV). 


Ici aussi l’auteur paraît, fictivement, se solidariser avec 
l'opinion publique qui encense M. Merdle avec une ferveur 
hypocrite. Dans la première proposition, toutes les épithètes 
le concernant sont celles de l’opinion publique, donc le discours 
caché d'autrui. La deuxième proposition — on commença à 
comprendre — est traitée avec insistance, dans un style objectif, 
non comme une opinion subjective, mais comme l'admission 
d’un fait objectif et tout à fait indiscutable. L’épithète qui 
avait rendu à la société l’admirable service. est placée tout 
entière au plan de l'opinion publique, qui fait écho aux louanges 
officielles, mais la proposition subordonnée : de gagner tant 
d'argent à ses dépens — (celles de la société) est de l’auteur lui- 
même, (comme s’il mettait une citation entre parenthèses). La 
proposition principale reprend sur le plan de l’opinion publi- 
que. Ainsi les paroles démystificatrices de l’auteur se présentent 
comme une enclave dans une citation de « l'opinion publique ». 
C’est une structure hybride type, où le discours de l’auteur est 
placé dans la proposition subordonnée, celui d’autrui dans la 
proposition principale, l’une et l’autre étant construites dans 
des perspectives sémantiques et axiologiques différentes. 

Toute l’action qui se joue autour de Merdle et de ses proches 
est donnée dans le langage (ou, plutôt, Les langages) hypocri- 
tement flatteurs de l'opinion publique : parodie stylisée, tantôt 
du langage usuel des verbeuses flagorneries mondaines, tantôt 
des solennelles déclarations officielles, des discours de banquet, 
tantôt de la grande manière épique, ou encore du style biblique. 
Le climat créé autour de Merdle, l'opinion qu’on a de lui et 
de ses entreprises, contaminent même les personnages positifs, 
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en particulier le lucide Panks, en le contraignant à engager tout 


son avoir (et celui de la Petite Dorrit) dans les affaires mirifiques 
de Merdle. 


7). Le médecin s'était engagé à avertir Harley Street. Barreau ne 
pouvait retourner immédiatement aux traquenards qu’il préparait pour 
le jury le plus remarquable et le plus éclairé qu'il eût jamais ou siéger, 
jury auprès duquel (il pouvait bien l’affirmer à son docte ami) aucun 
sophisme creux n'aurait le moindre poids, aucun talent professionnel 
employé à mauvaise fin ne pourrait prévaloir (c’est ainsi qu’il comptait 
commencer); il déclara donc au médecin qu’il l’accompagnerait 
jusqu’à la maison et qu’il se promènerait aux alentours, tandis que 
son ami entrerait pour remplir sa triste mission (II-XXV). 


C’est une construction hybride, amenée avec vigueur : dans 
le cadre du discours (informatif) de l’auteur — (« Barreau ne 
pouvait retourner immédiatement aux traquenards. le jury. 
déclara au médecin qu’il l’accompagnerait… ») — est encastré 
le début du plaidoyer préparé par l'avocat, traité ici comme 
une épithète déployée pour compléter directement le discours 
de l’auteur sur le « jury ». Ce terme, « jury », entre dans le contexte 
du discours informatif de l’auteur (en qualité de complément 
indispensable au mot « traquenard »), et, en même temps, 
dans le contexte du plaidoyer de l'avocat, pastiche stylisé. Le 
terme même de traquenard, qui vient de l’auteur, souligne le 
côté parodique du plaidoyer, dont le sens trompeur aboutit, 
précisément, à montrer qu’il n’y a pas de traquenards pour 
un jury aussi « remarquable ». 


8)... 11 s’ensuivit que Mme Merdle, femme du monde d'éducation 

; ifiée à la fourberie d'un homme grossier et vulgaire (car 
on le jugea tel de la tête aux pieds dès qu’on eût découvert l'état 
de son portefeuille) devait être activement défendue par la classe 
à laquelle elle appartenait, dans l'intérêt même de cette classe 
(I-XXXIIT), 


C’est encore une structure hybride, où la définition de l'avis 
unanime du « beau monde » 4 sacrifiée à la fourberie d’un 
grossier... ») se confond avec le discours de l’auteur, 

qui dénonce la fausseté et le caractère intéressé de ce milieu. 
Tel est ce roman de Dickens. En somme, nous pourrions en 
émailler tout le texte de guillemets, qui feraient ressortir les 
« Îlets » du discours direct et pur de l’auteur, baignés de tous 
côtés par les flots de la polyphonie. Or, ce n’est pas faisable, 
car souvent, comme nous l'avons vu, un seul et même mot 
pénètre à la fois dans le discours d'autrui et dans celui de 
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l'auteur. Les paroles d'autrui, narrées, caricaturées, présentées 
sous un certain éclairage, tantôt disposées en masses compactes, 
tantôt disséminées çà et là, bien souvent impersonnelles (« opi- 
nion publique », langages d'une profession, d’un genre), ne se 
distinguent pas de façon tranchée des paroles de l'auteur : 
les frontières sont intentionnellement mouvantes et ambivs- 
lentes, passant fréquemment à l’intérieur d’un ensemble 
syntaxique ou d’une simple es Den parfois même parta- 
geant les principaux membres d’une même proposition. Ce 
jeu multiforme des frontières des discours, des sé ur et des 
perspectives est l’un des traits essentiels du style humoris- 
tique. 

Ce style humoristique (de type anglais) se fonde donc sur 
la stratification du langage courant, et sur les possibilités qu'il 
a de séparer, dans une certaine mesure, ses intentions de ces 
strates, de ne pas être solidaire de bout en bout. C’est précisé- 
ment la diversité des langages, et non l'unité d’un langage commun 
normatif, qui apparaît comme la base du style. I] est vrai qu'ici 
le plurilinguisme ne dépasse pas les limites de l’unité linguisti- 
que du langage littéraire (selon les signes verbaux abstraits); 
il ne devient pas une véritable discordance, et il est fixé sur une 
conception linguistique abstraite, au plan d’un langage unique 
(c'est-à-dire n’exigeant pas la connaissance de différents dialec- 
tes ou langues). Mais la compréhension linguistique c’est 
l'élément abstrait d’une compréhension concrète et active (avec 
participation du dialogue) du polylinguisme vivant, introduit 
dans le roman et organisé littérairement en lui. 

Chez les prédécesseurs de Dickens : Fielding, Smollett, 
Sterne, initiateurs du roman humoristique anglais, nous trou- 
vons la même stylisation parodique des divers strates et genres 
du langage littéraire. Toutefois, ils prennent leurs distances 
de façon plus brutale, ils vont plus loin dans l’outrance que 
Dickens (terne en particulier). Leur perception parodique- 
ment objectivée des divers modes du langage littéraire, pén 
chez eux (surtout chez Sterne) dans les couches très profondes 
de la pensée littéraire et idéologique, se muant en parodie de 
la structure logique expressive de tout discours idéologique en 
tant que tel (scientifique, éthico-rhétorique, poétique) avec 
presque autant d'intransigeance que chez Rabelais. 

Le pastiche littéraire (au sens étroit du terme) du roman 
richardsonien chez Fielding et Smollett, de toutes les variantes 
du roman de son temps chez Sterne, joua un rôle essentiel 
dans la structure de leur langage. La parodie littéraire écarte 
plus encore l’auteur de son langage, complique davantage son 
attitude à l'égard des langages littéraires de son époque, sur le 
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territoire même du roman. Le mode romanesque prédominant à 
telle ue s’objectivise et devient un milieu de réfraction des 
nouvelles intentions de l’auteur. 

Ce rôle du pastiche littéraire dans les variations romanesques 
prédominantes de l’histoire du roman européen, fut très grand. 
On peut dire que ses principaux modèles et variantes virent 
le jour au cours d’un processus de destruction parodique des 
anciens mondes romanesques. Ainsi firent Cervantès, Mendoza, 
Grimmelshausen, Rabelais, Le Sage et d’autres. 

Rabelais, qui exerça une influence immense sur toute la prose 
romanesque, et surtout sur le roman humoristique, traite paro- 
diquement presque toutes les formes du discours idéologique 
(philosophique, éthique, savant, rhétorique, poétique), et sur- 
tout ses formes pathétiques (pour lui, pathos et mensonge sont 
presque toujours équivalents); et il va jusqu’à parodier la 

linguistique. Raillant la menteuse parole humaine, il 

détruit, en les parodiant, (entre autres) certaines structures 
syntaxiques, en réduisant à l'absurde certains de leurs éléments 
logiques, expressifs et appuyés, (par exemple les prédications, 
les gloses, etc.). La prose de Rabelais atteint presque à sa plus 
grande pureté quand il prend ses distances avec la langue, (par 
ses méthodes propres) discrédite ce qui est directement et 
franchement « voulu » et expressif (le sérieux « pompeux 3) dans 
le discours idéologique, qu’il tient pour conventionnel et faux, 
pour une réalité fabriquée et inadéquate. Mais la vérité confron- 
tée au mensonge n’est ici dotée quasiment d’aucune expression 
verbale directe intentionnelle, d'aucun mot propre: elle ne 
trouve sa résonance que dans la révélation parodiquement 
accentuée du mensonge. La vérité est rétablie par la réduction 
à l’absurde du mensonge, mais elle-même ne cherche pas ses 
mots craignant de s’y empêtrer, de s’embourber dans le pathé- 
tique verbal. 
- Pour marquer l'énorme influence de la « philosophie du dis- 
cours » de Rabelais sur la prose romanesque postérieure, et 
principalement sur les grands modèles du roman humoris- 
tique (« philosophie » exprimée non pas tant dans les énoncés 
directs, que dans la pratique de son style verbal), il faut citer 
la confession purement ra laisienne du Yorick, de Sterne, qui 
peut servir d'épigraphe à l’histoire de la ligne stylistique la 
plus importante du roman européen : 


… Je me demande même si sa malheureuse tendance à l'humour 
n’était pas en partie à l'origine de tels fracas !, car en vérité Yorick 


1. En français dans le texte. 
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nourrissait un dégoût insurmontable et congénital pour le sérieux; 
non point le sérieux véritable qui connaît son prix : quand celui-là 
lui était nécessaire, il devenait le plus sérieux homme au monde, 
pendant des jours, et même des semaines; mais il s’agit du sérieux 
affecté, qui sert à dissimuler l'ignorance et la sottise et avec celui-là, 
il se trouvait toujours en guerre ouverte et ne lui faisait pas grâce, 
si bien protégé et défendu fût-il, 

Parfois, entraîné par quelque entretien, il affirmait que le sérieux 
est un vrai fainéant, et de l'espèce la plus dangereuse, de surcroît, 
un rusé, et il était profondément convaincu qu’en une année le 
sérieux avait ruiné et jeté à la rue beaucoup plus de gens honnêtes 
et bien-pensants, que ne l'avaient fait en sept ans tous les voleurs 
à la tire et pilleurs de boutiques. La bonhomie d’un cœur joyeux, 
aimait-il à dire, n’est un danger pour personne et ne peut guère faire 
de mal qu’à elle-même. Alors que l'essence même du sérieux consiste 
en un certain dessein, donc en une tromperie. C’est une façon avérée 
de se faire dans le monde la réputation d’un homme plus intelligent 
et savant qu'il ne l’est en réalité; voilà pourquoi, en dépit de toutes 
ses prétentions, le sérieux n’a jamais été meilleur, et souvent s’est 
même montré pire que ne l’a défini autrefois un Français, homme 
d'esprit : « Le sérieux, c’est un mystérieux comportement du corps 
qui sert à cacher les défauts de l'esprit. » Cette définition, Yorick 
la commentait étourdiment et hardiment, en affirmant qu’elle était 
digne d’être gravée en lettres d'or {.., 


Cervantès se dresse aux côtés de Rabelais, et même, en un 
certain sens, le dépasse sur le plan de son influence déterminante 
sur tout le roman en prose. Le roman humoristique anglais 
est profondément pénétré de son esprit. Ce n’est pas un hasard 
si le même Yorick cite Sancho Pança sur son lit de mort! 

Chez les humoristes allemands, surtout Hippel et Jean-Paul, 
le traitement du langage et de ses stratifications en genres, 
professions, etc., étant dans l’ensemble « sternien », pénètre, 
comme chez Sterne, en profondeur dans la problématique 
purement philosophique de l’énoncé littéraire et idéologique, 
en tant que tel. Le côté philosophique et psychologique de la 
relation de l’auteur à son discours, repousse souvent à l’arrière- 

lan le jeu des intentions avec les couches concrètes, essentiel- 
Brent celles des genres et des idéologies, du langage littéraire. 
(Cela se reflète dans les théories esthétiques de Jean-Paul ?.) 

L'indispensable postulat du style humoristique est donc Îa 

stratification du langage littéraire et sa diversité, plurilinguisme 


1. L. Sterne : Tristram Shandy. 

2. Selon lui, la raison incarnée dans les formes et les méthodes de 1a pensée 
littéraire et idéologique, autrement dit, l'horizon linguistique de ls raison 
humaine normale devient infiniment réduit et comique, éclairé par la raison. 
L'humour est un jeu avec la raison et ses formes (N.d.4.). 
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dont les éléments doivent se projeter sur différents plans linguis- 
tiques; en outre, les intentions de l’auteur se réfractant au tra- 
vers de tous ces plans, peuvent ne s'attacher complètement à 
aucun d'eux. C'est comme si l’auteur ne possédait pas de lan- 
£age propre, mais avait son style, sa règle unique et organique 
d’un jeu avec les langages et d’une réfraction en eux de ses 
intentions sémantiques et expressives. Ce jeu avec les langages, 
ct souvent une absence complète de tout discours direct tota- 

t personnel à l’auteur, n’atténue d'aucune façon, s'entend, 
l’intentionnalité générale profonde, autrement dit, la signifi- 
cation idéologique de toute l’œuvre, 


* 


Deux particularités caractérisent l'introduction et l’élabora- 
tion du plurilinguisme dans le roman humoristique : | 

19 On introduit les « langues » et les perspectives littéraires 
et idéologiques multiformes — des genres, des professions, des 
groupes sociaux (langage du noble, du fermier, du marchand, du 
paysan), on introduit les langages orientés, familiers (commé- 
rages, bavardage mondain, parler des domestiques), et ainsi 
de suite. Il est vrai que c’est surtout dans les limites des langages 
littéraires écrits et parlés, et à ce propos il faut dire qu’ils ne 
sont pas rapportés à tels personnages définis (aux héros, aux 
narrateurs) mais introduits sous une forme anonyme « de la 
part de l’auteur », alternant (sans tenir compte des frontières 
précises) en même temps avec le discours direct de l’auteur. 

29 Les langages introduits et les erspectives socio-idéolo- 
giques, tout en étant naturellement utilisés dans le but de réfrac- 
ter les intentions de l’auteur, sont révélés et détruits comme étant 
des réalités fausses, hypocrites, intéressées, bornées, de jugement 
étriqué, inadéquates. Dans la plupart des cas, tous ces langages 
déjà constitués, officiellement reconnus, prééminents, faisant 
autorité, réactionnaires, sont voués à la mort et à la relève. C’est 
pourquoi prédominent de multiples formes et degrés de stylisa- 
tion parodique des langages introduits, qui, chez les représen- 
tants les plus radicaux, les plus « rabelaisiens 1 » de cette variété 
de roman (Sterne et Jean-Paul) confine à une récusation de 
presque tout ce qui est directement et spontanément sérieux 
(le vrai sérieux consiste à détruire tout faux sérieux, tant pathé- 


1, De toute évidence, on ne peut rattacher Rabelais aux auteurs du roman 
humoristique su sens strict, ni chronologiquement, ni par son essence même. 
(N.d.A.). 
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tique que sentimental 1, et se place à la limite d’une critique 
radicale du mot en tant que tel. 

Cette forme humoristique d’introduction et d'organisation 
de plurilinguisme dans le roman, est essentiellement différente 
du groupe des formes définies par l'introduction d’un auteur 
supposé, personnifié et concret (parole écrite) ou d’un narrateur 
(parole orale). 

Le jeu de l’auteur supposé, également caractéristique du roman 
humoristique (Sterne, Hippel, Jean-Paul) est un héritage de 
Don Quichotte. Or, le jeu est ici un pur procédé de composition, 
qui corrobore la relativisation et l’objectivation générales, et la 
parodisation des formes et des genres littéraires. 

L'auteur et le narrateur supposés prennent un sens tout à 
fait autre lorsqu'ils sont introduits comme vecteurs d'une pers- 
pective linguistique, d’une vision particulière du monde et des 
événements, d’appréciations et d’intonations particulières — 
particulières tant par rapport à l’auteur, à son discours direct 
réel, que par rapport à la narration et aux langages littéraires 
« NOrMAUX ». 

Cette particularité, ces distances prises par l’auteur ou le 
narrateur supposés à l'égard de l'auteur réel et de sa perspec- 
tive littéraire « normale », peuvent présenter des degrés et des 
caractères différents. Mais, quoi qu'il en soit, cette perspective, 
cette vision du monde particulières à autrui, sont amenées par 
l'auteur à cause de leur productivité, de leur capacité de mon- 
trer, d’une part, l’objet à représenter sous un jour nouveau 
(découvrir des côtés et des aspects nouveaux) et, d'autre part, 
d’éclairer aussi de façon neuve cet horizon littéraire « normal », 
sur le fond duquel sont perçues les singularités du récit du narra- 
teur, 

Par exemple Bielkine est choisi (plus exactement : créé) 
par Pouchkine en tant que point de vue particulier, « non poéti- 
que », sur des objets et des sujets traditionnellement poétiques. 
(Particulièrement caractéristiques et intentionnelles sont l'his- 
toire de Roméo et Juliette dans La Demotselle-Paysaue, ou la 
romantique « danse macabre » dans Le Fabricant de Cercueils 3.) 
Bielkine, tout comme les conteurs de troisième ordre de qui il 
tient ses récits, est un homme « prosaïque », sans aucun pathos 
poétique. Les conclusions heureuses, prosaïques, de ses histoires, 
e déroulement même du récit, contreviennent à l'attente des 


1. Néanmoins, le sérieux sentimental n'est jamais dépassé totalement, en 
particulier chez Jean-Paul {N.d.4.). 

2. Les Récits d'Ivan Petrovitch Bielkine, de Pouchkine (1830) : Le Coup de 
Pistolet, Le Chasse-Neige, Le Fabricant de Cercueils, Le Maltre de Poste, La 
Demoiselle-Paysanne, 
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effets « poétiques » traditionnels. C'est dans cette incompréhen. 
sion du pathos poétique que réside la productivité prosaïque 
des points de vue de Bielkine. 

Maxime Maximovitch, dans Un Héros de notre temps, Panko 
le Rouge, le narrateur du Manteau et du Nez, les chroniqueurs 
de Dostoïevski, les conteurs folkloriques et les personnages- 
narrateurs de Melnikov-Petcherski ou de Mamine-Sibiriak, 
comme les conteurs traditionnels de Leskov 1, les « récitants » 
de la littérature populiste, enfin les narrateurs dans la prose des 
symbolistes et des post-symbolistes russes (Rémizov, Zamia- 
tine ?), en dépit de toute la différence des formes mêmes des 
narrations (orales et écrites, littéraires, professionnelles, sociales, 
régionales, idiomatiques, dialectales), tous ces personnages 
sont partout introduits comme des êtres à part et bornés; or, ils 
sont productifs dans cette limitation, dans cette particularité 
mêmes de leurs points de vue qui traduisent leur idéologie, leurs 
perspectives singulières étant opposées aux points de vue et aux 
perspectives littéraires sur le fond desquels ils sont appréhendés. 

Le discours de narrateurs de cette espèce est toujours le discours 
d'autrui (par rapport au discours direct de l’auteur, qu’il soit réel 
ou supposé), et il est dans une langue étrangère (par rapport à la 
variante du langage littéraire auquel se trouve opposé le langage 
du narrateur). 

Et dans ce cas, nous avons sous les yeux un « parler indi- 
rect », non dans un langage, mais au travers d’un langage, au 
travers d’un milieu linguistique « étranger »: par conséquent, 
nous voyons également une réfraction des intentions de l’auteur. 

L'auteur se réalise et réalise son point de vue non seulement 
dans le narrateur, dans son discours, dans son langage (qui sont, 
à des degrés plus ou moins grands, objectivés, montrés), mais 
aussi dans l’objet du récit, d'après un point de vue qui diffère de 
celui du narrateur. Par-delà le récit du narrateur, nous en lisons 


1. Un Héros de notre temps, roman de Lermontov (1840). Panko le Rouge : 
narrateur supposé des Soirées du Hameau, de Gogol. Le Manteau, Le Nes, 
récits de Gogol. Paul Melnikov-Petcherski (1819-1883), écrivain régionaliste, 
qui évoque La vie et les mœurs de la Volga centrale, Mamine, dit Mamine- 
Sibiriak, Dmitri (1852-1912), écrivain de la région de l’Oural, traitant de 
thèmes populaires et sociaux. Nicolas Leskov (1831-1895) consacra son œuvre 
féconde à la vie russe des villes et des campagnes et au milieu clérical. 
M. Bakhtine fait allusion ici aux « récits directs » (skazy) des conteurs popu- 
laires et des récitants. | 

2. Alexis Rémizov (1877-1957), écrivain d'une haute originalité de pensée 
et de langage, dont l’art échappe à toute classification traditionnelle. 

Eugène Zamiatine (1884-1937), écrivain satirique d'esprit original et très 
sensible, utopiste et visionnaire. Avec son roman Nous Autres (My) il précéda 
A. Huxley et G. Orwell. 


Du discours romanesque 135 


un second : celui de l’auteur, qui narre la même chose que le 
narrateur et qui, de surcroît, se réfère au narrateur lui-même. 
Chacun des moments du récit est perçu nettement sur deux 
plans : au plan du narrateur, selon sa perspective objectale, 
sémantique et expressive, puis celui de l’auteur, qui s’exprime 
de manière réfractée dans ce récit, et à travers lui. Le narrateur 
lui-même, son discours, et tout ce qui est narré, entrent ensemble 
dans la perspective de l’auteur. Nous devinons les accents de 
celui-ci, placés sur l’objet du récit comme sur le récit lui-même 
et sur l’image du narrateur, révélée à mesure que se déploie le 
récit. Ne pas percevoir ce second plan de l’auteur, intention- 
nel, accentué, c’est ne rien comprendre à l’œuvre. 

Comme nous l’avons noté, le récit du narrateur ou de l’auteur 
présumé se construit sur le fond du langage littéraire normal, 
de la perspective littéraire habituelle, Chaque moment du récit 
est corrélaté à ce langage et à cette perspective, il leur est 
confronté et, au surplus, dialogiquement : point de vue contre 
point de vue, accent contre accent, appréciation contre apprécia- 
tion (et non comme deux phénomènes abstraitement linguisti- 
ques). Cette corrélation, cette jonction dialogique entre deux 
langages, deux perspectives, permet à l’intention de l’auteur 
de se réaliser de telle sorte, que nous la sentions distinctement 
dans chaque moment de l’œuvre. L'auteur n’est ni dans le lan- 
gage du narrateur, ni dans le langage littéraire « normal » auquel 
est corrélaté le récit (encore qu'il puisse se trouver plus proche 
de l’un, ou de l’autre), mais 1l recourt aux deux langages pour 
ne pas remettre entièrement ses intentions à aucun des deux. 
Il se sert, à tout moment de son œuvre, de cette interpellation, 
de ce dialogue des langages, afin de rester, sur le plan linguisti- 

ue, comme neutre, comme « troisième homme » dans la dispute 
es deux autres (même si ce troisième est peut-être partial). 
Toutes les formes introduisant un narrateur ou un auteur 
présumé montrent, d’une façon ou d’une autre, que l’auteur est 
libéré d’un langage unique, libération liée à la relativisation des 
systèmes littéraires et linguistiques; elles indiquent aussi qu'il 
lui est possible de ne pas se définir sur le plan du langage, de 
transférer ses intentions d’un système linguistique à un autre, 
de mêler le « langage de la vérité » au « langage commun », 
de parler pour soi dans le langage d'autrui, pour l'autre, dans son 
langage à soi. De même que dans toutes ces formes (récit du 
narrateur, de l’auteur supposé, d’un personnage) a lieu une 
réfraction des intentions de l’auteur, de même en elles, comme 
le roman humoristique, sont possibles les distances variées 
entre des éléments isolés du langage du narrateur et l'auteur : 
la réfraction peut-être plus forte ou plus faible, et à certains 
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moments il peut y avoir une fusion presque totale des voix. 

Une autre forme d'introduction dans le roman, et d'organise- 
tion du polylinguisme est utilisée dans chaque roman, sans 
exception : il s’agit des paroles des personnages. Les paroles 
des personnages, disposant à divers degrés d'indépendance litté- 
raire et sémantique et d’une perspective propre, sont des paroles 
d'autrui dans un langage étranger, et peuvent également réfracter 
les intentions de l’auteur, lui servant, jusqu’à un certain point, 
de second langage. De plus, les paroles d’un personnage exercent 
presque toujours une influence (parfois puissante) sur le discours 
de l’auteur, le parsèment de mots étrangers (discours caché du 
peRORraEC) le stratifient, et donc y introduisent le polylin- 
guisme. C’est pourquoi, même quand il n’y a ni humour, ni 
parodie, ni ironie, ni narrateur, ni auteur supposé, ni person- 
nage-conteur, la diversité et la stratification du langage servent 
de base au style du roman. Même là où, au premier coup d'œil, 
le langage de l’auteur nous paraît unique et uniforme, lourd 
d’intentions directes et immédiates, nous découvrons, par-delà 
cæ plan lisse, unilingual, une prose tridimensionnelle, profondé- 
ment plurilinguistique, qui répond aux impératifs du style, et 
le définit, Ainsi, des romans de Tourguéniev : langue et style sont, 
semble-t-il, à langage unique et pur. Pourtant, chez lui aussi ce 
«langage unique » est fort loin de tout absolutisme poétique. Dans 
sa masse initiale, il est intégré, attiré dans un conflit de points 
de vue, de jugements, d’accents, introduits par les personnages; 
contaminé par leurs desseins et leurs divisions contradictoires, 
il est parsemé de mots grands et petits, d’expressions, défini- 
tions et épithètes, imprégnés d'intentions « étrangères », dont 
l’auteur n’est pas totalement solidaire et au travers desquelles 
il réfracte les siennes. Nous percevons clairement les diverses 
distances entre l’auteur et certains éléments de son langage, 
suggérant des milieux sociaux ou des horizons qui lui sont étran- 
gers. Nous percevons clairement, à divers degrés, la présence 
de l’auteur, et de son ultime dessein sémantique, dans différentes 
parties de son langage. La diversité et la stratification du langage 
sont pour Tourguéniev un facteur stylistique essentiel; il 
orchestre sa vérité d'auteur, et sa conscience linguistique est 
celle d’un prosateur, relativisée. 

Chez Tourguéniev, la diversité des langages d’une société 
est introduite principalement par les discours directs des per- 
sonnages, dans leurs dialogues. Mais, comme nous l'avons dit, 
ce polylinguisme social est épars aussi dans le discours de l'au- 
teur, autour des personnages, créant ainsi leurs sones particu- 
Bières. Celles-ci sont constituées avec les demi-discours des 
personnages, avec diverses formes de transmission cachée de la 
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parole d'autrui, avec les énoncés, importants ou non, du discours 
d'autrui éparpillés çà ct là, avec l’intrusion, dans le discours 
de l'auteur, d'éléments expressifs qui ne lui sont pas propres 
(points de suspension ou d'interrogation, interjections). Cette 
zone, c’est le rayon d’action de la voix du personnage, mélée 
d’une façon ou d'une autre à celle de l'auteur. 

l'outcfois, répétons que chez Tourguéniev l’orchestration 
du thème romanesque est concentrée sur les dialogues directs; 
ses personnages ne créent pas autour d’eux de zones vastes et 
saturées ; chez lui, les hybrides stylistiques complexes sont assez 
rares. 

Nous nous arrêterons sur quelques exemples du polylin- 
guisme disséminé dans ses œuvres. 


1° … On l’appelle Nicolas Petrovitch Kirsanov. Il a, à une quinzaine 
de verstes de la petite auberge, une belle propriété de deux cents 
âmes, ou, comme il aime à le dire depuis qu’il a alloué des terres à 
ch pi une « ferme » de deux mille déciatines. (Pères et Fils, 
chap. 1. 


Les expressions nouvelles, caractéristiques de cette époque 
et du style libéral, sont mises entre guillemets, ou comportent 
une réserve Î, 


2° … Il commençait à sentir une sourde irritation. Sa nature aris- 
tocratique ne pouvait supporter l’aplomb de Bazarov. Non seule- 
ment ce fils de médecin ne se montrait pas embarrassé, mais il lui répon- 
dait brusquement et de mauvaise grâce, et le son de sa voix avait quelque 
chose de grossier, qui frisait l’insolence. (Pères et Fils, chap. vi.) 


La troisième proposition de cet extrait étant, selon ses indices 
syntaxiques formels, une partie du discours de l’auteur, se pré- 
sente en même temps, d’après le choix des expressions (ce 
fils de médecin) et sa structure expressive, comme le discours 
caché d’un autre (de Paul Petrovitch). 


3° … Paul Petrovitch s’assit à sa table, Il portait un élégant costume 
du matin, dans le goût anglais; un petit fez ornait sa tête. Cette 
coiffure, et une cravate nouée avec négligence étaient comme un 
indice de la liberté qu’autorise la campagne, mais le col empesé de 
ls chemise, qui était de couleur, comme la mode le prescrit pour la 
toilette du matin, comprimait avec l’inflexibilité ordinaire le menton 
bien rasé, (Pères et Fils, chap. v.) 


1, Dans les textes cités de Tourguéniev (comme dans ceux de Dickens), 
les italiques sont de M. Bakhtine, La traduction de Pères et Fils eat de Tour- 
guéniev et Viardot, ancienne mais bonne (Charpentier, 1893). 
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Cette évocation ironique de la toilette matinale de Paul 
Petrovitch est précisément maintenue dans le ton d’un gentleman 
de son style. « Comme la mode le prescrit pour la toilette 
du matin », n'est pas une simple affirmation de l’auteur, mais le 
vocabulaire normal d'un gentleman du milieu de Paul Petro- 
vitch, rendu sur le mode ironique. Il pourrait presque être plrcé 
entre guillemets. C’est une motivation pseudo-objective, 


4° … L'affabilité de Matuét Illitch ne portait aucun préjudice à la 
majesté de ses manières. Il flattait tout le monde, les uns avec une 
nuance de dédain, les autres avec une nuance de considération; 
il accablait les femmes de prévenances, en vrai chevalier français, 
et riait continuellement d'un gros rire sans écho, comme il convient à 
un grand personnage. (Pères et Fils, chap. xIv.) 


Caractéristique ironique similaire, donnée du point de vue du 
dignitaire lui-même, « Comme il convient à un grand person- 
nage » : encore une motivation pseudo-objective. 


5° .…… Le lendemain matin, Nejdanov se dirigea vers la demeure de 
Sipiaguine, et là, dans un superbe cabinet plein de meubles d’un 
style sévère tout à fait d'accord avec la dignité de l'homme d'État 
Libéral et du gentleman... (Terres Vierges, chap. 1v) !. 


Construction analogue, pseudo-objective. 


6° … (Siméon Petrovitch) servait au ministère de la Cour, avec le 
titre de gentilhomme de la Chambre; le patriotisme l'avait empêché 
d'entrer dans la diplomatie, où tout semblait devoir le porter : son 
éducation, son habitude du monde, ses succès auprès des femmes, 
et sa tournure... « Mais, quitter la Russie. jamais! »…. (Terres 
Vierges, chap. v.) 


Cette motivation du refus d’une carrière diplomatique est 
pseudo-objective. Toute la caractéristique de Kalloméitzev 
est donnée dans la tonalité du personnage lui-même, à son point 
de vue personnel; elle s'achève sur un discours direct, qui, 
d’après sa syntaxe, apparaît comme une proposition subor- 
donnée au discours de l’auteur. (... Tout semblait devoir le 
porter. mais quitter la Russie... etc.) 


70 … (Kalloméitzev) était venu passer deux mois de congé dans le 
gouvernement de S... pour s'occuper de la gestion de ses biens, 
c'est-à-dire pour faire peur à l’un et serrer les pouces à l'autre. Sans 
ces procédés-là, rien pourrait-il marcher? (Terres Vierges, chap. v.) 


1. Terres Vierges, traduction Tourguéniev-Viardot, Introduction de Borie 
de Schloezer (Librairie Stock, 1930), 
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La fin de cette citation est une affirmation pseudo-objective 
typique. C'est précisément pour lui donner l'apparence d’un 
Jugement objectif de l'auteur, qu’elle n’a pas été mise entre 
guillemets comme les paroles précédentes de Kalloméitzev 
lui-même, incluses dans le discours de l’auteur, et qu’elle suit 
directement à dessein. 


8° … Kalloméitzev, sans se presser, insinua son monocle rond dans 
son arcade sourcilière, et se mit à examiner ce petit étudiant, qui se 
permettait de ne pas partager ses « inquiétudes ».… (Terres Vierges, 
chap. vil.) 


Construction hybride typique, Tant la proposition subor- 
donnée que le complément d'objet direct (ce petit étudiant) 
de la gr osition principale de l’auteur, sont présentés dans les 
tons de Kalloméitzev. Le choix des mots (petit étudiant... … se 
permettait de ne pas partager...) est dicté par les accents indignés 
de Kalloméïtzev: en même temps, dans le contexte de son 
discours, ces paroles sont traversées par les accents ironiques 
de l’auteur. D'où une construction doublement appuyée : 
retransmission ironique de l’auteur et pastiche de l’indignation 
du personnage. 

Enfin, voici des exemples de l’intrusion dans le système syn- 
taxique du discours de l’auteur d’éléments expressifs du discours 
d’autrui. (Points de suspension, d'interrogation, interjections.) 


9° … Nejdanov était dans une étrange situation d'esprit. Depuis 
deux jours, que de nouvelles impressions et de nouveaux visages!… 
Pour la première fois de sa vie, il s'était lié à une jeune fille que, 
selon toute vraisemblance, il aimait d'amour; il avait assisté aux pre- 
miers débuts d’une œuvre à laquelle, aussi selon toute vraisemblance, 
il avait consacré toutes ses forces... et en somme, était-il content ? 
Non! Était-il hésitant, avait-il peur? Se sentait-il troublé? — Oh, 
certes non! 

Éprouvait-il, au moins, cette tension de tout l’être, cet élan qui vous 
emporte dans les premiers rangs des combattants quand la lutte est 
imminente ? — Pas davantage! Mais croyait-il à cette œuvre, enfin ? 
Croyait-il à son amour ? Oh! maudit faiseur d'esthétique! Sceptique! 
murmuraient tout bas ses lèvres. 

Pourquoi cette fatigue, pourquoi cette répugnance à parler, sauf les 
moments où il se mettait à crier, où il devenait furieux ? — Quelle était 
cette voix intérieure qu’il essayait d’étouffer par ses cris? (Terres 
Vierges, chap. XVIII.) 


En fait, nous voyons ici une forme de discours direct d’un 
personnage. D'après sa syntaxe, c’est celui de l’auteur, mais 
d’après toute sa structure expressive, c'est celui de Nejdanov, 
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c'est sa parole intérieure, mais dans la transmission de l'auteur, 
avec ses questions provocantes et ses réserves troniquement révéla- 
trices (« selon toute vraisemblance »). Toutefois, la couleur 
expressive de Nejdanov demeure, .. 

elle est la forme habituelle de la transmission des mono- 
logues intérieurs chez Tourguéniev (en général, c’est l’une 
des plus usitées). Elle introduit dans le cours désordonné 
et saccadé du monologue intérieur, un ordre et une harmonie 
stylistiques (sinon, on serait contraint de reproduire ce désordre, 
ces saccades, en recourant au discours direct). En outre, d’après 
ses principaux indices syntaxiques (troisième personne), et 
stylistiques (lexicologiques et autres), cette forme permet de 
combiner organiquement et harmonieusement le monologue 
intérieur d’un autre avec le contexte de l’auteur. Et elle permet de 
conserver au monologue intérieur des personnages sa structure 
expressive et le caractère inachevé et mouvant qui est le sien, 
ce qui est impossible dans la forme sèche et logique du discours 
indirect, Grâce à ces particularités, cette forme est la mieux 
appropriée aux monologues intérieurs des personnages. Évidem- 
ment elle est hybride, et la voix de l’auteur peut avoir différents 
degrés d’activité, et peut introduire dans le discours transmis un 
second accent : ironique, indigné, etc. 

On obtient la même hybridation, la même confusion des 
accents, le même effacement des frontières entre le discours de 
l'auteur et celui d'autrui, grâce à d’autres formes de transmission 
des discours des personnages. Avec seulement trois modèles de 
transmission (discours direct, discours indirect, discours direct 
d’autrui), avec leurs multiples combinaisons, et surtout avec 
divers procédés de leur réplique enchâssée et de leur stratifica- 
tion au moyen du contexte de l’auteur, on parvient au jeu mul- 
tiple des discours, avec leurs interférences et leurs influences 
réciproques, 

Les exemples tirés de Tourguéniev définissent suffisamment 
le rôle du personnage comme facteur de stratification du langage 
du roman et d’introduction de la plurivocalité. Un personnage 
de roman, nous l'avons dit, a toujours sa zone, sa sphère d'in- 
fluence sur le contexte de l’auteur qui l'entoure; souvent elle 
peut aller bien au-delà des limites du discours direct réservé 
à ce personnage. En tout état de cause, le rayon d’action de la 
voix de tel personnage important doit porter plus Join que son 
discours direct authentique. Cette zone qui environne les per- 
lonnages principaux est, stylistiquement, profondément origi- 
sale : y prédominent les formes des structures hybrides les plus 
niverses, et toujours plus ou moins dialogisées ; en elle se déploie 
de dialogue entre l’auteur et ses personnages, non point un dia- 
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logue dramatique, articulé en répliques, mais un dialogue parti- 
culier au roman, réalisé à l'intérieur des structures d'apparence 
monologique. La possibilité d'un tel dialogue, l’un des privi- 
lèges remarquables de la prosc romanesque, est inaccessible aux 
genres tant dramatiques que poétiques purs. 

Les zones des personnages offrent un objectif des plus inté- 
ressants aux analyses stylistiques et linguistiques : on peut 
y découvrir des constructions qui projettent une lumière tout à 
fait nouvelle sur les problèmes * la syntaxe et de la stylistique. 


Enfin, nous allons nous arrêter sur l’une des formes les plus 
fondamentales et les pu importantes de l'introduction et de 
1 Organisation du plurilinguisme dans le roman : les genres inter- 
calaires. 

Le roman permet d'introduire dans son entité toutes espèces 
de genres, tant littéraires (nouvelles, poésies, poèrnes, saynètes) 
qu'extra-littéraires (études de mœurs, textes rhétoriques, scien- 
tifiques, religieux, etc.). En principe, n'importe quel genre peut 
s’introduire dans la structure d’un roman, et il n’est guère & ile 
de découvrir un seul genre qui n'ait pas été, un jour ou l’autre, 
incorporé par un auteur ou un autre. Ces genres conservent 
habituellement leur élasticité, leur indépendance, leur origina- 
lité linguistique et stylistique. 

Bien plus, il existe un groupe de genres spéciaux qui jouent 
un rôle constructif très important dans les romans, et parfois 
déterminent même la structure de l’ensemble, créant ainsi des 
variantes du genre romanesque. Tels sont la confession, le 
journal intime, le récit de voyage, la biographie, les lettres, etc. 
Non seulement peuvent-ils tous entrer dans le roman comme 
élément constitutif majeur, mais aussi déterminer {a forme du 
roman tout entier (roman-confession, roman-journal, roman 
épistolaire...). Chacun de ces genres possède ses formes verbales 
et sémantiques d’assimilation des divers aspects de la réalité. 
Aussi le roman recourt-il à eux, précisément, comme étant des 
formes élaborées de la réalité. Le rôle de ces genres intercalaires 
est si grand que le roman pourrait paraître comme démuni de 
sa possibilité première d'approche verbale de la réalité, et néces- 
sitant une élaboration préalable de cette réalité par l’intermé- 
diaire d’autres genres, lui-même n'étant que l'unification syncré- 
tique, au second degré, de ces genres verbaux premiers. 

ous ces genres qui entrent dans le roman, y introduisent 
leurs langages propres, stratifiant donc son unité linguistique, 
et approfondissant de façon nouvelle la diversité de ses langages. 
Les langages des genres extra-littéraires incorporés dans le 
roman prennent souvent une telle importance, que leur intro- 
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duction (par exemple celle du genre épistolaire) fait 
non seulement dans l'histoire du roman, mais dans celle du 
langage littéraire en général. ; | 
genres intercalaires peuvent être directement intention- 
nels ou complètement objectivés, c’est-à-dire dépouillés entière- 
ment des intentions de l’auteur, non pas « dits », mais seulement 
« montrés », comme une chose, par le discours; mais, le plus 
souvent, ils réfractent, à divers degrés, les intentions de l’auteur, 
et certains de leurs éléments peuvent s’écarter de différente 
manière de l'instance sémantique dernière de l’œuvre. 

Ainsi, les genres poétiques en vers (lyriques, par exemple), 
intercalés dans un roman, pourraient 8e révéler poétiquement 
et directement intentionnels, sans arrière-pensée. Telles sont, 
par exemple, les poésies que Goethe introduit dans son Wilhelm 
Meister. Les romantiques insérèrent des vers dans leur prose : 
on sait qu'ils jugeaient la présence des vers dans le roman (en 
tant qu’expressions directes des intentions de l’auteur) comme 
un indice constitutif du genre. Dans d’autres cas, les poèmes 
intégrés réfractent les intentions de l’auteur: par exemple, le 
poème de Lenski, dans Eugène Onéguine : « Où vous êtes-vous 
envolés.. » Et s’il est possible (comme on le fait) d’attribuer 
directement à Goethe les vers cités dans Wilhelm Meister, ceux 
de Lenski ne peuvent se rattacher en rien à la poésie de Pouch- 
kine, à moins de les classer dans la catégorie à part des « stylisa- 
tions parodiques » (où il faut placer également les vers de Griniov, 
dans La Fille du Capitaine :). Enfin, les vers intercalés dans le 
roman peuvent être presque entièrement objectifs, telle la 
poésie du Capitaine Lébiadkine, dans Les Démons, de Dostoïevaki. 

Un cas analogue se présente avec l'introduction de toutes 
sortes de sentences et aphorismes : ils peuvent également balan- 
cer entre les formes purement objectales (le « mot montré 2) 
ou directement intentionnelles, c'est-à-dire celles qui se présen- 
tent comme les maximes philosophiques pleinement signi- 
fiantes de l’auteur lui-même (parole exprimée de façon absolue, 
sans restrictions ni distance). Ainsi, dans les romans de Jean- 
Paul, si riches en aphorismes, nous avons entre eux toute une 
longue échelle de valeurs, depuis ceux qui sont purement objec- 
taux, jusqu'à ceux qui sont directement intentionnels, en passant 

ar les degrés les plus différents de réfraction des intentions de 
auteur. 

Dans Eugène re rai aphorismes et sentences apparaissent 
au plan de la parodie ou à celui de l'ironie, autrement dit, les 


1. Roman en prose, de Pouchkine (1836). 
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intentions de l’auteur s'y trouvent plus ou moins réfractées. 
Voyons par exemple, cette sentence : 


À qui pense et vit, l'impossible 
Est sans mépris de voir les gens, 
Et vient troubler un cœur sensible 
Le spectre sans retour des temps. 
Celui-là plus rien ne l'enchante, 
Des serpents sa mémoire hantent, 
Le repentir est son enfer 1. 


Elle est traitée comme un pastiche léger, bien que l'on en 
perçoive continuellement la proximité, voire la fusion, avec les 
intentions de l’auteur. Mais déjà les vers suivants (de l’auteur 
supposé et d’Onéguine) renforcent les accents parodiquement 
ironiques et jettent une nuance d’objectivation sur cette sen- 
tence : 


Mais tout cela souvent confère 
Du charme aux choses que l’on dit. (1-46) 


Nous voyons qu'elle est construite dans le rayon d’action 
de la voix d’Eugène Onéguine, dans sa perspective personnelle, 
avec ses accents à lui. Mais ici la réfraction des intentions de 
l’auteur, dans le rayon des résonances de la voix d'Onéguine, 
dans la zone d’« Onéguine », est autre que dans la zone de Lenski, 
par exemple. (Cf. le pastiche presque objectivé des vers de ce 
dernier ?.) 

Cet exemple peut également illustrer cette influence, que 
nous avons analysée plus haut, des discours des personnages sur 
ceux de l’auteur. L’aphorisme cité est pénétré par les inten- 
tions (« byroniennes », selon la mode) d’Onéguine, aussi l’auteur 
n’en est-il pas totalement solidaire, et garde-t-il, jusqu’à un 
certain point, ses distances. 

L'affaire se complique sérieusement lorsqu'on intercale 
des genres essentiels pour le genre romanesque (confessions, 
journaux intimes, etc.). Eux aussi introduisent leurs langages, 
mais ceux-ci comptent avant tout comme points de vue inter- 
prétatifs et « productifs », dépourvus de conventions littéraires, 
qui élargissent l'horizon littéraire et linguistique, aidant la lit- 
térature à conquérir des nouveaux mondes de conceptions 


1. Traduction de Louis Aragon, in La Poésie Russe, anthologie publiée 
sous Îa direction d'Elsa Triolet (Éd. Seghers, Paris, 1965). 
2. À la fin de cette étude. 
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verbales, déjà pressentis et partiellement conquis dans d’autres 
sphères de la vie du langage — sphères extra-littéraires. | | 

Un jeu humoristique avec les langages, une narration qui 
« ne vient pas de l’auteur » (du narrateur, de l’auteur convenu, 
du personnage), discours et zones des héros, genres intercalaires 
ou « enchässants », enfin, telles sont les formes fondamentales 

ui permettent d'introduire et d'organiser le polylinguisme 
s le roman. Toutes elles permettent de réaliser le mode 
d'utilisation indirect, restrictif, distancié, des langages. Toutes 
elles indiquent la relativisation de la conscience linguistique, 
donnent à celle-ci la sensation, qui lui est propre, de l'objectiva- 
tion du langage, de ses frontières historiques, sociales, voire 
radicales (celle du langage en tant que tel). Cette relativisation 
ne commande nullement celle des intentions sémantiques elles- 
mêmes : les intentions peuvent être absolues même sur Je terrain 
de la conscience linguistique de la prose, Mais précisément 
parce que l'idée d’un langage unique (comme langage irréfutable 
et sans réserves) est étrangère à la prose romanesque, la 
conscience prosaïque doit orchestrer ses intentions sémantiques 
propres, fussent-elles absolues. C’est seulement dans un seul 
langage, au sein des langages nombreux du plurilinguisme, que 
conscience prosaïque se trouve à l'étroit; une sonorité lin- 
guistique unique ne peut Jui suffire. 

Nous n’avons abordé que les formes fondamentales, caracté- 
ristiques, des variétés les plus importantes du roman européen, 
mais naturellement, avec elles ne s'épuisent pas tous les moyens 
possibles d'introduire et d'organiser le plurilinguisme dans le 
roman. Au surplus, est possible la combinaison de toutes ces 
formes dans des romans concrets, et par conséquent, dans des 
variantes du genre créées par de tels romans. Don Quichotte, 
de Cervantès, modèle classique et infiniment pur du genre 
romanesque, réalise de manière extraordinairement profonde 
et vaste toutes les possibilités littéraires du discours romanesque 
à langages divers et à dialogue intérieur. 


* 


Le polylinguisme introduit dans le roman (quelles que soient 
les formes de son introduction), c’est le discours d'autrui dans le 
langage d'autrui, servant à réfracter l’expression des intentions 
de l’auteur. Ce discours offre la singularité d'être bivocal. Il 
sert simultanément à deux locuteurs et exprime deux intentions 
différentes : celle — directe — du Personnage qui parle, et 
celle — réfractée — de l’auteur. Pareil discours contient deux 
voix, deux sens, deux expressions. En outre, les deux voix sont 
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dialogiquement corrélatées, comme si elles se connaisssient 
l’une l’autre (comme deux répliques d'un dialogue se connaissent 
et se construisent dans cette connaissance mutuelle), comme 
si elles conversaient ensemble. Le discours bivocal est toujours 
à dialogue intérieur. Tels sont les discours humoristique, iro- 
nique, parodique, le discours réfractant du narrateur, des person- 
nages, enfin le discours des genres intercalaires : tout cela, ce 
sont des discours bivocaux, intérieurement dialogisés, En eux 
tous se trouve en germe un dialogue potentiel, non déployé, 
concentré sur lui-même, un dialogue de deux voix, deux concep- 
tions du monde, deux langages. 

Naturellement, le discours bivocal à dialogue interne est 
également possible dans un système clos, pur, à langage unique, 

r au relativisme linguistique de la conscience prosaïque, 
il est donc possible dans les genres purement poétiques. Toute- 
fois, il est privé de terrain favorable à quelque développement 
notable et substantiel que ce soit. Le discours bivocal est très 
répandu dans les genres rhétoriques, mais là aussi, demeurant 
dans les limites d’un système linguistique unique, il n'est pas 
fécondé par un lien profond avec les forces du devenir histo- 
rique qui stratifient la langue, et au meilleur cas, il n’est que 
l’écho lointain et réduit à une polémique individuelle de ce 
devenir. 

Une bivocalité poétique et rhétorique de cet ordre, arrachée 
au processus de la stratification du langage, peut être déployée 
de manière appropriée dans un dialogue individuel, une dispute 
individuelle ou une causerie entre deux individus; dans ce cas, 
les répliques de ce dialogue seront immanentes à un langage 
unique : elles peuvent être en désaccord, contradictoires, mais 
ni Slurilinguates, ni plurivocales. Pareille bivocalité, qui se 
maintient dans les limites d’un seul et même système linguistique 
clos, sans vraie ct substantielle orchestration socio-linguistique, 
ne peut être que le corollaire stylistique secondaire du dialogue 
et des formes polémiques !. Le dualisme interne (la bivocalité) 
d’un discours qui suffit à un langage seul et unique et à un style 
à monologue soutenu, ne peut jamais se révéler important : 
c'est un jeu, une tempête dans un verre d'eau! 

Tout autre est la bivocalité dans la prose. Là, à partir de 
Ja prose romanesque, elle ne puise pas son énergie, ou l’ambi- 

ité de sa dialogisation, dans les dissonances, les malentendus, 
fes contradictions individuelles (fussent-elles aussi bien tra- 
giques que profondément motivées dans les destinées indivi- 


1. Cette bivocalité ne prend de l'importance duns le néo-classicismo que 
dans les genres inférieurs, particulièrement duns lu satire (N.d.4.),. 
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duelles) ! : dans le roman, cette bivocalité a des racines qui 
né très profond dans La diversité des discours, la diversité 
des langages essentiellement socio-linguistique. Assurément, 
dans le roman aussi le plurilinguisme est toujours personnifié, 
incarné, dans les figures des êtres humains aux désaccords et 
aux contradictions individualisés. Mais là, ces contradictions 
des volontés et des intelligences personnelles sont immergées 
dans un plurilinguisme social et réinterprétées par lui. Les 
contradictions des individus ne sont ici que la crête des vagues 
d’un océan de plurilinguisme social, qui s’agite et les rend puis- 
samment contradictoires, saturant leur conscience et leurs 
discours de son plurilinguisme fondamental. 

C'est la raison pour laquelle la dialogisation intérieure du 
discours bivocal littéraire en prose ne peut jamais être thémati- 
quement épuisée (pas plus que ne peut l’être l'énergie méta- 
phorique du langage); il n’est pas possible qu'elle se déploie 
entièrement dans un dialogue direct à sujet ou à problème, qui 
actualiserait totalement Îa potentialité intérieurement dia- 
logique contenue dans le plurilinguisme linguistique. La dialo- 
gisation intérieure du discours véritablement prosaïque, orga- 
niquement issue d'un langage stratifié et plurivocal, ne peut 
être vraiment dramatisée de façon importante et dramatique- 
ment parachevée (réellement terminée); elle n'entre pas tout 
entière dans les cadres d’un dialogue direct, d'une causerie 
entre individus, elle n’est pas entièrement divisible en répliques 
nettement délimitées 4. Cette bivocalité prosaïque est pré- 
formée dans le langage lui-même (comme aussi la vraie méta- 
phore, comme le mythe), dans le langage en tant que phénomène 
en évolution historique, socialement stratifié et déchiré au cours 
de cette évolution. 

La relativisation de la conscience linguistique, sa participa- 
tion essentielle à la multiplicité et à la diversité sociales des 
langages en devenir, les tâtonnements des intentions et desseins 
sémantiques et expressifs de cette conscience parmi les pa 
(également interprétés, également objectifs), l’inéluctabilité 
pour elle d’un parler indirect, restrictif, réfracté, voilà quels 
sont les indispensables postulats de la bivocalité authentique 
du discours littéraire en prose. Cette bivocalité est prédécouverte 
pe le romancier dans le plurilinguisme et la plurivocalité qui 
’embrassent et nourrissent sa conscience, elle ne se crée pas 


1. Dans les limites d'un monde poétique et d'un seul langage, tout ce qui 
est essentiel dans ces discordances et ces contradictions peut et doit se 
déployer dans un pur et direct dialogue dramatique [N,d,4.). 

2. Qui, de façon générale, sont d'autant plus aiguës, plus dramatiques et 
plus achevées, que le langage est plus soutenu et unique (N.d.4.). 
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dans une polémique superficielle, individuelle, rhétorique avec 
des individus. 

Si le romancier perd le terrain linguistique du style de la 
rose, s’il ne sait se placer sur la hauteur d’une conscience du 
angage relativisée, galiléenne, s’il n’entend pas la bivocalité 
organique et le dialogue interne du mot vivant en devenir, il 
ne comprendra ni ne réalisera jamais les possibilités et les 
problèmes réels du genre romanesque. Il peut, bien sûr, créer 
une œuvre ressemblant beaucoup à un roman par sa composition 
et ses thèmes, « fabriquée » tout à fait comme un roman, mais 
il n'aura pas créé un roman. Il sera toujours trahi par son style. 
Nous verrons l’ensemble d’un langage uni, pur, univoque, 
naïvement ou bêtement présomptueux (ou doté d’une bivocalité 
fictive, élémentaire, artificielle). Nous verrons qu’un tel auteur 
n'a guère eu de mal à se débarrasser de la plurivocalité : tout 
simplement, il n'entend pas la diversité essentielle du vrai 
langage; il prend les harmoniques sociales, engendrant le timbre 
des mots, pour des bruits importuns, à supprimer! Arraché à 
l’authentique plurilinguisme du langage, le roman dégénère, 
Je plus souvent, en drame (très mauvais drame, s'entend), fait 
pour être lu avec des commentaires amples et « artistement 
élaborés ». Le langage de l’auteur, dans un roman ainsi démuni, 
bascule inévitablement dans la position difficile et absurde du 
langage des indications scéniques 1. 

Le discours bivocal est ambigu. Mais le discours poétique, 
au sens étroit, est également ambigu et polysémique. C'est 
en cela que réside sa différence fondamentale avec le discours- 
concept, le discours-terme. Le discours poétique est un trope, 
qui exige que l’on perçoive clairement en lui ses deux sens. 

Mais quelle que soit la manière dont on comprend la relation 
réciproque des sens dans un symbole poétique (un trope) cette 
relation n’est pas, en tout état de cause, de nature dialogique, 
et jamais, sous aucun prétexte, on ne peut imaginer un trope 
(une métaphore, pe exemple) déployé en deux répliques de 
dialogue, c’est-à-dire avec ses deux sens partagés entre deux 
voix différentes. C’est pourquoi le double sens (ou les sens 
multiples) du symbole n’entraîne jamais une double accentua- 
tion. Au contraire, le double sens poétique suffit à une seule 
voix, à un seul système d’accentuations. On peut interpréter 
les relations mutuelles des sens et des symboles selon la logique 


1. Spielhagen, dans ses ouvrages réputés sur la théorie et la technique du 
roman, s'oriente justement sur cette sorte de roman qui n'est pas un roman, 
ignorant précisément les possibilités particulières du genre. Comme théori- 
cien, Spielhagen était sourd au plurilinguisme et à son produit spécifique : 
le discours bivocal (N.d.4A.). 
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(comme une relation du particulier ou de l'individu au général, 
par exemple, un nom propre devenu symbolc; comme une rela- 
tion du concret à l'abstrait, etc.); on peut l’interpréter de façon 
philosophico-ontologique, comme une relation particulière de 
a représentation, ou comme une relation entre phénomène et 
réalité, on peut aussi placer au premier plan le côté émotionnel 
ct axiologique de cette interrelation, mais tous ces types de 
rapports mutucls entre les sens ne sortent pas, et ne peuvent 
sortir des limites de la relation du discours à son objet et aux 
divers aspects de cet objet. Entre le discours et son objet se 
jouent tous les événements, tout le jeu du symbole poétique. 
Le symbole ne peut présumer une relation essentielle à la 
parole d'autrui, à la voix d'autrui. La polysémie du symbole 
poétique présuppose l’unité et l'identité de la voix par rapport 
à lui, et sa pleine solitude dans sa parole. Dès qu’une voix étran- 
gère, un accent étranger, un éventuel point de vue différent 
ont irruption dans ce jeu du symbole, le plan poétique est 
détruit et le symbole transféré au plan de la prose. 

Pour bien comprendre la distinction entre bisémie poétique 
et bivocalité prosaïque, il suffit de comprendre n’importe quel 
symbole et de l’accentuer de bout en bout de manière ironique 
(naturellement, dans un contexte important correspondant), 
autrement dit, d'y introduire sa propre voix, d'y réfracter son 
intention nouvelle 1, De ce fait, le symbole poétique (tout en 
restant symbole, s'entend) est transféré en même temps au plan 
de la prose, devient discours bivocal : entre le discours et son 
objet s’insère un discours, un accent étranger, et sur le symbole 
tombe une ombre d’'objectivation (naturellement, la structure 
bivocale se révélera primitive et simple). 

Un exemple de cette très simple prosaïsation du symbole poé- 
tique, c’est la strophe à propos de Lenski, dans Eugène Onéguine : 


Docile à l'amour, il chantait l'amour, 
Et son chant était clair, 

Comme les pensées d’une vierge ingénue, 
Comme le sommeil d’un petit enfant, 
Comme la lune 2... 


1. Alexis Alexandrovitch Karénine avait l'habitude de prendre ses distances 
avec certains mots et expressions liées à ces mots. Il se livrait à des construc- 
tions bivocales, sans aucun contexte, uniquement sur le plan des intentions : 
« Oui, comme tu vois, ton cher époux, aussi tendre qu’au bout d’un an de 
marisge, brûlait du désir de te voir, dit-il de sa voix traînante et fluette, et sur 
le ton qu'il employait presque toujours avec elle, le ton de qui se moquerait 
d’un homme qui parlerait vraiment de cette manière-là, » (Anna Karénine, 
]1re Partie, chap. 30.) (N.d.4.) 

2. Cf, ci-dessous : p. 403, l'analyse de cet exemple dans notre étude : De Ja 
Préhistoire du Discours romanesque (N.d.A.). 
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Les symboles poétiques de cette strophe sont orientés tout à 
la fois sur deux plans : sur le plan du chant lui-même de Lenski, 
dans la perspective sémantique et expressive de son « âme à la 
Gôttingen ? », et sur le plan du discours de Pouchkine, pour qui 
une « âme à la Gôttingen », avec son langage et sa poétique pro- 
pres, est un phénomène du plurilinguisme littéraire de son épo- 
que, nouveau, mais déjà en passe de devenir typique : ton nou- 
veau, voix nouvelle au sein des voix multiples du langage litté- 
raire, des conceptions du monde littéraires, et de l'existence régie 
par ces conceptions. Il y a d’autres voix dans cet ensemble de la 
vie des lettres : le langage d'Onéguine à la Byron, à la Chateau- 
briand, le langage et l’univers « richardsoniens » de Tatiana à la 
campagne; le parler provincial, familier, du manoir des Larine; 
le langage et l'univers de Tatiana à Pétersbourg, et encore 
d'autres langages, parmi eux, les langages indirects de l’auteur, 
divers et se transformant tout au long du roman. Tout ce pluri- 
linguisme (Eugène Onéguine est une encyclopédie de styles et de 
langages du temps) orchestre les intentions de l’auteur et crée le 
style authentique romanesque de cette œuvre. 

Ainsi donc, les images de la strophe que nous venons de citer, 
se trouvant être des symboles poétiques dans la perspective 
intentionnelle de Lenski, deviennent, dans le système des dis- 
cours de Pouchkine, des symboles prosaïques à deux voix. Ce 
sont, bien entendu, d’authentiques symboles de l'art littéraire 
en prose, issus du plurilinguisme du langage littéraire qui évolue 
à cette époque, et nullement une parodie rhétorique superfi- 
cielle, ou une plaisanterie. 

Telle est la différence entre la bivocité littérairement prag- 
matique et l’univocité de la bi ou plurisémie du symbole poé- 
tique. La bisémie du discours bivoque, intérieurement dialogisé, 
est grosse d’un dialogue, et peut, en effet, faire naître des dia- 
logues de voix réellement séparées (non pas dramatiques, mais 
désespérées en prose). En dépit de cela, la bivocalité poétique ne 
se tarit jamais FA ces dialogues, elle ne peut pas être totalement 
évacuée du discours, ni par le moyen d’une désarticulation logi- 
que et d’une redistribution entre les membres d’une période 
monologiquement unique (comme en D rqUeE ni par la voie 
d’une rupture dramatique entre les répliques d’un dialogue à 
parfaire. En donnant naissance à des dialogues romanesques en 
prose, la véritable bivocalité ne se tarit pas en eux et demeure 
dans le discours, dans le langage, comme une source intarissable 
de dialogisation; car la dialogisation intérieure du discours est 


1, Güttingen : cette université allemande joua un important rôle formateur 
pour la jeunesse russe cultivée de l’époque romantique. 
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l'indispensable corollaire de la stratification de la langue, La 
conséquence de son « trop-plein » d’intentions plurilinguales. 
Or, cette stratification, et le trop-plein, comme l’alourdissement 
intentionnels de tous les mots, de toutes les formes qui s’y rap. 
portent, est le corollaire inévitable du développement historique, 
socialement contradictoire, du langage. 

Si le problème central de la théorie de la poésie est un problème 
de symbole poétique, le problème central de la théorie de la 
prose littéraire est un problème de discours à deux voix, intérieu- 
rement dialogisé, dans tous ses types et variantes multiples. 

Pour le romancier-prosateur, l’objet est empêtré dans le dis- 
cours d'autrui à son propos, il est remis en question, contesté, 
diversement interprété, diversement apprécié, il est inséparable 
d’une prise de conscience sociale plurivocale. De ce monde 
« remis en question » inséparable d’une prise de conscience sociale 
plurivocale, le romancier parle dans un langage diversifié et 
intérieurement dialogisé. De cette manière, langage et objet se 
révèlent à lui sous leur aspect historique, dans leur devenir 
social plurivoque. Pour lui, il n'existe pas de monde en dehors 
de sa prise de conscience sociale plurivoque, et il n'existe 
pas de langage hors des intentions plurivoques qui le strati- 
fient. C'est pourquoi, dans le roman comme dans la poésie, 
il est possible que le langage (plus exactement : les langages), 
s'unissent de façon profonde mais originale avec leur obist et 
leur univers. De même que l’image poétique semble née et 
organiquement issue du langage lui-même, préformée en lui, 
de même les images romanesques semblent organiquement sou- 
dées à leur langage plurivocal, préformé, en quelque sorte, en 
lui, dans les profondeurs de son propre plurilinguisme orga- 
nique. La « distanciation » du monde et la « surdistanciation » 
du langage s'entremélent dans le roman en un seul événement 
du développement polylingnal du monde, dans la prise de 
conscience et dans le discours social, 

Le discours poétique, au sens étroit du terme, doit lui aussi se 
faufiler jusqu’à son objet au travers du discours d'autrui qui 
l'empêtre; il trouve comme déjà existant un langage plurilin- 
gual, il doit parvenir jusqu’à son unité créée (créée et non don- 
née), et toute prête, et jusqu’à son intentionnalité pure. Mais ce 
cheminement du discours poétique vers son objet et vers l’unité 
du mngage, cheminement au cours duquel il rencontre lui aussi, 
continuellement, le discours d'autrui et s’oriente mutuellement 
avec lui, demeure dans les scories du processus de création, et 
s’enlève comme s’enlèvent les échafaudages d'un bâtiment ter- 
miné ; alors l’œuvre parachevée s'élève, tel un discours unique et 
concentré sur un objet, un discours, sur un monde « vierge ». 
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Cette pureté univoque, cette franchise intentionnelle, sans res- 
triction, du discours poétique parachevé, s’achète au prix d'une 
certaine conventionnalité du langage poétique. | 

Si l’idée d’un langage proprement poétique, hors de la vie 
courante, hors de l'Histoire, un « langage des dieux », naît à par- 
tir de la poésie comme une philosophie utopique des genres, en 
revanche, l’idée d'une existence vivante et historiquement 
concrète des langages, est une idée qui est proche et chère à la 
prose. La prose de l’art littéraire présuppose une sensibilité à la 
concrétion et à la relativité historiques et sociales de la parole 
vivante, de sa participation au devenir historique et à la lutte 
sociale. Et cette prose littéraire s'empare du mot, chaud encore 
de sa lutte, de son hostilité, du mot point résolu encore, déchiré 
entre les intonations et les accents hostiles, et, tel quel, le soumet 
à l'unité dynamique de son style, 


IV 


Le Jocuteur dans le roman 


Nous avons vu que le plurilinguisme social, la conception de la 
diversité des langages du monde et de la société, qui orchestrent 
les thèmes romanesques, peuvent entrer dans le roman, soit 
comme stylisations anonymes, mais grosses d'images des styli- 
sations parlantes des langages des genres, des professions, etc., 
soit comme les images incarnées d’un auteur supposé, de narra- 
teurs, de personnages, enfin. | _ 

Le romancier ne connaît pas de langage seul et unique, naîve- 
ment (ou conventionnellement) incontestable et péremptoire. 
Il le reçoit déjà stratifié, subdivisé en langages divers. C'est 
pourquoi, même si le plurilinguisme reste à l'extérieur du roman, 
même si l’auteur se présente avec un seul langage, totalement 
fixé (sans distanciation, ni réfraction, ni réserves), il sait que ce 
langage n'est pas signifiant pour tous ou incontestable, qu’il 
résonne au milieu du plurilinguisme, qu’il doit être sauvegardé, 
purifié, défendu, motivé. Aussi, même ce langage-là, unique et 
direct, est polémique et apologétique, autrement dit, dialogique- 
ment corrélaté au plurilinguisme. C’est ce qui détermine la visée 
tout à fait spéciale, contestée, contestable et contestant, du dis- 
cours romanesque : il ne peut, ni naïvement, ni de manière conve- 
nue, oublier ou ignorer les langues multiples qui l’environnent. 

Ou bien le plurilinguisme pénètre dans le roman « en per- 
sonne », si l’on peut dire, et s’y matérialise dans les figures des 
locuteurs, ou bien, en servant de fond au dialogue, il détermine 
la résonance particulière du discours romanesque direct. 

D'où cette singularité extraordinairement importante du 
genre : dans le roman, l’homme est essentiellement un homme aui 
parle; le roman a besoin de locuteurs qui lui apportent son dis- 
cours idéologique RE re son langage propre. 

L'objet principal du genre romanesque qui le « spécifie », 
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qui crée son originalité stylistique, c’est l'homme qui parle et sa 
arole. Pour saisir correctement cette affirmation, 1 indispen- 
sable d'éclairer de façon aussi précise que possible, ces trois 
ints : 
es Dans le roman, l’homme qui parle et sa parole sont l’objet 
d’une représentation verbale et littéraire, Le discours du locu- 
teur n’est pas simplement transmis ou reproduit, mais justement 
représenté avec art et, à la différence du drame, représenté par le 
discours même (de l’auteur). Mais le locuteur et son discours 
sont, en tant qu’objet du discours, un objet particulier : on ne 
peut parler du discours comme on parle d’autres objets de la 
parole : des objets inanimés, des phénomènes, des événements, 
etc. Le discours exige les procédés formels tout à fait particu- 
liers de l’énoncé et de la représentation verbale. 

2. Dans le roman, le locuteur est, essentiellement, un individu 
social, historiquement concret et défini, son discours est un lan- 
gage social (encore qu’embryonnaire), non un « dialecte indivi- 
duel ». Le caractère et les destins individuels et les discours indi- 
viduels qu’eux seuls déterminent sont, par eux-mêmes, indiffé- 
rents pour le roman. Les paroles particulières des personnages 
prétendent toujours à une certaine signifiance, à une certaine 
diffusion sociales : ce sont des langages virtuels. C’est pourquoi 
le discours d’un personnage peut devenir un facteur de strati- 
fication du langage, une introduction au plurilinguisme. 

3. Le locuteur dans le roman est toujours, à divers degrés, 
un #déologue, et ses paroles sont toujours un tdéologème. Un lan- 
gage particulier au roman représente toujours un point de vue 
spécial sur le monde, prétendant à une signification sociale. 
Précisément en tant qu’idéologème, le discours devient objet 
de représentation dans le roman, aussi celui-ci ne court-il pas 
le risque de devenir un jeu verbal abstrait. De plus, grâce à la 
représentation dialogisée d’un discours idéologiquement valable 
(dans la plupart des cas, actuel et efficace), le roman favorise 
moins qu'aucun autre genre verbal l’esthétisme ct un jeu verbal 
purement formaliste. Aussi, quand un csthète se met à écrire un 
roman, son esthétisme ne se manifeste point dans la structure 
formelle, mais dans le fait que ce roman représente un locuteur, 
qui est un idéologue de l’csthétisme, révélant sa profession de 
foi, mise à l'épreuve dans Îc roman. Tel est lc Portrait de Dorian 
Gray, d'Oscar Wilde, tels sont le jeune Thomas Mann, Henri 
de Régnier, Huysmans, Barrès et Gide à leurs débuts. De cette 
manière, même l’esthète qui élabore un roman, devient dans ce 
genre un idéologue qui défend et éprouve ses positions idéolo- 
giques, un apologète et un polémiste. 

ous avons dit que le locuteur et son discours étaient l’objet 
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qui spécifie le roman, créant l'originalité de ce genre. Mais, 
évidemment, l’homme qui parle n’est pas seul représenté, et pas 
uniquement comme locuteur. Dans le roman, l'homme peut 
agir non moins que dans le drame ou l’épopée, mais son action a 
toujours un éclairage idéologique, elle est toujours associée au 
discours (même virtuel), à un motif idéologique, et occupe une 
position idéologique définie. L'action, le comportement du per- 
sonnage dans le roman, sont indispensables, tant pour révéler 
que pour éprouver sa position idéologique, sa parole, Il est vrai 
que le roman du xix® siècle a créé une variante capitale, où le 
personnage n'est qu’un locuteur, incapable d’agir, condamné 
à la parole dépouillée : aux rêveries, aux sermons inefficaces, au 
didactisme, aux méditations stériles, etc. Tel est aussi, par exem- 
ple, le « roman d’épreuve » russe, de l’intellectuel-idéologue 
(dont le modèle le plus évident est Roudine, de Tourguéniev). 
Ce personnage qui n’agit pas n’est qu’une des variantes théma- 
tiques du héros de roman. Ordinairement, le héros agit autant 
dans le roman que dans le récit épique. Ce qui le distingue essen- 
tiellement du héros épique, c'est que non content d'agir, il parle, 
et que son action n’a pas de signification générale et indéniable, 
elle ne se déroule pas dans un monde épique incontestable et 
signifiant pour tous. Aussi, cette action nécessite-t-elle toujours 
une clause idéologique, elle est appuyée par une position idéolo- 
gique définie, qui n’est pas la seule possible, et qui est donc 
contestable, La position idéologique du héros épique est signi- 
fiante pour le monde épique tout entier: il n’a pas une idéologie 
Particulière, à côté de laquelle il peut y en avoir d’autres, il en 
existe d’autres. Naturellement, le héros épique peut prononcer 
de longs discours (et le héros de roman se taire), mais son discours 
ne se singularise pas sur le plan idéologique (ou se singularise 
simplement de façon formelle, dans la composition et le sujet), 
et se confond avec le discours de l’auteur. Mais l’auteur, lui non 
lus, ne fait pas ressortir son idéologie : celle-ci se fond dans 
F idéologie générale — la seule possible, L'épopée a une perspec- 
tive seule et unique. Le roman contient un grand nombre de 
perspectives, et d'habitude le héros agit dans sa perspective 
propre. Voilà pourquoi le récit épique ne contient pas d'hommes 
qui parlent comme les représentants des différents langages: ici, 
l'homme qui parle c’est en somme l’auteur, et lui seul, et il n'y 
a qu'un seul et unique discours, qui est celui de l’auteur. 
ans le roman on peut également mettre en valeur un héros 
pensant, agissant (et, bien entendu, parlant) irréprochablement 
(selon le dessein de l’auteur), comme chacun doit agir, mais dans 
le roman, ce caractère irréprochable est fort éloigné du carac- 
tère naïvement indiscutable de l'épopée. Si la position idéolo- 
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gique d’un tel personnage n’est pas dégagée par rapport à celle 
de l’auteur (s1 elles se confondent), elle est tout de même dégagée 
par rapport au plurilinguisme qui l’environne : la position irré- 
prochable du personnage s'oppose, sur le plan apologétique et 
polémique, au plurilinguisme. Tels sont les personnages irrépro- 
chables du roman baroque, ceux du sentimentalisme, par exem- 
ple, Grandison. Leurs actions sont éclairées idéologiquement, 
avec une visée apologétique et polémique. 

L'action d’un héros de roman est toujours soulignée par son 
idéologie : il vit, il agit dans son monde idéologique à lui (non 
pas un monde épique et « un »), il a sa propre conception du 
monde, incarnée dans ses paroles et dans ses actes. 

Mais pourquoi ne peut-on découvrir la position idéologique 
d’un personnage, et le monde idéologique qui est à sa base, dans 
ses seules actions, sans du tout représenter son discours ? 

Il n’est pas possible de représenter le monde idéologique 
d'autrui de manière adéquate sans lui donner sa résonance, sans 
découvrir ses paroles à lui; car celles-ci (confondues avec celles 
de l’auteur) peuvent seules être véritablement adaptées à une 
représentation de son monde idéologique original. Le roman 
peut ne pas accorder à son personnage un discours direct, il 
peut se limiter à ne représenter que ses actions, mais dans cette 
représentation par l’auteur, si elle est substantielle et adéquate, 
on entendra inévitablement résonner des paroles étrangères, 
celles du personnage lui-même, en même temps que celles de 
l'auteur. (Cf. les structures hybrides analysées au chapitre 
précédent.) 

Nous avons vu que le locuteur dans le roman n’est pas obli- 
gatoirement incarné dans un personnage principal. Le person- 
nage n’est qu’une des formes du locuteur (la plus importante, 
il est vrai). Les langages du polylinguisme entrent dans le roman 
sous forme de stylisations parodiques impersonnelles (comme 
chez les humoristes anglais et allemands), de stylisations non 
parodiques, sous l'aspect des genres intercalaires, sous forme 
d'auteurs présumés, sous forme de récit direct. Enfin, même un 
discours qui est indéniablement celui de l’auteur, s’il est apolo- 
gétique et polémique, c’est-à-dire s’il s’oppose comme langage 
spécial aux autres langages du plurilinguisme, devient, dans une 
certaine mesure, concentré sur lui-même, autrement dit, non 
seulement il représente, mais il est représenté, 

Tous ces langages, même non incarnés dans un personnage, 
sont concrétisés sur le plan social et historique et plus ou moins 
objectivés (seul un langage unique, ne voisinant avec aucun 
autre, peut être non objectivé); c’est pourquoi, derrière eux tous, 
transparaissent les images de locuteurs en « vêtements » concrets, 


156 Esthétique et théorie du roman 


sociaux et historiques. Ce n’est pas l’image de l’homme en soi 
qui est caractéristique du genre romancsque, mais l'image de son 
langage. Or, celui-ci, pour devenir une image de l’art littéraire, 
doit devenir parole sur des lèvres qui parlent, s’unir à l'image 
de l’homme qui parle. 

Si l’objet spécifique du genre romanesque c'est le locuteur et 
ce qu’il dit (mots prétendant à une signification sociale, et à 
une diffusion comme langage particulier du plurilinguisme), le 
problème central de la stylistique du roman peut être formulé 
comme problème de la représentation littéraire du langage, pro- 
blème de l'image du langage. 

Il faut dire qu’il n’a pas encore été posé de façon ample et 
radicale. Aussi, la particularité de la stylistique du roman a-t-elle 
échappé aux chercheurs. Mais ce problème a été pressenti : 
l'étude de la prose littéraire a concentré de plus en plus l'attention 
sur des phénomènes particuliers, tels que la stylisation ou la 
parodie des langages, tels que le «récit direct ». Ce qui caractérise 
tous ces phénomènes, c’est que le discours y représente, mais est 
également représenté, et que le langage social (des genres, des 
professions, des courants littéraires) devient objet de reproduc- 
tion, de restructuration, de transfiguration artistique, librement 
orienté sur l'art littéraire : on sélectionne certains éléments 
typiques d’un langage, caractéristiques, voire symboliquement 
essentiels. L'écart avec la réalité empirique du langage représenté 
peut être, de ce fait, fort important, non seulement dans le sens 
d’une sélection partiale et d’une exagération des éléments de ce 
langage, mais dans le sens d’une création libre, dans l’esprit de 
ce langage, d'éléments complètement ignorés par l’empirisme 
de ce langage. Cette promotion de cértains éléments du langage 
en symboles caractérise le « récit direct » (Leskov, et surtout 
Rémizov ?). De surcroît, la stylisation, la parodie, le « récit 
direct » sont, comme nous l'avons montré plus haut, des phéno- 
mènes bivoques et bilingues. 

Simultanément et parallèlement à l'intérêt suscité par les 
phénomènes de stylisation, de la parodie, on manifesta une 
cusiosité aiguë pour le problème de la transmission du discours 
d'autrui et pour le problème de ses formes syntaxiques et stylis- 
tiques. Ce fut principalement la philologie latino-germanique 
allemande qui s'y intéressa. Ses représentants, absorbés surtout 
par le côté linguistico-stylistique (et même strictement gramma- 
tical) de la question, ne s’approchèrent pas moins, et de près 
— Léo Spitzer en particulier — du problème de la représentation 
littéraire du discours d'autrui, ce problème central de la prose 


1. Nicolas Leskov, cf. note 1, p. 134; Alexis Rémizov, note 2, même page. 
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romanesque. Néanmoins, ils ne posèrent pas le problème de 
l'image du langage avec toute la clarté requise, et le problème 
même de la transmission du discours d’autrui ne fut pas étudié 
avec l'ampleur et la rigueur nécessaires. 


* 


L'un des thèmes majeurs et des plus répandus qu'inspire la 
parole humaine, c’est celui de la transmission et de la discussion 
du discours et des paroles d’autrui. Dans tous les domaines 
de la vie et de la création idéologique, nos paroles contiennent 
en abondance les mots d'autrui, transmis avec un degré de 

récision et de partialité fort varié, Plus la vie sociale de la col- 
ectivité qui parle est intense, différenciée et élevée, plus la parole, 
l'énoncé d'autrui, comme objet d’une transmission intéressée, 
d'une exégèse, d’une discussion, d’une appréciation, d’une 
réfutation, d’un soutien, d’un développement a une part plus 
grande dans tous les objets de discours. 

Le thème de l’homme qui parle et de ce qu’il dit commande 
partout des procédés formels particuliers. Nous l'avons dit : 
le discours comme objet du discours est un objet sui generis, 
qui pose à notre langage des problèmes particuliers. 

Aussi, avant de passer aux problèmes de la représentation 
littéraire du discours d’autrui, orienté sur l'image du langage, 
il est indispensable de toucher au sens du thème du locuteur 
et de ce qu’il dit dans les domaines extra-littéraires de la vie 
et de l'idéologie. Même si toutes les formes de transmission 
du discours d’autrui hors du roman n’ont pas une orientation 
déterminante sur l’image du langage, toutes seront utilisées 
dans le roman et le féconderont, se transformant, se soumettant 
en lui à une nouvelle unité à but précis (et inversement, le 
roman exerce une influence puissante sur la perception et la 
transmission des paroles d’autrui sur le plan extra-littéraire). 

Le thème du locuteur a un poids énorme dans la vie courante. 
Dans notre existence quotidienne nous entendons à chaque 
pas parler de lui et de ce qu’il dit. On peut le déclarer carrément : 
dans la vie courante, on se réfère surtout à ce que disent les 
autres : on rapporte, on évoque, on pèse, on discute leurs paroles, 
leurs opinions, affirmations, informations, on s’en indigne, 
on tombe d'accord, on les conteste, on s'y réfère, etc. En prétant 
l'oreille aux bribes d’un dialogue, pris tel quel dans la rue, 
dans la foule, dans une file d'attente, dans un Loyer de théâtre... 
nous pouvons nous rendre compte de la fréquence de « il parle », 
« on parle », « il a dit ». Souvent, écoutant un échange rapide 
dans une foule, on entend comme un tout confondu : « Il dit », 
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« tu dis », « je dis ».. Et combien comptent pour l'opinion 
publique, pour les racontars, pour les potins publics, pour les 
médisances, ces affirmations : « Tout le monde le dit », « on m'a 
dit »! Il est indispensable, aussi, de tenir compte de la grande 
part psychologique, dans notre existence, de ce que les autres 
disent de nous, et de l’importance, pour nous, de comprendre 
et d'interpréter ces paroles. (« L'herméneutique du quotidien. ») 

L'importance de notre thème ne diminue en rien dans Îles 
sphères plus élevées, plus organisées, des relations publiques. 
Toute causerie est chargée de transmissions et d’interprétations 
des paroles d'autrui. On y trouve à tout instant une « citation », 
une « référence » à ce qu’a dit telle personne, à ce qu’« on dit », 
à ce que « chacun dit », aux paroles de l'interlocuteur, à nos 
propres paroles antérieures, à un journal, une résolution, un 
document, un livre... La plupart des informations et des opi- 
nions sont transmises en général sous une forme indirecte, non 
comme émanant de soi, mais se référant à une source générale, 
non précisée : « J’ai entendu dire », «on considère », « on pense ».… 
Prenons un cas fort répandu dans la vie courante : les conversa- 
tions à propos d’une séance publique. Elles sont toutes bâties 
sur la relation, l'interprétation et l’appréciation des diverses 
interventions orales, résolutions, propositions, réfutations ver- 
bales, amendements adoptés. Il s’agit donc de locuteurs et de 
ce qu'ils disent, thème qui revient encore et encore : ou bien 
il prime, et régit directement les discours, ou bien il accompagne 
le développement des autres thèmes courants. 

Il serait superflu de citer d’autres exemples. Il suffit d'écouter 
et de méditer les paroles qu'on entend partout, pour affirmer 
ceci : dans le parler courant de tout homme vivant en société, 
la moitié au moins des paroles qu’il prononce sont celles d’autrui 
(reconnues comme telles) transmises à tous les degrés possibles 
d’exactitude et d’impartialité (ou, plutôt, de partialité). 

videmment, toutes les paroles « étrangères » transmises ne 
pouvaient, une fois fixées dans l'écriture, être « placées entre 
guillemets ». Ce degré de mise en valeur et de pureté des paroles 
d'autrui, qui imposeraient des guillemets dans la parole écrite 
(selon le dessein du locuteur lui-même et son appréciation de 
ce degré) n’est guère fréquent dans le langage ordinaire. 

En outre, la mise en forme syntaxique du discours « étran- 
ger » transmis, ne s'arrête pas aux poncifs grammaticaux du 
discours direct et indirect : les manières de l’introduire, de 
l’élaborer et de l’éclairer sont fort variées. I] faut en tenir compte 
pour apprécier à sa juste valeur cette affirmation : parmi toutes 
les paroles que nous prononçons dans la vie courante, une bonne 
moitié nous vient d’autrui. 


Du discours romanesque 159 


Pour le langage courant, l’homme qui parle et ses paroles 
ne sont pas un objet de représentation littéraire mais de trans- 
mission pratiquement intéressée, C’est pourquoi l'on peut 
parler ici non de formes de représentation, mais uniquement 
de procédés de transmission. Ceux-ci sont très divers, tant 
pour ce qui est de l'élaboration verbale stylistique du discours 
d'autrui, que pour ce qui concerne les procédés de son enchäs- 
sement interprétatif, de sa reconsidération et de sa réaccentua- 
tion, depuis la transmission directe mot à mot, jusqu’à la défor- 
mation parodique, préméditée, intentionnelle, des paroles 
d’autrui et leur déformation 1. 

Il est indispensable de noter ceci : la parole d’autrui comprise 
dans un contexte, si exactement transmise soit-elle, subit tou- 
jours certaines modifications de sens. Le contexte qui englobe 
la parole d'autrui crée un fond dialogique dont l'influence peut 
être fort importante. En recourant à des procédés d’enchäs- 
sement appropriés, on peut parvenir à des transformations 
notables d’un énoncé étranger, pourtant rendu de façon exacte. 
Le polémiste peu consciencieux et habile connaît parfaitement 
le fond dialogique qu’il convient de donner aux paroles exacte- 
ment citées de son adversaire, pour en altérer le sens. Il est 
particulièrement simple, en manipulant le texte, d'augmenter 
le degré d’objectivité de la parole d’autrui, provoquant ainsi 
des réactions dialogiques liées à l’objectivité; de la sorte, il est 
facile de rendre comique l’énoncé le plus sérieux. La parole 
d’autrui, introduite dans le contexte d’un discours, établit 
avec le contexte qui l’enchâsse non pas un contact mécanique, 
mais un amalgame chimique (au plan du sens et de l'expression); 
le degré d'influence mutuelle par le dialogue peut être très 
grand. Voilà pourquoi, lorsqu'on étudie les différentes formes 
de transmission du discours d’autrui, on ne peut séparer le 
procédé d’élaboration de ce discours du procédé de son enca- 
drement contextuel (dialogique) : les deux procédés sont indis- 
solublement liés. Tant la mise en forme que l’enchâssement 
du discours d’autrui (le contexte pouvant, de très loin, com- 
mencer à préparer l'introduction de ce discours), expriment 
un acte unique de relations dialogiques avec ce discours, qui 
détermine tout le caractère de la transmission, et toutes les 
transformations de sens et d’accent qui se passent en lui au 
cours de cette transmission. 


1. Les procédés de falsification des paroles d'autrui lors de leur transmission 
sont multiples, ainsi que les procédés de leur réduction à l'absurde par une 
amplification, par une révélation de leur contenu virtuel, Dans ce domaine, 
une certaine lumière a été projetée par la rhétorique et l’art de la discussion : 
l'heuristique (N.d.A.). 
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Dans le discours de la vie courante, nous l’avons dit, l'homme 
qui parle et ce qu’il dit sert d'objet de transmission intéressée, 
non de représentation, Cet intérêt pratique détermine également 
toutes les formes courantes de transmission des paroles d'autrui, 
et donc ses transformations, depuis les fines nuances de sens 
et d’accent, jusqu'aux distorsions apparentes et grossières de 
l'ensemble verbal. Mais cette orientation sur une transmission 
intéressée n'exclut pas certains aspects de représentation. 
Car, pour l'appréciation courante et le déchiffrement du sens 
véritable des paroles d’autrui, il peut être décisif de savoir qui 
parle, et dans quelles circonstances précises. La compréhension 
et le jugement habituels ne séparent pas la parole de la personne 
tout à fait concrète du locuteur (ce qui est possible dans la 
sphère de l'idéologie). Au surplus, 1l est très important de situer 
la conversation : qui était présent, quelle expression avait-il, 
quelles étaient sa mimique, les nuances de son ton pendant 
qi parlait? Lors d'une transmission familière des aroles 

autrui, tout cet entourage de mots et de la personnalité du 
locuteur peuvent être représentés, voire joués (depuis la repro- 
duction exacte jusqu’à la moquerie parodique, aux gestes et 
aux intonations outrés). Néanmoins, cette représentation se 
trouve soumise aux problèmes de la transmission pratiquement 
intéressée, et entièrement conditionnée par eux. Bien sûr, il 
n'y a pas lieu de parler ici de Ja représentation littéraire du 
locuteur et de ce qu'il dit, moins encore de celle de son langage. 
Toutefois, dans les séries de récits traditionnels à propos de 
l’homme qui parle, il est déjà possible de repérer les procédés 
littéraires prosaïiques d’une représentation bivoque, voire 
bilingue, de la parole d'autrui. 

Ce qui a été dit des individus qui parlent et des paroles 
d'autrui dans la vie courante, ne dépasse pas les aspects super- 
ficiels de la parole et de son poids dans une situation donnée, 
si l’on peut dire: les strates sémantiques et expressives plus pro- 
fondes n'entrent pas en jeu. Tout autre est la signification du 
thème de l’homme qui parle et de sa parole dans le courant 
idéologique de notre conscience, dans le processus de sa com- 
munion avec le monde idéologique, 

L'évolution idéologique de l’homme, dans ce contexte, est 
un processus de choix et d'assimilation des mots d'autrui. 

“enseignement des disciplines verbales connaît deux modes 
scolaires principaux de transmission assimilante du discours 
d'autrui (du texte, des règles, des exemples) : « par cœur » et 
“ avec nos mots ». Ce dernier mode pose, à une petite échelle, 
un problème stylistique pour la prose littéraire : redire un 
texte « avec nos mots », c’est, jusqu'à un certain point, faire une 
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narration bivocale sur les paroles d'autrui; en effet, « nos mots » 
ne doivent pas dissoudre complètement l'originalité de ceux 
des « autres »; une narration faite avec « nos mots » doit avoir 
un caractère mixte, et reproduire aux endroits nécessaires le 
style et les expressions du texte transmis. Ce deuxième mode 
de transmission scolaire de la parole d'autrui avec « ses mots à 
soi », inclut toute une série de variantes de la transmission qui 
assimile le mot d’autrui, en rapport avec le caractère du texte 
assimilé et des visées pédagogiques pour ce qui est de sa com- 
préhension et de son appréciation. 

L’assimilation des mots d'autrui prend un sens plus impor- 
tant et plus profond encore quand il s’agit du devenir idéologique 
de l’homme, au sens vrai du terme. Là, la parole d’autrui n’est 
plus une information, une indication, une règle, un modèle, 
etc., elle cherche à définir les bases mêmes de notre comporte- 
ment et de notre attitude à l'égard du monde, et se présente ici 
comme use parole autoritaire et comme une parole intérieurement 
persuasive. 

En dépit de la profonde différence entre ces deux catégories 
de la parole d'autrui, elles peuvent s'unir dans une seule parole 
à la fois autoritaire et persuasive. Mais cette réunion est rarement 
donnée. Habituellement, le processus du devenir idéologique 
est marqué par une forte divergence entre ces deux catégories : 
la parole autoritaire (religieuse, politique, morale, parole du 
père, des adultes, des professeurs) n’est pas intérieurement 
persuasive pour la conscience; tandis que la parole intérieure- 
ment persuasive est privée d'autorité, souvent méconnue 
socialement (par l'opinion publique, la science officielle, la 
critique), et même privée de légalité. Le conflit et les inter- 
relations dialogiques de ces deux catégories déterminent souvent 
l’histoire de la conscience idéologique individuelle. 

La parole autoritaire exige de nous d’être reconnue et assi- 
milée, elle s’impose à nous, indépendamment de son degré de 
persuasion intérieure à notre égard; nous la trouvons comme 
déjà unie à ce qui fait autorité. La parole autoritaire, dans une 
zone lointaine, est organiquement liée au passé hiérarchique. 
C'est, en quelque sorte, a parole des pères. Elle est déjà reconnue 
dans le passé! C'est une parole trouvée par avance, qu'on n'a 
pas à choisir parmi des paroles équivalentes. Elle est donnée 
(elle résonne) dans une haute sphère et non dans celle du contact 
familier. Son langage est spécial (hiératique, si l'on peut dire). 
Elle peut devenir objet de profanation. La parole autoritaire 
s'apparente au Tabou, au Nom qu'on ne peut prendre en vain. 

ous ne pouvons examiner ici les variantes multiples de la 
parole autoritaire (par exemple, l’autorité des dogmes religieux, 
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l'autorité reconnue de la science, d'un livre à la mode, etc.), 
ni non plus les degrés de son autoritarisme. Pour nos buts, 
seules importent les particularités formelles de la transmission 
et de la représentation de la parole autoritaire communes à 
toutes ses variantes, à tous ses degrés. - 

Le lien parole-autorité, reconnu par nous ou non, distingue 
et isole la parole de manière spécifique: elle commande la ds- 
tance par rapport à elle-même (distance qui peut être positive 
ou négative, notre attitude peut être fervente ou hostile). La 
parole autoritaire peut organiser autour d'elle des masses 
d'autres paroles (qui l’interprètent, la louent, l’appliquent de 
telle ou telle façon), mais elle ne se confond pas avec elles (par 
exemple, par voie de commutations graduelles), et demeure 
nettement isolée, compacte et inerte : on pourrait dire qu’elle 
exige non seulement des guillemets, mais un relief plus monu- 
mental encore, disons une écriture spéciale 1, Il est beaucoup 
plus difficile d’y introduire des modifications de sens à l’aide 
du contexte qui l’encadre: sa structure sémantique est immobile 
et amorphe, car parachevée et monosémique, son sens se réfère 
à la lettre, se sclérose. . . 

La parole autoritaire exige de nous d’être reconnue incondi- 
tionnellement, et non maîtrisée, assimilée librement avec nos 
mots à nous, Aussi, n’autorise-t-elle aucun jeu avec le contexte 
qui l’enchâsse ou avec ses frontières, pas de commutations 
graduelles et mouvantes, de variations libres, créatives et styli- 
satrices. Elle pénètre dans notre conscience verbale telle une 
masse Compacte et indivisible; il faut l’accepter tout entière, 
ou tout entière la rejeter. Elle s’est inséparablement soudée à 
l'autorité es politique, institution, personnalité) : avec 
elle, elle dure, avec elle, elle tombe. On ne peut la partager, 
approuver l’un, tolérer l’autre, récuser le troisième. Aussi, 
la distance par rapport à la parole autoritaire demeure-t-elle 
immuable de bout en bout : le jeu des distances — convergence 
et divergence, rapprochement ct éloignement, est ici impossible. 

Tout cela détermine l'originalité, tant des procédés de forma- 
tion de la parole autoritaire elle-même au cours de sa trans- 
mission, que les procédés de l’enchâssement par le contexte. 
La zone de ce contexte doit également être une zone lointaine, 
le contact familier étant ici impossible. L'homme qui perçoit 
et qui comprend est un descendant lointain : aucune querelle 
n’est possible! 


1. Îl arrive souvent que la parole autoritaire soit une parole « étrangère ». 
(Cf. par Pr le caractère étranger des textes religieux chez la plupart des 
peuples) /N.d.A.), 
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De même se définit le rôle éventuel de la parole autoritaire 
dans l’œuvre littéraire en prose. La parole autoritaire ne se 
représente pas, elle est seulement transmise. Son inertie, sa 
perfection sémantique, sa sclérose, sa singularisation apparente 
et guindée, l'impossibilité pour une stylisation libre de par- 
venir jusqu'à elle, tout cela exclut la possibilité de la représenta- 
tion littéraire de la parole autoritaire. Son rôle, dans le roman, 
est infime. Elle ne peut être notablement bivocale et elle entre 
dans des constructions hybrides. Lorsqu'elle perd complètement 
son autorité, elle n’est plus qu'un objet, une relique, une chose. 
Elle ne pénètre dans un contexte littéraire que comme un corps 
hétérogène; il n’y a pas autour d'elle de jeu, d'émotions pluri- 
vocales, elle n’est pas environnée par des dialogues vivants, 
agités, aux multiples résonances; autour d'elle un contexte 
se meurt, les mots se dessèchent. Aussi, n’a-t-on jamais réussi 
dans un roman à représenter la vérité et la vertu officiellement 
autoritaires (monarchiques, ecclésiastiques, administratives, 
morales, etc.). Il suffit de rappeler les tentatives désespérées 
de Gogol et de Dostoïevski. C’est pourquoi, dans le roman, 
un texte autoritaire reste toujours une citation morte, échappant 
au contexte littéraire (comme par exemple, les textes de l’Évan- 
gile à la fin de Résurrection, de Tolstoi) !. 

Les paroles autoritaires peuvent incarner des contenus dif- 
férents : l’autoritarisme en tant que tel, la haute autorité, le 
traditionalisme, l’universalisme, l’officialisme et autres. Elles 
peuvent avoir différentes zones (un certain écart avec la zone 
de contact), diverses relations avec l'auditeur compréhensif 
présumé (un fond a-perceptif proposé par une parole, un certain 
degré de réciprocité, etc.). 

Dans l’histoire du langage littéraire se déroule un conflit 
avec ce qui est officiel, avec ce qui est éloigné de la zone de 
contact, avec les divers modes et degrés de l’autoritarisme. 
Ainsi la parole est-elle intégrée dans la zone de contact, et par 
conséquent ont lieu des transformations sémantiques et expres- 
sives (intonatives) : affaiblissement et réduction de son mode 
métaphorique, réification, concrétisation, réduction au niveau 
du quotidien, etc. Tout cela a été étudié au plan de la psycho- 
logie, mais jamais du point de vue d’une élaboration verbale 
dans un monologue intérieur possible de l’homme en devenir, 
un monologue de toute une vie. Ici se présente à nous le pro- 


t, Quand on analyse concrètement la parole autoritaire dans le roman, il 
est indispensable de tenir compte de ce qu’une parole autoritaire peut, à telle 
époque, devenir intérieurement persuasive; cela touche surtout à ln morale 


(Nd.A.). 
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blème compliqué des formes de ce monologue (dialogisé). 

La parole idéologique d'autrui, intérieurement persuasive et 
reconnue par nous, nous révèle des possibilités toutes diffé. 
rentes. Cette parole-là est déterminante pour le processus du 
devenir idéologique de la conscience individuelle : pour vivre 
une vie idéologique indépendante, la conscience s’éveille dans 
un monde où des paroles « étrangères » l’environnent, et 
dont tout d’abord elle ne se distingue pas; la distinction entre 
nos paroles et celles d’autrui, entre nos pensées et celles des 
autres, se fait assez tard. Lorsque commence le travail de la 
pensée indépendante, expérimentale et sélective, a lieu avant 
tout la séparation de la parole persuasive d’avec la parole auto- 
ritaire imposée et d'avec la masse des paroles indifférentes 
qui ne nous atteignent guère. 

Contrairement à la parole autoritaire extérieure, la parole 
persuasive intérieure, au cours de son assimilation positive, 
s’entrelace étroitement avec « notre parole à nous » *. Dans le 
courant de notre conscience, la parole persuasive intérieure est 
ordinairement mi-« nôtre », mi-« étrangère ». Sa productivité 
créatrice consiste précisément en ceci qu’elle réveille notre 
pensée et notre nouvelle parole autonome, qu’elle organise de 
l'intérieur les masses de nos mots, au lieu de demeurer dans 
un état d'isolement et d’immobilité. Ce n’est pas tant qu’elle 
est interprétée par nous, qu’elle continue à se développer 
librement, s’adaptant au nouveau matériau, à des circonstances 
nouvelles, à s'échairer mutuellement avec de nouveaux contextes. 
De plus, elle entreprend une action tendue et réciproque, et 
un conflit avec d’autres paroles persuasives, Notre devenir 
idéologique, c’est justement un con lit tendu au-dedans de nous 
pour la suprématie des divers points de vue verbaux et idéo- 
togiques : approches, visées, appréciations. La structure séman- 
lique de la parole persuasive interne n’est pas terminée, elle reste 
Ouverte, capable dans chacun de ses nouveaux contextes dia- 
logiques de révéler toujours de nouvelles possibilités sémantiques. 

a parole persuasive est une parole contemporaine née dans 
une zone de contact avec le présent inachevé, ou devenue 
Contemporaine; elle s'adresse à un contemporain, et à un des- 
cendant comme à un contem orain; la conception particulière 
de l’auditeur-lecteur compréhensif est, pour elle, constitutive. 

que parole implique une conception singulière de l'auditeur, 
de son fond aperceptif, une certaine dose de responsabilité et 


1. Car « notre parole à nous » s’élabore petit à petit, et lentement, à partir 
des paroles reconnues et assimilées d’ 


autrui, et au début, 
presque imperceptibles (NdA) au début, leurs frontières sont 
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une certaine distance précise. Tout cela est très important pour 
la compréhension de la vie historique de la parole : ignorer ces 
aspects, c'est aboutir à la réification de la parole (à l'extinction 
de son dialogisme naturel). 

Tout cela détermine les méthodes d'élaboration de la parole 
persuasive intérieure lors de sa transmission, et les procédés 
de son enchäâssement dans un contexte. Ces procédés font une 
place à l'interaction maximale de la parole d’autrui avec le 
contexte, à leur influence dialogisante réciproque, à l’évolution 
libre et créatrice de la parole « étrangère », à la graduation des 
transitions, au jeu de frontières, aux prodromes lointains de 
l'introduction, par le contexte, de la parole d’autrui (son «thème » 
peut résonner dans le contexte longtemps avant son apparition), 
à d’autres particularités de la parole persuasive interne : l'ina- 
chèvement de son sens pour nous, sa possibilité de poursuivre 
sa vie créative dans le contexte de notre conscience idéologique, 
le non-fini, le non-accompli encore de nos relations dialogiques 
avec elle. Cette parole persuasive ne nous a pas encore appris 
tout ce qu’elle pouvait nous apprendre. Nous l'’intégrons dans 
de nouveaux contextes, nous l'appliquons à un matériau neuf, 
nous la plaçons dans une position nouvelle, afin d’en obtenir 
des réponses neuves, de nouveaux éclaircissements sur son sens, 
et des mots à nous (car la parole productive d’autrui engendre en 
réponse — dialogiquement, notre nouvelle parole). 

Les procédés d'élaboration et d’enchâssement de la parole 
persuasive intérieure peuvent être tellement souples et dyna- 
miques, qu'elle peut devenir littéralement omniprésente dans le 
contexte, mêlant à tout ses tonalités spécifiques et, de temps à 
autre, se détachant et se matérialisant tout entière comme parole 
d'autrui isolée et mise en relief. (Cf. les zones des héros.) Ces 
variations sur le thème de la parole d’autrui sont fort répandues 
dans tous les domaines de la création idéologique, et même dans 
le domaine spécialisé des sciences. Telle est toute exposition 
talentueuse et créatrice des opinions qualifiantes d'autrui : 
elle permet toujours des variations stylistiques libres de la parole 
d'autrui, elle expose la pensée d'autrui dans son style même, 
en l’appliquant à un nouveau matériau, à une autre formulation 
de la question, elle expérimente et reçoit une réponse dans le 
langage d’autrui. 

Des phénomènes analogues se présentent dans d’autres cas, 
moins évidents. Il s’agit, avant tout, de tous les cas de la puissante 
influence de la parole d’autrui sur un auteur donné, La révéla- 
tion de ces influences revient justement à la découverte de cette 
existence semi-cachée de la vie d'une parole « étrangère » dans 
le nouveau contexte de cet auteur. S'il y a influence profonde 
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et féconde, il n'y a point imitation extérieure, simple reproduc- 
tion, mais évolution créatrice ultérieure de la parole « étrangère » 
(plus exactement : semi-« étrangère ») dans un contexte nouveau, 
et dans des conditions nouvelles, 

Dans tous ces cas, il ne s’agit plus seulement des formes de 

transmission de la parole d’autrui : y apparaissent aussi toujours 
des embryons de sa représentation littéraire. Que l’on change 
quelque peu la visée, et la parole persuasive intérieure devient 
aisément l'objet d’une représentation littéraire, Alors la figure 
du locuteur se soude substantiellement et organiquement à 
certaines variantes de cette parole persuasive : parole éthique 
figure du juste), philosophique (figure du sage), socio-politique 
ee du chef). En développant et stylisant créativement, en 
mettant à l'épreuve la parole d’autrui, on tâche de deviner, 
d'imaginer, comment se comportera un homme ayant autorité 
dans telles circonstances, et comment il les éclairera par sa parole. 
Dans cette supputation expérimentale, la figure de l’homme 
qui parle et sa parole deviennent l’objet de l'imagination litté- 
rairement créatrice 1, | 

Cette objectivation qui met à l'épreuve la parole persuasive 
et la figure du locuteur, prend une grande importance là où 
commence déjà un conflit avec eux, où, par la voie de cette 
objectivation, on tente d'échapper à leur influence ou même de les 
dénoncer. Ce processus de lutte avec la parole d'autrui et son 
emprise a eu une influence énorme pour l’histoire du devenir 
idéologique de la conscience individuelle, Une parole, une voix 
qui sont « nôtres », mais nées de celles des autres, ou dialogique- 
ment stimulées par elles, commenceront tôt ou tard à se libérer 
du pouvoir de la parole d’autrui. Ce processus se complique du 
fait que diverses voix « étrangères » luttent pour leur emprise 
sur la conscience de l'individu (comme elles le font dans la réalité 
sociale ambiante), Tout ceci crée un terrain propice pour éprou- 
ver l’objectivation de la parole d'autrui. La conversation avec 
cette parole persuasive intérieure mise en accusation se poursuit, 
mais assume un autre caractère : on l'interroge, on la place 
dans une position nouvelle, afin de dévoiler ses faiblesses, décou- 
vrir ses frontières, sentir son objectivité. Aussi, pareille stylisa- 
tion devient-elle fréquemment parodique, mais pas grossière- 
ment parodique, car la parole d’autrui, naguère intérieurement 
persuasive, résiste et souvent se met à résonner sans le moindre 
accent parodique. Sur ce terrain naissent des représentations 
romanesques, pénétrantes et hivocales, qui objectivent le conflit 


1. Socrate, chez Platon, apparaît comme une telle figure littéraire du sage 
et du maltre, mis à l'épreuve par le dialogue {N.d.4.) 
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entre la parole persuasive d’autrui et l’auteur qu'elle régentait 
autrefois (tels sont, par exemple, Eugène Onéguine chez Pouch- 
kine, Petchorine, chez Lermontov). À la base du « roman 
d'épreuves » se trouve bien souvent un processus subjectif de 
conflit avec la parole persuasive intérieure d'autrui, et de libé- 
ration de son emprise par la voie de l’objectivation. Le « roman 
d'apprentissage » peut aussi servir à illustrer les réflexions 
que nous exposons ici, mais le processus du choix du devenir 
idéologique se déploie là comme thème du roman, tandis que 
dans le « roman d'épreuves » le processus subjectif de l’auteur 
lui-même demeure en dehors de l'œuvre, 

A cet égard, l’œuvre de Dostoïesvki occupe une place excep- 
tionnelle et singulière. L’interaction exacerbée et tendue avec 
la parole d’autrui est donnée dans ses romans sous un double 
aspect. D'abord, dans les discours des personnages apparaît 
un conflit profond et inachevé avec la parole d’autrui, au plan 
de la vie (« la parole de l’autre à mon sujet »), au plan éthique 
(jugement de l’autre, reconnaissance ou méconnaissance par les 
autres), enfin au plan idéologique (vision du monde des per- 
sonnages sous forme de dialogue inachevé, inachevable). Les 
énoncés des personnages de Dostoïevski sont l’arène d’une lutte 
désespérée avec la parole d’autrui, dans toutes les sphères de la 
vie et de l’œuvre idéologique. C’est pourquoi ces énoncés 
peuvent servir d'excellents modèles pour des formes infiniment 
diverses de transmission et d’enchâssement de la parole d'autrui. 
En second lieu, les œuvres (les romans) de Dostoïevski, dans leur 
totalité, en tant qu'énoncés de leur auteur sont également des 
dialogues désespérés, intérieurement inachevés, des person- 
pages entre eux (comme leurs points de vue incarnés), et entre 
l’auteur lui-même et ses personnages: la parole du personnage 
(comme celle même de l’auteur) ne va pas au bout d’elle-mème, 
demeure libre et ouverte. Les épreuves des personnages et de 
leurs paroles, achevées quant au sujet, demeurent, chez 
Dostoïevski, intérieurement inachevées et non résolues 1, 

Dans la sphère de la pensée et de la parole éthiques et juri- 
diques l’immense importance du thème du locuteur est évidente. 
L'homme qui parle et sa parole se présentent ici comme l’objet 
fondamental de la pensée et du discours. Toutes les catégories 


1. Cf. notre ouvrage : « Problèmes de l'Œuvre de Dostoïevski » {Probliémy 
tvortchestua Dostoleuskogo), Leningrad, éd. Priboï, 1929. (Dans la deuxième 
et troisième édition : « Problèmes de la Poétique de Dostoïevaki », Moscou, 
1963, Sovietskj Pissatièl, 1963, Moscou, Khoudojestuennaya Literatoura). 
Dans ce livre sont présentées les analyses stylistiques des énoncés des per- 
sonnages que révèlent les diverses formes de transmissions et d'enchâssement 
contextuel (N.d.4.). 
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essenticlles de jugement ct d'appréciation éthiques, juridiques 
et légaux sont précisément corrélatées au locuteur en tant que 
tel : la conscience (« voix de la conscience », « parole intérieure À 
vérité et mensonge, responsabilité, faculté d’agir, remords 
Que aveu de l'homme lui-même), droit à la parole, etc. etc. 
a parole autonome, responsable et efficace, est un indice capital 
de home éthique, juridique ct politique. Les appels à cette 
por sa provocation, son interprétation, son appréciation, 
es limites et les formes de son efficacité (droits civiques et 
politiques), la juxtaposition des diverses volontés et paroles, 
etc., pèsent très lourd dans la sphère éthique et juridique. Il 
suffit d'indiquer dans la sphère spéciale de la jurisprudence l'éla- 
boration et le rôle de l'analyse et dé l'interprétation des témoi- 
gnages, déclarations, contrats, de tous les ocuments, et autres 
aspects de l'énoncé d'autrui, enfin de l'interprétation des lois. 
out cela demande à être étudié. On a exploré la technique 
juridique (et éthique) du traitement de la parole « étrangère », 
de l'établissement de son authenticité, de son exactitude, etc. 
(La technique du travail notarial, par exemple.) Mais on n'a 
jamais posé les problèmes de sa mise en forme composition- 
nelle, stylistique, sémantique, et autres. 

C'est uniquement sur le plan juridique, éthique et psycho- 
logique qu'on a traité le problème de l'avey au cours d’une 
instruction judiciaire (et les procédés pour le provoquer, le 
forcer). Le matériau le plus impressionnant du traitement de ce 
problème, au plan de la philosophie du langage (de la parole) 
est fourni par Dostoïevski (problème de la pensée et du désir 
véritables, du vrai motif, par exemple, chez Ivan Karamazov, 
de leur révélation verbale; rôle de « l’autre », problème de l'en- 
quête, etc.). 

L'hornme qui parle et sa parole, comme objet de réflexion 
et de discours, sont traités dans la sphère de l'éthique et du droit 
uniquement en raison de l'intérêt particulier de ces sphères. 
A ces intérêts et à ces options sont justement soumis tous les 
procédés de transmission, d'élaboration et d’enchâssement de la 
parole d'autrui. Mais même ici, des représentations littéraires 
sont possibles, particulièrement dans la sphère de l'éthique : 
par exemple, la représentation du conflit entre la voix de la cons- 
cience et les autres voix, ou le dialogue intérieur du repentir, 
etc. Les traités d'éthique, et surtout les confessions, peuvent ren- 
fermer des éléments importants du roman littéraire en prose : 
nous le voyons chez Épictète, Marc Aurèle, saint Augustin, 
Pétrarque, où l’on décèle des embryons du « roman d'épreuves » 
et du « roman d’apprentissage ». 

Plus importante encore est la part de notre thème dans la 
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sphère de la pensée et de la parole religieuse (mythologique, 
mystique, magique). Son objet principal est un être qui parle : 
une divinité, un démon, un annonciateur, un prophète. La pensée 
mythologique ignore complètement les choses inanimées, 
muettes. La divination de la volonté de la déité, du démon 
(bon ou mauvais), l'interprétation des signes de la colère ou de la 
bienveillance, les présages, les instructions, enfin la transmission 
et l’exégèse des paroles directes de Dieu (révélation), de ses pro- 
phètes, saints, annonciateurs et, généralement parlant, la réper- 
cussion et l'interprétation de la parole divinement inspirée 
(à la différence de la parole profane), voilà les actes extrémement 
importants de la pensée et de la parole religieuses. Tous les sys- 
tèmes religieux, si primitifs soient-ils, ont à leur disposition 
un appareil énorme, spécial et méthodologique, qui transmet 
et interprète les aspects variés de la parole divine (l'herméneu- 


RQ) 

es choses sont un peu différentes pour la pensée scientifique, 
Ici, la part du thème de la parole est relativement faible. 
Les sciences mathématiques et naturelles ne connaissent point 
la parole comme objet de orientation, Ï1 est évident qu’au 
cours d’un travail scientifique, on a l’occasion d’avoir affaire à 
une parole « étrangère » — (travaux des prédécesseurs, avis des 
critiques, opinion générale), ou d’entrer en contact avec diverses 
formes de répercussion et d'interprétation des mots d'autrui 
(conflit avec une parole autoritaire, élimination des influences, 
Peas références et citations). Mais tout cela demeure dans 
e processus du travail, et ne concerne en rien le contenu objectal 
de la science elle-même, dans l’ensemble duquel le locuteur et 
sa parole n'entrent pas. Tout l'appareil méthodologique des 
sciences mathématiques et naturelles s'oriente sur la maîtrise 
de l'objet réifié, muet, qui ne se révèle point dans la parole, qui 
n’informe en rien sur lui-même. Ici la connaissance n’est pas liée 
à la réception et à l'interprétation des paroles ou des signes de 
l'objet connaissable lui-même. 

Dans les sciences humaines, à la différence des sciences natu- 
relles et mathématiques, naît le problème spécifique du rétablis- 
sement, de la transmission et de l'interprétation des paroles 
« étrangères » (par exemple le problème des sources dans la 
méthodologie des disciplines historiques). Quant aux disciplines 
pese hiques, le locuteur et sa parole y apparaissent comme 

‘objet fondamental de la connaissance. 

La philologie a ses buts spécifiques, sa manière propre d’abor- 
der son objet, le locuteur et sa parole, qui déterminent toutes 
les formes de transmission et de représentation de la parole 
d'autrui (par exemple, la parole comme objet de l’histoire du 
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langage). Néanmoins, dans le champ des sciences humaines 
(ct dans les limites de la philologie au sens étroit) il peut y avoir 
une double approche de la parole d'autrui en tant qu'objet de 
connaissance, 

La parole put être tout entière perçue objectivement (quasi- 
ment comme une chose). Telle est-elle dans la plupart des disci- 
plines linguistiques. Dans cette parole objectivée, le sens aussi 
est réifié : il ne permet aucune approche dialogique, immanente 
à toute conception profonde et actuelle. C’est pourquoi la 
connaissance est ici abstraite : elle s’écarte totalement de la signi- 
fication idéologique de la parole vivante, de sa vérité ou de son 
mensonge, de son importance ou de son insignifiance, de sa 
beauté ou de sa laideur. La connaissance de cette parole objec- 
tivée, réifiée, est privée de toute pénétration dialogique dans un 
sens connaissable, et l'on ne peut converser avec une telle parole. 

Toutefois, la pénétration dialogique est obligatoire en philo- 
logie (car sans elle, aucune compréhension n'est possible : 
elle découvre dans la parole de nouveaux éléments (sémantiques, 
au sens large) qui, révélés d’abord par la voie du dialogue, se 
réifient par la suite. Tout progrès de la science de la parole est 
précédé de son « stade génial » : une relation dialogique aiguë 
à la parole, révélant en elle de nouveaux aspects. 

C'est cette approche qui s'impose, plus concrète, ne s’abs- 
trayant pas de la signification idéologique actuelle de la parole, 
et alliant l’objectivité de la compréhension à sa vivacité et sa 
profondeur dialogiques. Dans les domaines de la poétique, de 
l’histoire littéraire (de l'histoire des idéologies en général), et 
aussi, dans une grande mesure, dans la philosophie de la parole, 
aucune autre approche n'est possible : dans ces domaines, le 
positivisme le plus aride, le plus plat, ne peut traiter la parole 
de façon neutre, comme une chose, et se trouve contraint ici 
de se référer à la parole, mais aussi de parler avec elle, afin de 
pénétrer dans son sens idéologique, accessible seulement à une 
cognition dialogique incluant tant sa valorisation que 8a réponse. 

formes de transmission et d’interprétation qui réalisent 
cette cognition dialogique peuvent, pour peu que la cognition 
soit profonde et vive, se rapprocher considérablement d’une 
représentation littéraire bivocale de la parole d'autrui. Il faut 
absolument noter que le roman lui aussi inclut toujours un 
élément de cognition de la parole d'autrui représentée par lui. 

Disons enfin quelques mots de l'importance de notre thème 
pour les genres rhétoriques. Indiscutablement, J’homme qui 
parle et sa parole représentent l’un des objets les plus importants 
du discours rhétorique (ici, tous les autres thèmes s’accompa- 
gnent aussi inévitablement du thème de la parole). Le discours 
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rhétorique, par exemple dans la rhétorique judiciaire, accuse 
ou défend le locuteur responsable en se référant, en outre, à ses 
paroles, il les interprète, polémique avec elles, reconstitue avec 
art les mots virtuels de l’inculpé ou de l’accusé (cette libre 
invention des paroles non dites est l’un des procédés les plus 
utilisés par la rhétorique dans l'Antiquité : « L’accusé aurait pu 
dire... » « Il vous aurait dit... »). Le discours rhétorique s'efforce 
d'anticiper les objections possibles, il transmet et juxtapose 
les déclarations des témoins, etc. En matière de rhétorique 
politique, il soutient, par exemple, une candidature, évoque la 
personnalité du candidat, expose et défend son point de vue, ses 
promesses verbales, ou, dans un autre cas, il proteste contre 
quelque décret, loi, ordonnance, déclaration, intervention, 
c'est-à-dire contre des énoncés verbaux précis, sur lesquels il 
est orienté dialogiquement. 

Le discours du publiciste a également affaire à la parole et à 
l’homme qui en est le vecteur : il critique un énoncé, un point 
de vue, il polémique, accuse, ridiculise.. S'il analyse une action, 
il découvre les points de vue qui la motivent et les formule 
verbalement en les accentuant comme il convient : avec ironie, 
indignation, etc. Ceci ne signifie pas que la rhétorique sacrifie 
un fait, un acte, une réalité non verbale à son discours. Mais elle 
est en rapport avec l’homme social, dont chaque acte essentiel 
est interprété idéologiquement par la parole, ou directement 
incarné en elle. 

En rhétorique, la signification de la parole d'autrui comme 
objet est si grande, qu’il arrive souvent à la parole de tenter de 
dissimuler ou de substituer la réalité et ce faisant, elle se rétré- 
cit et perd sa profondeur. Souvent la rhétorique se borne à des 
victoires purement verbales sur la parole; dans ce cas, elle 
dégénère en un jeu verbal formaliste, Mais, répétons-le, l’arra- 
chement de la parole à la réalité est destructeur pour elle- 
même : elle s’étiole, perd sa profondeur sémantique et sa mobilité, 
sa capacité d'élargir et de renouveler son sens dans des contextes 
neufs et vivants, pour tout dire, elle meurt en tant que parole, 
car la parole signifiante vit en dehors d'elle-même, vit de son 
orientation vers l'extérieur. Toutefois, une concentration 
exclusive sur la parole « étrangère » comme objet, ne présuppose 
pas en soi une telle rupture entre parole et réalité. 

Les genres rhétoriques connaissent les formes de transmission 
du discours d'autrui les plus diverses et dans la plupart des cas 
des formes fortement dialogisées. La rhétorique recourt lar- 
gement à de vigoureuses réaccentuations des paroles trans- 
mises (souvent jusqu’à les déformer complètement), au moyen 
d'un enchässement correspondant, par le contexte. Les genres 
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rhétoriques sont un matériau des plus propices à l'étude des 
diverses formes de transmission, de formation et d enchâsse- 
ment des paroles « étrangères ». Partant de a rhétorique, on 
peut même élaborer une représentation littéraire de l omme 
qui parle et de ce qu’il dit; mais il est rare que la bivocalité 
rhétorique de ces représentations soit profonde : ses racines ne 
plongent pas dans le caractère dialogique du langage en devenir, 
elle se construit non sur un plurilinguisme substantiel, mais 
sur des discordances; dans la plupart des cas elle est abstraite, 
et succombe à une délimitation et à une subdivision formelles et 
logiques des voix, ce qui la tarit. C'est pourquoi il convient de par- 
ler d'une bivocalité rhétorique particulière, distincte de la bivo- 
calité véritable de la prose littéraire, ou, pour mieux dire, d’une 
transmission rhétorique à deux voix de la parole d’autrui (non 
sans que traits littéraires), distincte de la représentation 
bivocale dans le roman, orientée sur l'image du langage. 

Tel est le sens du thème de l’homme qui parle dans tous les 
domaines de l'existence courante et de la vie verbale et idéolo- 
gique. D'après ce qui vient d'être dit, on peut affirmer que dans 
a composition de presque chaque énoncé de l’homme social, 
depuis la courte réplique du dialogue familier jusqu'aux gran- 
des œuvres verbales idéologiques (littéraires, scientifiques et 
autres), il existe, sous une forme avouée ou cachée, une part 
notable de paroles notoirement « étrangères », transmises par 
tel ou tel procédé. Dans le champ de quasiment chaque énoncé 
a lieu une interaction tendue, un conflit entre sa parole à soi 
et celle de « l’autre », un processus de délimitation ou d'éclairage 
dialogique mutuel, I] apparaît donc que l'énoncé est un orga- 
nisme beaucoup plus compliqué et dynamique qu'il mn paraît, 
si l’on ne tient compte que de son orientation objectale, et de 
son expressivité univocale directe. 

Le fait que la parole est l’un des principaux objets du discours 
humain, n’a pas encore été pris suffisamment en considération, 
ni apprécié sa signification radicale. La philosophie n’a 
pas su largement embrasser tous les phénomènes qui s’y rap- 
portent. On n'a pas compris la spécificité de cet objet du dis- 
Cours, qui commande la transmission et la reproduction du mot 
« étranger » lui-même : on ne peut parler de celui-ci qu'avec 
son aide, en y intégrant, il est vrai, nos propres intentions, en 
l’éclairant à notre façon par le contexte. Parler de la parole 
comme de n'importe quel autre objet, c’est-à-dire de manière 
thématique, sans transmission dialogique, n’est possible que si 
cette parole est purement objectivée, réifiée: on peut parler 
ainsi, par exemple, du mot dans la grammaire, où nous intéresse, 
précisément, son enveloppe réifiée, amorphe 
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Le roman utilise doublement toutes les formes dialogiques 
les plus variées de transmission de la parole d’autrui, élaborées 
dans la vie courante et dans les relations idéologiques non litté- 
raires. Premièrement, toutes ces formes sont présentées et repro- 
duites dans les énoncés — familiers et idéologiques — des per- 
sonnages de roman et aussi dans les genres intercalaires : jour- 
naux intimes, confessions, articles de journaux, etc. Deuxième- 
ment, toutes les formes de transmission dialogique du discours 
d'autrui peuvent également dépendre directement des problèmes 
de la représentation littéraire du locuteur et de sa parole, avec 
une orientation sur l’image du langage, subissant une transfor- 
mation littéraire précise. 

Quelle est donc la différence fondamentale cntre toutes ces 
formes extra-littéraires de transmission de la parole d'autrui et 
sa représentation littéraire dans le roman ? 

Toutes ces formes, même lorsqu'elles sont proches d'une 
représentation littéraire, comme dans certains genres rhétoriques 
bivocaux (les stylisations parodiques), sont toujours orientées 
sur l'énoncé d’un individu. Ce sont les transmissions pratique- 
ment intéressées des énoncés d'autrui individuels, parvenant au 
meilleur cas à une généralisation des énoncés d’un mode verbal 
« étranger », comme étant socialement typique ou caractéristique. 
Ces formes, concentrées sur la transmission des énoncés (fût- 
elle libre et créative), ne visent pas à voir et à fixer au-delà des 
énoncés l'image d'un langage social qui se réalise en elles, mais 
sans s'y tarir; il s’agit bien de l’image et non pas de l’empirisme 
positif de ce langage. Dans un roman véritable, derrière chaque 
énoncé on sent la nature des langages sociaux, avec leur logique 
et leur nécessité internes. L'image révèle ici non seulement la 
réalité, mais les virtualités du langage donné, ses limites idéales, 
si l'on peut dire, son sens total, cohérent, sa vérité et sa limita- 
tion. 

C'est pourquoi la bivocalité dans le roman, à la différence des 
formes rhétoriques et autres, tend toujours vers le bilinguisme 
comme à son terme. Aussi, cette bivocalité ne peut-elle se mani- 
fester ni dans des contradictions logiques, ni dans des juxtapo- 
sitions purement dramatiques. C’est ce qui détermine la parti- 
cularité des dialogues du roman, qui tendent vers la limite de 
l'incompréhension mutuelle des individus parlant des langues 
différentes. 

L faut souligner une fois de plus que par « langage social » 
nous n'entendons pas l’ensemble des signes linguistiques qui 
déterminent la mise en valeur dialectologique ct la singularisa- 
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tion du langage, mais bien l’entité concrète et vivante des signes 
de sa singularisation sociale, qui peut aussi se réaliser dans les 
cadres d’un langage linguistiquement unique, en se déterminant 
par des transformations sémantiques et des sélections lexicolo- 
giques. C’est une perspective socio-linguistique concrète, qui 
se singularise à l’intérieur d’un langage abstraitement « un ». 
Cette perspective linguistique souvent ne se prête pas à une 
définition linguistique stricte, mais elle porte en elle les virtuali- 
tés d’une future singularisation dialectologique : c’est un dialecte 
potentiel, son embryon encore informe. Au cours de son exis- 
tence historique, de son devenir multilingual, le langage est 
rempli de ces dialectes potentiels : ils s’entrecroisent de mul- 
tiples façons, ne se développent pas jusqu’au bout et meurent; 
mais quelques-uns fleurissent et deviennent des langages véri- 
tables. Redisons-le : le langage est historiquement réel en tant 
que devenir plurilingual, grouillant de langages futurs et passés, 
d’ « aristocrates » linguistiques guindés, de « parvenus » linguis- 
tiques, d'innombrables prétendants au langage, plus ou moins 
heureux ou malheureux, de langages à envergure sociale plus ou 
moins grande, avec telle ou telle sphère d'application. 

L'image d’un tel langage dans le roman, c'est celle d’une pers- 
pective sociale, d’un idéologème social soudé à son discours, à 
son langage. Cette image ne peut donc, d’aucune façon, être une 
image formaliste, et un jeu littéraire avec de tels langages ne 
peut être un jeu fonaliate: Les particularités formelles des 
langages, des modes et des styles du roman, sont des symboles 
de perspectives sociales. Les particularités linguistiques exté- 
rieures sont souvent utilisées ici comme indices auxiliaires d’une 
différenciation socio-linguistique, parfois même sous forme de 
commentaires directs de l’auteur aux discours de ses personnages. 
Par exemple, dans Pères et Fils, Tourguéniev nous donne de 
temps en temps des indications sur tel usage d’un mot, telle 
prononciation d’un personnage 1 convient de noter qu’elles 
sont Fa plus caractéristiques du point de vue socio-histo- 
rique). 

Ainsi les différentes prononciations du mot Printzipy (« prin- 
cipes ») différencient, dans ce roman, les mondes historico- 
culturel et social : le monde cultivé des grands propriétaires ter- 
riens des années 20 à 30, du xix® siècle, éduqué par la littérature 
française, étranger au latin et à la science allemande, et le monde 
de l’intelligentaa multiclasse des années 50, quand le ton était 
donné par les séminaristes et les médecins, nourris de latin et 
d'allemand. Ce fut le rude accent latino-allemand qui l’emporta 
pour la prononciation en russe du mot Printzipy. Mais le voca- 
bulaire de Koukchina, qui dit «un monsieur », pour « un homme », 
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s'est enraciné dans les genres inférieurs et moyens du langage 
littéraire. 

Si les observations extérieures et directes sur les particularités 
du langage des personnages sont caractéristiques du genre 
romanesque, il est clair que ce ne sont pas elles qui créent l’image 
du langage. Ces observations sont purement objectales; le dis- 
cours de l'auteur ne touche 1ci que superficicllement le langage 
caractérisé comme une chose, À n’y a pas ici de dialogisation 
intérieure, caractéristique de l’image du langage. L’image authen- 
tique du langage a toujours des contours dialogisés à deux voix, 
à deux langages (par exemple, les zones des héros, dont nous 
avons parlé au chapitre précédent). 

Le rôle du contexte qui enchâsse le discours représenté a une 
signification primordiale pour la création d’une image du lan- 
gage. Le contexte enchâssant, tel le ciseau du sculpteur, dégrossit 
les contours du discours d’autrui et taille une image du langage 
dans l’empirisme fruste de la vie du discours : il confond et allie 
l'aspiration intérieure du langage représenté avec ses définitions 
extérieures objectivées. Le discours de l’auteur représente et 
enchâsse le discours d’autrui, crée pour lui une perspective, 
distribue ses ombres et ses lumières, crée sa situation et toutes 
les conditions de sa résonance, enfin, y pénétrant de l’intérieur, 
y introduit ses accents et ses expressions, crée pour lui un fond 
dialogique. 

Grâce à cette aptitude d’un langage qui en représente un 
autre de résonner simultanément hors de lui et en lui, de parler 
de lui, tout en parlant comme lui et avec lui, et, d’autre part, 
à l'aptitude du langage représenté à servir simultanément 
d'objet de représentation et de parler par lui-même, on peut 
créer des images des langages spécifiquement romanesques. 
C'est pour cela que dans le contexte de l’auteur qui enchâsse 
le langage représenté, ce dernier ne peut, en tout état de cause, 
être une chose, un objet du discours, muet et sans réaction, 
demeurant en dehors comme n'importe quel objet de discours. 


k 


On peut ramener à trois catégories principales tous les procé- 
dés de création de l’image du langage dans le roman : 1) l’hybri- 
disation, 2) l’interrelation dialogisée des langages, 3) les dia- 
logues purs. Ces catégories ne peuvent être divisées que de façon 
théorique, car elles s'entrelacent sans cesse dans le tissu litté- 
raire unique de l'image. 

Qu'est-ce que l’hybridisation? C’est le mélange de deux 
langages sociaux à l’intérieur d'un seul énoncé, c'est la rencontre 
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dans l'arène de cet énoncé de deux consciences linguistiques, 
séparées par unc époque par une différence sociale, ou par 
les deux. 

Cet amalgame de deux langages au sein d’un même énoncé 
est un procédé littéraire intentionnel (plus exactement, un 
système de procédés). Mais l’hybridisation involontaire, incons- 
ciente, est l’un des modes majeurs de l'existence historique et 
du devenir des langages. On peut dire tout net que, dans l'en- 
semble, le langage et les langues se modifient historiquement 
au moyen de l’hybridisation, du mélange des diverses « langues » 
coexistant au sein d’un même dialecte, d’une même langue 
nationale, d'une même ramification, d’un même groupe de 
ramifications ou de plusieurs, tant dans le passé historique des 
langues que dans leur passé paléontologique, et c’est toujours 
l'énoncé qui sert de marmite pour le mélange 1. 

L'image du langage dans l’art littéraire doit, de par son essence, 
être un hybride linguistique (intentionnel); il doit obligatoi- 
rement exister deux consciences linguistiques, celle qui est 
représentée et celle qui représente, appartenant à un système 
de langage différent. Car, s’il n'y avait pas cette seconde 
conscience représentante, cette seconde volonté de représenta- 
tion, nous verrions non point une image du langage, mais simple- 
Aa un échantillon du langage d'autrui, authentique ou 

actice. 

L'image du langage comme hybride intentionnel est avant 
tout un hybride conscient (à la différence de l’hybride historico- 
organique et linguistiquement obscur); c’est cela, précisément, 
cette prise de conscience d’un langage par un autre, c’est la 
lumière projetée sur lui par une autre conscience linguistique. 
Une image du langage peut se construire uniquement du point 
de vue d’un autre langage, accepté comme norme. 

En outre, dans un hybride intentionnel et conscient se mélan- 
gent non pas deux consciences linguistiques impersonnelles 
(corrélats de deux langages), mais deux consciences linguis- 
tiques individualisées (corrélats de deux énoncés, non de deux 
langages) et deux volontés linguistiques individuelles : la 
conscience et la volonté individuelles de l’auteur qui représente, 
et la conscience et la volonté individualisées d’un personnage 


représenté. Car c’est sur ce langage représenté que se construi- 
sent des énoncés concrets unitaires, et donc la conscience lin- 


1. Ces hyhrides historiques inconacients sont, en tant qu'hybrides, bilin- 
gues, mais ils sont, naturellement, univoques. Pour le système du langage 
NA) l'hybridisation mi-organique, mi-intentionnelle, est caractéristique, 
(N. L] LA 4 
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guistique doit obligatoirement s’incarner dans des « auteurs » 1 
qui parlent le langage donné, bâtissent sur lui leurs énoncés, 
par conséquent, introduisant dans les potentialités du langage 
leur volonté linguistique actualisante. Ce sont deux consciences, 
deux volontés, deux voix, donc deux accents, qui participent à 
l'hybride littéraire intentionnel et conscient. 

Mais en relevant l'aspect individuel de cet hybride, il faut 
de nouveau souligner fortement que dans l’hybride littéraire 
du roman, qui construit l’image du langage, l'aspect individuel 
est indispensable pour actualiser le langage et le subordonner 
à l'entité du roman (les destins des langages s’entrelaçant ici 
aux destins individuels des locuteurs), et qu’il est indissoluble- 
ment lié à l’élément socio-linguistique : cela veut dire que 
l’hybride romanesque n’est pas seulement bivoque et bi-accentué 
(comme en rhétorique), mais bilingue; il renferme non seule- 
ment (et même pas tellement) deux consciences individuelles, 
deux voix, deux accents, mais deux consciences socio-linguis- 
tiques, deux époques qui, à vrai dire, ne se sont pas mêlées ici 
inconsciemment (comme dans un hybride organique) mais se 
sont rencontrées consciemment, et se combattent sur le terri- 
toire de l'énoncé. 

Dans un hybride intentionnel il ne s’agit pas seulement (et 
pas tellement) du mélange des formes et des indices de deux 
styles et de deux langages, mais avant tout du choc, au sein de 
ces formes, des points de vue sur le monde. C’est pourquoi 
un hybride littéraire intentionnel n’est pas un hybride sémantique 
abstrait et logique (comme en rhétorique), mais concret et social. 

videmment, dans l’hybride historique organique ce ne sont 
pas seulement deux langages qui se mélangent, mais deux points 
de vue socio-linguistiques (et également organiques), mais ici 
c’est un mélange épais et sombre, non une juxtaposition ct une 
opposition conscientes. 11 est néanmoins nécessaire de préciser 
que ce mélange épais et sombre de points de vue linguistiques 
sur le monde, est profondément productif historiquement dans 
les hybrides organiques : il est gros de nouvelles visions du monde, 
de nouvelles « formes intérieures » d’une conscience verbale 
du monde. 

L'hybride sémantique intentionnel est inévitablement inté- 
rieurement dialogisé (à la différence de l’hybride organique). 
Deux points de vue ici ne fusionnent pas mais sont dialogique- 
ment juxtaposés. Cette dialogisation intérieure de l’hybride 


1, Même si ces « uuteurs » étaient anonymes, étaient des « types », comme 
dans les stylisations des langages des divers genres ct de «l'opinion publique » 
(N.d.A.), 
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romanesque, comme dialogue de points de vue socio-linguistiques 
ne peut, s'entend, se déployer dans un dialogue parachevé et 
distinctement sémantique et individuel : un certain aspect orga- 
niquement catastrophique et désespéré lui est inhérent. 

nfin, l’hybride Fédea] intentionnel et intérieurement dialo- 
gisé a une structure syntaxique tout à fait particulière : en lui, 
à l'intérieur d’un seul énoncé, fusionnent deux énoncés virtuels, 
comme deux FpuGues d’un dialogue possible. Il est vrai que 
jarnais ces répliques ne pourront s’actualiser totalement, se 
constituer en énoncés parachevés, mais on discerne nettement 
leurs formes inachevées dans la structure syntaxique de l’hybride 
bivocal. II ne s'agit pas ici, naturellement, du mélange de formes 
syntaxiques hétérogènes propres à divers systèmes linguistiques 
(ce qui peut exister dans des hybrides organiques), mais juste- 
ment de la fusion de deux énoncés en un seul. Cela est gare 
aussi dans des hybrides rhétoriques univocaux (et là, cette 
fusion est même syntaxiquement plus nette). Mais l'hybride 
romanesque se caractérise par la fusion dans un seul énoncé 
de deux énoncés socialement différents. 

Pour résumer la caractéristique de l’hybride romanesque, nous 
pouvons dire : à la différence du sombre mélange des langages 
dans des énoncés vivants en langues évoluant historiquement 
(et en somme, tout énoncé vivant dans une langue vivante a un 
degré plus ou moins grand d’hybridisation), l'hybride romanes- 
que est un système de fusion des langages, littérairement organisé, 
un système qui a pour objet d’éclairer un langage à l’aide d’un 
autre, de modeler une image vivante d’un autre langage. 

L'hybridisation intentionnelle orientée sur l’art littéraire est 
l’un des procédés essentiels de construction de l'image du 
langage: On doit préciser qu’en cas d’hybridisation, le langage 
qui éclaire (ordinairement un système de langue littéraire 
contemporaine) s8’objective jusqu’à un certain point pour devenir 
image, Plus le procédé d’hybridisation est largement et profon- 
dément appliqué dans le roman (avec plusicurs langages, de 
surcroît et non un seul), plus le langage qui représente et éclaire 
s’objective, pour se transformer enfin en l’une des images du 
langage du roman. Les exemples classiques sont : Don Quichotte, 
les romans des humoristes anglais : Fielding, Smollett, Sterne, 
enfin le roman allemand romantico-humoristique : Hippel 
et Jean-Paul, En pareils cas, le processus d'écriture du roman et 
la figure du romancier s’objectivent à leur tour. (De, en partie, 
ur Fe Quichotte, par la suite chez Sterne, ippel et Jean- 

aul, 


1, Cf, note 1, p. 122, 
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L’éclairage mutuel, intérieurement dialogisé, des systèmes 
linguistiques dans leur ensemble, se distingue de l'hybridisation 
au sens propre. Ici il n’y a déjà plus de fusion directe de deux 
langages à l'intérieur d’un seul énoncé, ici c’est un seul langage 
qui est actualisé et énoncé, mais présenté à la lumière de l'autre. 
Ce second langage demeure en dehors de l’énoncé, il ne s'actua- 
lise point. 

La forme la plus caractérisée et la plus évidente de cet éclairage 
mutuel à dialogisation interne, c’est la stylisation. 

Nous avons déjà dit que toute véritable stylisation est la repré- 
sentation littéraire du style linguistique d’autrui, son reflet 
littéraire. Obligatoirement, y sont présentées deux consciences 
linguistiques individualisées : celle qui représente (la conscience 
linguistique du np et celle qui est à représenter, à 
styliser. La stylisation se distingue du style direct précisément 
par cette présence de la conscience linguistique (du stylisateur 
contemporain et de son auditoire), à la lumière de laquelle le 
style stylisé est recréé et sur le fond de laquelle il acquiert une 
signification et une importance nouvelles. 

Cette seconde conscience linguistique du stylisateur et de ses 
contemporains œuvre avec le matériau du langage stylisé; 
le stylisateur ne parle de son objet que dans ce langage à styliser, 
qui lui est « étranger ». Mais celui-ci est lui-même montré à la 
lumière de la conscience linguistique contemporaine du stylisa- 
teur. Le langage contemporain donne un éclairage spécial du 
langage à styliser : il en dégage certains éléments, en laisse 
d’autres dans l’ombre, crée des accents particuliers, des harmo- 
niques spéciales entre le langage à styliser et la conscience 
linguistique contemporaine, en un mot, crée une libre image 
du langage d’autrui, qui traduit non seulement la volonté de ce 
qui est à styliser, mais aussi la volonté linguistique et littéraire 
stylisante. 

C’est cela, la stylisation. Tout proche d’elle existe un autre 
type d'éclairage mutuel : la variation. Dans la stylisation, la 
conscience linguistique du stylisateur œuvre uniquement avec 
le matériau du langage à styliser; elle l’éclaire, y introduit ses 
intérêts « étrangers », mais non son matériau « étranger » contem- 
porain. La stylisation, comme telle, doit être maintenue de bout 
en bout. Mais si le matériau linguistique contemporain (mot, 
forme, tournure, etc.) a pénétré en elle, alors c’est un défaut, 
une erreur, un anachronisme, un modernisme... 

Mais cette indiscipline peut être voulue et organisée : la 
conscience linguistique stylisante peut non seulement éclairer 
le langage à styliser, mais y intégrer son matériau thématique 
et linguistique. Dans ce cas, ce n'est plus une stylisation, 
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mais une variation (qui souvent devient hybridisation), 
La variation introduit librement un matériau du langage 
« étranger » dans des thèmes contemporains, réunit le monde 
stylisé à celui de la conscience contemporaine, met à l'épreuve 
le langage stylisé, en le plaçant dans des situations nouvelles 
et impossibles pour lui. | 
La signification tant de la stylisation directe que de la varia- 
tion, est énorme dans l’histoire du roman, et ne le cède qu’à la 
parodie. Les stylisations enseignèrent à la prose la représentation 
littéraire des langages; il est vrai qu'il s'agissait de langages 
(voire de styles) constitués et stylistiquement formés, non de 
langages frustes et souvent encore potentiels du polylinguisme 
vivant, (langages en devenir et encore sans style). L'image du 
langage créée par la stylisation est la plus sereine, la plus artis- 
tement parachevée, permettant le maximum d’esthétisme 
possible pour la prose romanesque. C’est pourquoi les grands 
maîtres de la stylisation, tels que Mérimée, Henri de Régnier, 
Anatole France, et autres, furent les représentants de lesthétisme 
dans le roman (accessible à ce genre dans des limites étroites 
seulement). | 
La signification de la stylisation aux époques de formation 
des courants et des lignes stylistiques fondamentales du genre 
romanesque, constitue un thème particulier, que nous aborde- 
rons au dernier chapitre historique de la présente étude. | 
Il existe un autre type, où les intentions du langage qui 
représente, ne s’accordent point avec celles du langage repré- 
senté, lui résistent, figurent le monde objectal véritable, non 
à l’aide du langage représenté, comme point de vue productif, 
mais en le dénonçant, en le détruisant. Il s’agit de la stylisation 
r 4 
Or, celle-ci ne peut créer l’image du langage et le monde 
lui correspond, qu’à la seule condition qu’il ne s'agisse pas 
une destruction élémentaire et superficielle du langage d’au- 
trui, comme dans la parodie rhétorique. Pour être substantielle 
et productive, la parodie doit justement être une stylisation 
parodique : elle doit recréer le langage parodié comme un tout 
substantiel, possédant sa logique interne, révélant un monde 
pie indissolublement lié au langage parodié. 
n 


tre la stylisation et la parodie prennent place, comme 
entre des bornes, les formes les plus diverses de langages mutuel- 
lement éclairés et d’hybrides directs, déterminés par les inter- 
relations les plus variées des la 


: ngages, des volontés verbales et 
discursives qui se sont rencontrés à |’ 


> 80 intérieur d’ I 
énoncé, Le confit livré à l'intérieur d’un date e Dan de 
résistance opposé par le discours parodié à celui qui le parodie, 
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le degré d'élaboration de la représentation des langages sociaux, 
comme le degré de leur individualisation dans la représentation, 
le plurilinguisme ambiant, enfin, servant toujours de fond dialo- 
gique et de résonateur — tout cela crée la variété des procédés 
de représentation du langage « étranger ». 

La nes dialogique, dans le roman, des langages purs 
à côté des hybridisations, est un moyen puissant pour créer les 
images des langages. La confrontation dialogique des langages 
(et non des sens qu'ils renferment) trace les frontières des lan- 
gages, permet de les sentir, oblige à entrevoir les formes plasti- 
ques du langage. 

Le dialogue du roman lui-même, en tant que forme composi- 
tionnelle, est indissolublement lié au dialogue des langages qui 
résonne dans les hybrides et dans l'arrière-plan dialogique du 
roman. Aussi, ce dialogue est-il d’une espèce particulière. 
D'abord, comme nous l’avons dit, il ne peut s’épuiser dans les 
dialogues pragmatiques et thématiques des personnages. Il 
porte en lui la multiformité infinie des résistances dialogiques 
et pragmatiques du sujet, qui ne le résolvent pas et ne peuvent 
le résoudre; elles ne font qu'illustrer, dirait-on, (comme l’une 
des nombreuses possibilités) ce dialogue désespéré, profond, 
des langages, déterminé par le devenir même socio-idéologique 
des langages et de la société. Le dialogue des langages n’est 
pas seulement celui des forces sociales dans la statique de leur 
coexistence, mais aussi le dialogue des temps, des époques, des 
jours, de ce qui meurt, vit, naît : ici la coexistence et l’évolution 
sont fondues ensemble dans l'unité concrète et indissoluble 
d’une diversité contradictoire en langages divers. Ce dialogue 
est chargé de dialogues romanesques, issus genre du 
sujet ; c’est à lui — à ce dialogue des langages — qu’ils emprun- 
tent leur désespérance, leur inachèvement et leur incompréhen- 
sion, leur existence concrète, leur « naturalisme », tout ce qui les 
distingue si radicalement des dialogues purement dramatiques. 

Dans les monologues et dialogues des personnages de roman, 
les langages purs sont soumis au même problème de création 
de l’image du langage. 

Même l’argument du roman est soumis au problème de cor- 
rélation et de découverte mutuelle des langages. L'’argument 
du roman doit agencer la révélation des langages sociaux et 
des idéologies, les montrer et les éprouver : épreuve des paroles, 
de la vision du monde, du fondement idéologique de l’action, 
démonstration des habitudes des mondes et micromondes 
sociaux, historiques et nationaux (romans descriptifs, géogra- 
phiques, romans de mœurs), des mondes socio-idéologiques 
d'une époque (mémoires romanesques, variantes du roman 
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historique) ou encore des âges et générations liés aux époques, 
aux mondes socio-idéologiques RAS d'apprentissage, de 
formation). En bref, l'argument du roman sert à la représen- 
tation des hommes qui parlent et de leurs univers idéologiques. 
Dans le roman se réalise la reconnaissance de son propre lan- 
gage dans un langage étranger, la reconnaissance, dans la vision 
du monde d'autrui, de sa propre vision. Dans le roman s'opère 
une traduction idéologique du langage d’autrui, le dépassement de 
son « étrangeté », qui n’est que fortuite, extérieure et apparente. 

La modernisation effective, l'effacement des frontières du 
temps, la découverte dans le passé de l’éternel présent, sont 
caractéristiques du roman historique. La création des repré- 
sentations des langages est le problème stylistique primordial 
du genre romanesque. 


* 


Tout roman dans sa totalité, du point de vue du langage et 
de la conscience linguistiques investis en lui, est un hybride. 
Mais, il nous le faut souligner une fois de plus : c’est un hybride 
intentionnel et conscient, littérairement organisé, et non point 
un obscur et automatique amalgame de langages (plus exacte- 
ment, d'éléments des langages). L'objet de l’hybridisation 
romanesque intentionnelle, c’est une représentation littéraire 
du langage. 

C'est pour cela que le romancier ne vise pas du tout à une 
reproduction linguistique (dialectologique) exacte et complète 
de l’empirisme des langages étrangers qu’il introduit, il ne vise 

u’à la maîtrise littéraire des représentations de ces langages. 

l'hybride littéraire exige un effort énorme : il est stylisé de 
fond en comble, mûrement LE pensé de part en part, dis- 
tancié. C’est en cela qu’il se démarque radicalement du mélange 
des langages chez les prosateurs médiocres, mélange superficiel, 
irréfléchi, sans système, frisant souvent l’inculture. Dans de tels 
hybrides, il n’existe pas de combinaison de systèmes lin istiques 
dûment maîtrisés, mais tout simplement un mélange d'éléments 
des langages. Ce n’est pas une orchestration à l’aide du poly- 
linguisme, c’est, dans le plus grand nombre de cas, le langage 
direct de l’auteur, ni pur, ni élaboré. 

Le roman ne dispense aucunement de la nécessité d’une 
connaissance profonde et subtile du langage littéraire, mais 
exige au surplus, la connaissance des langages du plurilinguisme. 

roman est une expansion et un approfondissement de l’hori- 


zon linguistique, un affinement de notre perception des différen- 
ciations socio-linguistiques. 


V 


Deux lignes stylistiques du roman européen 


Le roman, c’est l'expression de la conscience galiléenne du 
langage qui, rejetant l’absolutisme d’une langue seule et unique, 
n’acceptant plus de la considérer comme seul centre verbal et 
sémantique du monde idéologique, reconnaît la multiplicité 
des langages nationaux et, surtout sociaux, susceptibles de 
devenir aussi bien « langages de la vérité » que langages relatifs, 
objectaux, limités : ceux des groupes sociaux, des professions, 
des usages courants. Le roman présuppose la décentralisation 
verbale et sémantique du monde idéologique, une conscience 
littéraire qui n’a plus de place fixe, qui a perdu le milieu unique 
et indiscutable de sa pensée idéologique, et se trouve, parmi les 
langages sociaux, à l’intérieur d’un seul langage, et parmi les 
langues nationales à l’intérieur d’une seule culture (hellénis- 
tique, chrétienne, protestante), d’un seul monde politico-cul- 
turel (royaumes hellénistiques, Empire romain, etc.). 

Il s’agit ici d’une révolution très importante, radicale, dans 
les destins du verbe humain : les intentions culturelles, séman- 
tiques et expressives sont délivrées du joug d’un langage unique; 
par conséquent, le langage n’est plus ressenti comme un mythe, 
comme une forme absolue de pensée. Pour cela, il ne suffit pas 
de la seule révélation du plurilinguisme du monde culturel 
et des divergences linguistiques de sa langue nationale propre; 
il faut encore découvrir que ce fait est essentiel, avec toutes les 
conséquences qui en découlent, ce qui n’est possible que dans 
des conditions socio-historiques définies, 

Pour qu’ait lieu un jeu profondément littéraire avec les lan- 
gages sociaux, une transformation radicale de la façon de res- 
sentir la parole sur le plan littéraire et linguistique général 
est indispensable. De même, il faut s'adapter à la parole en 
tant que phénomène objectivé, caractéristique, mais en même 
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temps intentionnel. Il est indispensable d'apprendre à ressentir 
la « forme interne » (dans le sens où l'entend Humboldt) du 
langage d'autrui, et la « forme interne » de son langage propre 
comme « étrangère »; il faut apprendre à ressentir ce qu'ont 
d'objectal, de typique, de Caractéristique, non seulement les 
actes, les gestes, les diverses paroles et expressions, mais les 
pets de vue, les visions du monde qui organiquement ne 
ont qu'un avec le langage qui les exprime. Ce n’est possible 
Fe une conscience qui participe organiquement à un univers 
éclairage mutuel des langages. Cela implique obligatoirement 
une intersection importante des langages dans une conscience 
donnée, participant de façon égale à ces quelques langages. 

La décentralisation du monde verbalement idéologique, qui 
trouve son expression dans le roman, présuppose un groupe 
social fortement différencié, en relation de tension et de réci- 
procité active avec d’autres groupes sociaux. Une société fermée 
sur elle-même, une caste, une classe avec son noyau interne, 
unique et solide, doivent se désintégrer, renoncer à leur équi- 
libre intérieur, à leur autosuffisance pour devenir un terrain 
socialement productif pour le développement du roman : il 
peut arriver ici que le fait de la pluralité des langages et des 
langues peut être tout simplement ignoré par une conscience 
littéraire et linguistique du haut de l’indiscutable autorité d'un 
langage unique. Un plurilinguisme qui mène grand bruit en 
dehors de ce monde culturel clos, avec son langage littéraire, 
ne peut communiquer aux genres inférieurs que des représen- 
tations objectivées, privées d’intentions, des « mots-choses », 
sans potentialités de prose romanesque. Il faut que le plurilin- 
guisme envahisse la conscience culturelle et son langage, qu’il 
les pénètre jusqu’au noyau, qu’il relativise et dépouille de son 
caractère naïvemcnt irréfutable le système linguistique initial 
de l'idéologie et de la littérature. 

Mais c’est encore peu. Même une collectivité déchirée 
par la lutte sociale, si elle est close et isolée sur le plan national, 
offre un terrain social insuffisant pour une relativisation pro- 
fonde de la conscience littéraire et linguistique, pour sa restruc- 
turation sur un nouveau mode de prose. La diversité interne 
du dialecte littéraire ct de son environnement cxtra-littéraire 
(c'est-à-dire de toute l'organisation dialectologique d'une 
langue nationale donnée), doit se sentir comme envahie par 
un océan de plurilinguisme, important, se révélant dans la 
plénitude de ses intentions, dans ses systèmes mythologiques, 
religieux, socio-politiques, littéraires, culturels et idéologiques. 
Peu importe si ce plurilinguisme extra-national ne pénètre pas 
dans le système du langage littéraire et des genres de la prose 
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(comme y pénètrent les dialectes extra-littéraires du même 
langage) : le plurilinguisme extérieur affermira et approfondira 
le plurilinguisme intérieur de la langue littéraire elle-même, 
affaiblira le pouvoir des légendes et des traditions qui paraly- 
sent encore la conscience linguistique, décomposera le système 
du mythe national organiquement soudé au langage et, somme 
toute, détruira totalement le sentiment mythique et magique 
du langage et de la parole. Une forte participation aux cultures 
et aux langues des autres (l’une étant impossible sans l’autre) 
conduira inévitablement à disjoindre intentions ct langage, pen- 
sée et langage, expressions et langage. 

Nous parlons de « disjonction » dans le sens de la pi seen 
de cette soudure absolue entre le sens idéologique et le langage, 
qui définit la pensée mythologique et magique. Indiscutablement, 
la soudure absolue entre le mot et le sens idéologique concret 
est l’une des particularités constitutives essentielles du mythe, 
qui, d’une part, détermine l’évolution des représentations mytho- 
logiques, de l’autre, une perception spécifique des formes lin- 
guistiques, des significations et des combinaisons stylistiques. 
La pensée mythologique est au pouvoir de son langage qui 
enfante lui-même sa réalité mythologique et fait passer ses 
propres relations et interrelations linguistiques pour celles des 
éléments de la réalité (passage des catégories et dépendances 
linguistiques aux catégories théogoniques ct cosmogoniques). 
Mais le langagc est également au pouvoir des images de la pensée 
mythologique, qui paralysent ses intentions, rendant difficile 
aux catégories linguistiques de devenir accessibles et souples, for- 
mellement plus pures (par suite de leur soudure avec les relations 
concrètement réifiées), et limitent les possibilités expressives de 
la parole. 

Naturellement, ce pouvoir plénier du mythe sur le langage, 
et du langage sur la perception et la conception de la réalité, se 
situe dans le passé préhistorique, donc inévitablement hypo- 
thétique, de la conscience linguistique ?. Mais même quand 
l'absolutisme de ce pouvoir est révoqué depuis longtemps 
(déjà aux époques historiques de la conscience linguistique), le 


1, Nous ne pouvons entrer ici dans l'essence du problème des interrela- 
tions du langage et du mythe. Dans les œuvres qui s’y réfèrent, ce problème 
a été traité, jusqu’à ces derniers temps, au plan psychologique, avec une visée 
sur le folklore, et sans {liaison avec les problèmes concrets de l'histoire de la 
conscience linguistique (Steinthal, Lazarus, Wundt, et autres…..). Chez nous, 
ces questions sont posées dans leur relation substantielle par Potébnia et 
Vesselovski (N.d.A.). 

2. Ce domaine hypothétique commence, pour la première fois, à entrer 
un F: | ia de la science, dans la « paléontologie des significations » 
(N.d.A.). 
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sens mythologique de l'autorité du langage, et l'attribution directe 
de toute signification, de toute expressivité, à son incontestable 
unité, persiste assez fort dans tous les genres idéologiques 
nobles pour rendre impossible aux grandes formes littéraires 
de recourir de façon importante au multilinguisme. La résis- 
tance d’un langage canonique, seul et unique, étayé par l’unité 
encore inébranlable du mythe national, est trop forte encore pour 
que le multilinguisme puisse relativiser et décentraliser la cons- 
cience littérairement linguistique. Cette décentralisation ver- 
bale et idéologique ne se fera que lorsque la culture nationale 
aura perdu son caractère clos, autonome, quand elle aura pris 
conscience d'elle-même parmi les autres cultures et langues. 
Alors seront arrachées les racines du sentiment mythique d’un 
langage fondé sur sa fusion absolue avec le sens idéologique: 
cela provoquera un sentiment aigu des frontières sociales, natio- 
nales, sémantiques; le langage se révélera dans tout son carac- 
tère humain; derrière ses mots, ses formes, ses styles, commen- 
ceront à transparaître les figures caractéristiquement natio- 
nales, socialement typiques, les représentations des locuteurs, qui 
apparaîtront, en outre, derrière toutes les strates de tous les lan- 
gages sans exception, même les plus intentionnels : derrière 
ceux des hauts genres idéologiques. Le langage (plus exacte- 
ment : les langages) devient lui-même une représentation litté- 
rairement parachevée d’une conscience, et d’une vision et d’une 
perception du monde de caractère humain. 

Jadis incarnation irréfutable et unique du sens et de la vérité, 
le langage est devenu l’une des hypothèses possibles du sens. 

choses se présentent de manière analogue lorsque le lan- 
gage littéraire, seul et unique, est le langage d’autrui. Il faut que 
se désintègre et disparaisse l'autorité religieuse, politique et 
idéologique à laquelle il est lié. Au cours de cette désagréga- 
tion mûrit la conscience linguistique décentralisée de la prose 
littéraire, appuyée sur le plurilinguisme social des langues natio- 
nales parlées, 

Ainsi apparaissent les embryons de la prose romanesque dans 
un monde plurilingue et polyphonique, à l’époque hellénistique, 
dans la Rome impériale et au cours de la désintégration et de la 
chute de la centralisation idéologique de l’Église médiévale. De 
même, dans les temps nouveaux, la floraison du roman est tou- 
jours relatée à la décomposition des systèmes verbaux idéologi- 
ques stables et, en contrepoids, au renforcement et à l’intention- 
nalisation du plurilinguisme, tant dans les limites du dialecte 
littéraire lui-même, que hors de lui. 
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* 


Le problème de la prose romanesque dans l'Antiquité est 
fort complexe. Les embryons d’une prose bivocale et bilingue 
rudimentaire ne suffisaient pas toujours ici à la structure com- 
positionnelle et thématique du roman et fleurissaient même sur- 
tout dans d’autres formes de genres : nouvelles réalistes, sati- 
res 1, dans certaines formes de biographie et d’autobiographie ?, 
dans quelques genres purement rhétoriques (par exemple la 
diatribe %), dans les genres historiques et épistolaires {, Partout, 
ce sont les embryons d’une véritable orchestration romanesque 
du sens par le truchement du plurilinguisme. Selon ce plan 
bivocal, en prose véritable, sont construites aussi les variantes 
du « Roman de l’Ane » (du « faux-Lucien » et du « faux-Apulée »), 
et le roman de Pétrone. 

C'est ainsi que dans l'Antiquité se sont formés d'importants 
éléments du roman à deux voix et deux langages, qui ont exercé, 
au Moyen Age et dans les temps modernes, une influence puis- 
sante sur les variantes les plus marquantes du genre : sur le 
« roman d'épreuves » (avec ses ramifications : hagiographies, 
confessions, problèmes et aventures, jusqu’à Dostoïevski et 
jusqu’à nos jours); sur le roman d’apprentissage et d'évolution 
(surtout dans sa ramification autobiographique), sur le roman- 


1. Les autoportraits ironiques des Satires d'Horace sont célèbres. Une 
attitude humoristique à l'égard de son « moi » comprend toujours, dans les 
Satires, une stylisation parodique des comportements usuels, des points de 
vue d'autrui et des opinions courantes. Plus proches encore d’une orchestra- 
tion romanesque du sens, sont les satires de Marcus Varron. D’après les 
fragments conservés, on peut juger de la stylisation parodique du discours 
savant et moralisateur (N.d.A.). 

2. On trouve des éléments d'orchestration par le polylinguisme, et aussi les 
embryons d'un style de prose authentique, dans l’Apologie de Socrate. De 
façon générale, La figure de Socrate et de ses paroles a, chez Platon, le carac- 
tère même de la prose. Mais les formes de l’autobiographie hellénistique 
tardive et de l’autobiographie chrétienne offrent un intérêt particulier; elles 
conjuguent l’histoire-confession d’une conversion avec des éléments du 
roman d'aventures et de mœurs que nous pouvons connaître (les œuvres 
elles-mêmes n'ayant pas été conservées) : Dion Chrysostome, Justin-Martyr, 
Cyprien, et ce qu'on nomme le Cycle des légendes Clémentines. Enfin, on trouve 
les mêmes éléments chez Boèce (N.d.A.). 

3. Parmi toutes les formes rhétoriques de l’hellénisme, c'est la diatribe 
qui contient le plus grand nombre de potentialités romanesques : elle admet, 
et même exige, la diversité des modes verbaux, la représentation dramatique, 
parodique et ironique des points de vue d'autrui, elle permet de mélanger vers 
N pe etc. (Voir plus bas la relation des formes rhétoriques au roman.) 

4. Il suffit de citer les lettres de Cicéron à Atticus (N.d.4.). 
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satirc-des-mœurs, en bref, sur toutes les variétés du genre qui 
introduisent directement dans leur entité un plurilinguisme dia- 
logique, et de surcroît sur le plurilinguisme des genres infé- 
rieurs et familiers. Mais dans "Antiquité, ces éléments, dissé- 
minés dans des genres aux formes multiples ne se confondirent 
pas dans le courant impétueux du roman, et ne fournirent que 
des exemples isolés, simplifiés, de cette ligne stylistique (Apulée 
et Pétrone). 

Les romans dits « des sophistes » 1 se rattachent à une ligne 
stylistique bien différente. Fls se distinguent par la stylisation 
nette et systématique de leur « matériau », c’est-à-dire par la 
fermeté d'un style purement monologique (abstrait, et idéali- 
sateur). Ce sont eux, pourtant, qui, par leur composition et leurs 
thèmes, semblent exprimer au mieux la nature du roman de 
l'Antiquité. Ils ont puissamment influé sur l’évolution des 
variantes des grands genres européens, quasiment jusqu’au 
xIX® siècle : sur le roman médiéval, le roman galant des xve et 
xvi® siècles (Amadis, et surtout le roman pastoral), le roman 
baroque, voire le roman des Lumières (par exemple, Voltaire). 
Ils ont également déterminé, dans une large mesure, les théories 
sur le genre romanesque et ses impératifs qui prédominèrent 
jusqu’à la fin du xvirre siècle 2 

La stylisation abstraite et idéalisante du roman des sophistes 
admet tout de même une certaine diversité des modes stylis- 
tiques. C’est inévitable, étant donné la diversité des parties 
constitutives relativement indépendantes qui entrent de façon 
pléthorique dans le corps du roman : narration de l’auteur, des 
personnages et des témoins; description du pays, de la nature, 
des cités, des curiosités et œuvres d'art, descriptions « recher- 
chées »; digressions visant à parachever et épuiser des thèmes 
savants, philosophiques, moraux; aphorismes, récits interca- 
laires, discours se rapportant à diverses formes rhétori ues, 
lettres, vaste dialogue. L'indépendance stylistique de ces divers 
éléments diffère, il est vrai, de façon frappante de leur indépen- 
dance structurelle, du « fini » de leur genre; mais surtout ils 
semblent tous avoir les mêmes intentions, être aussi conven- 


1. Cf. Griftzov, Théorie du Roman (Moscou, 1927), et aussi l'Introducti 
de À. Boldyrev à la traduction du roman d'Achille Tatius : Anitihoss … 
Leucippé et Clitophon. (Éd. de « la Littérature Mondiale » (Vi 
TT ÉVEY ) M. 1925). Cet article éclaire le problème du roman des sophistes 

2. Ces idées trouvèrent à s'exprimer dans la premiè i 
consacrée au roman et faisant autorité : rte ‘ tp qu 29 gg 
cs ” problèmes pre che Es antique, l'ouvrage de Huet ne 
rouva pas de successeur avant Erwin Rohde, c’est.à.di 
ne ne TUE €, C'est-à-dire au bout de deux 
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tionnels les uns que les autres; ils sont placés au même plan 
verbal et sémantique et transmettent pareillement et directement 
les desseins de l’auteur. 

Mais le côté conventionnel lui-même, comme l'extrême (et 
abstraite) continuité de cette stylisation sont spécifiques en soi. 
Il n’y a, par-derrière, aucun système unique, important, solide, 
religieux, socio-politique, philosophique ou autre. Le roman 
des sophistes est idéologiquement décentralisé de façon absolue 
(comme toute la rhétorique de la « seconde école des sophistes »). 
L'unité de style est ici livrée à elle-même, n'étant enracinée 
nulle part, ni corroborée par l'unité d’un monde culturel et 
idéologique unique; l’unité de ce style est périphérique, « ver- 
bale ». L’abstraction même, et l’extrême détachement de cette 
stylisation, révèlent cet océan de plurilinguisme indispensable, 
d'où émerge l'unité verbale de ces œuvres, émerge sans trans- 
cender du tout ce plurilinguisme en l’intégrant son objet 
(comme dans la poésie véritable). Malheureusement, nous ne 
savons pas dans quelle mesure ce style était prévu pour être 

çu précisément sur le fond de ce plurilinguisme. Car enfin, 
a possibilité n’est pas du tout exclue d’une corrélation dialogi- 
que de ses éléments avec les langages du plurilinguisme d’alors. 
Nous ignorons, par exemple, quelles fonctions remplissent ici 
les réminiscences multiples et hétérogènes dont ces romans 
sont remplis : sont-ce des fonctions directement intentionnelles, 
comme la réminiscence poétique, ou sont-elles autres, prosai- 
ques et dans ce cas, ne seraient-elles pas des formations bivo- 
cales ? Les digressions et sentences y sont-elles toujours direc- 
tement intentionnelles, sans arrière-pensées ? Ne portent-elles 
pas souvent un caractère ironique, voire franchement parodi- 
que ? Dans bien des cas, leur place dans la composition nous 
force à l’imaginer. Ainsi, aux endroits où des digressions lon- 
gues et abstraites servent à retarder l’action et coupent la nar- 
ration en son point le plus aigu, le plus tendu, leur importunité 
même (surtout lorsque des digressions circonstanciées et pédan- 
tes s’accrochent de façon voulue à un thème accessoire) jette 
sur eux une ombre d’objectivation et nous force à subodorer une 
stylisation parodique ?, 

La parodie, si elle n’est pas grossière (c’est-à-dire là où elle 
est en prose littéraire), est généralement fort difficile à déceler 
si l'on ne connaît pas son arrière-plan verbal étranger, son 
second contexte. Sans doute existe-t-il dans la littérature mon- 
diale beaucoup d'œuvres dont nous ne soupçonnons même pas 


1. Cf. la forme extrême de ce procédé chez Sterne, et aussi, avec une plus 
grande variété des degrés de parodisation, chez Jean-Paul (N.d.4.). 
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le caractère parodique. Et sans doute y a-t-il fort peu d'œuvres 
de la littérature mondiale où l’on s'exprime sans arrière-pen- 
sée, et seulement à une voix. Mais cette littérature, nous la 
considérons depuis un flot fort réduit dans l’espace et le temps, 
un îlot de culture verbale unitonale et univocale. Et, comme 
nous Île verrons, il existe certains types et variétés du discours 
bivocal, dont la bivocalité est difficilement perçue, et qui, 
directement réaccentués à une voix, ne perdent pas complè- 
tement leur signification littéraire (se confondant dans la masse 
des discours directs de l’auteur). 

La présence d’une stylisation parodique dans d’autres variétés 
du discours bivocal du roman des sophistes est indiscutable 1, 
mais il est difficile de dire quelle en est la part précise. Pour nous, 
a disparu dans une grande mesure ce fond verbalement signi- 
fiant du plurilinguisme sur lequel résonnaient ces romans, 
et avec lequel ils étaient en relation dialogique. Il se peut que 
cette stylisation abstraite, rectiligne qui, dans ces romans, nous 
paraît si monotone, si plate, ait paru plus vivante et plus diverse 
sur le fond du plurilinguisme de l’époque, participant au jeu 
bivocal avec ses éléments, et dialoguant avec lui. 

Le roman des sophistes est à l’origine de la première ligne 
stylistique (comme nous conviendrons de la nommer) du roman 
européen. À la différence de la seconde ligne, qui était seulement 
en gestation dans l'Antiquité dans les genres les plus hétéro- 
gènes et n’avait pas encore la forme d’un type romanesque « fini » 
auquel on ne peut rattacher ni les romans d’Apulée ni celui de 

étrone), la première ligne sut s'exprimer dans le roman des 
sophistes de façon assez complète et parachevée, déterminant, 
comme nous l’avons dit, toute l’histoire ultérieure de cette ligne. 
Sa principale particularité est un langage unique et un style 
unique (plus ou moins strictement déployés); le plurilinguisme 
reste en dehors du roman, mais le détermine comme servant de 
fond à son dialogue, auquel sont relatés, de manière polémique 
et apologétique, le langage et l’univers du roman. 

Et dans l’histoire postérieure du roman européen, nous voyons 
son évolution stylistique suivre ces deux lignes fondamentales. 
La seconde ligne, à laquelle se rattachent les plus grands noms 
du genre romanesque “de ses variantes et telles œuvres à part), 
introduit le plurilinguisme social dans le corps du roman, s'en 
servant pour orchestrer son sens, et renonçant fréquemment à 


1. Ainsi, Boldyrev, dans l’article cité, note chez Achille Tati 
parodique au thème traditionnel du rêve prémonitoire. Du per 
estime que le roman de Tatius s'écarte du type traditionnel, pour aller 
du côté du roman de mœurs comique {N.d.4.). 
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recourir au discours direct et pur de l’auteur. La première ligne, 
subissant plus fortement l'influence du roman des sophistes, 
laisse (de fon générale) le plurilinguisme à l'extérieur, c’est-à- 
dire hors du langage du roman, langage stylisé de façon spéci- 
fiquement romanesque, Toutefois, comme nous l'avons di, il 
est traité pour être perçu sur le fond du plurilinguisme, lié à 
certains éléments auxquels il est correlaté dialogiquement. La 
stylisation abstraite, idéalisante, de tels romans, est donc détermi- 
née non seulement par son objet et par l'expression directe du 
locuteur orne dans le discours purement poétique), mais 
aussi par le discours d’autrut, par le plurilinguisme. Cette sty- 
lisation implique « un coup d’œil » sur les langages des autres, 
sur des points de vue et perspectives sémantiques et objectales 
des autres. Telle se présente l’une des différences essentielles 
entre la stylisation du roman et celle de la poésie. 

De même que la première, la seconde ligne stylistique se 
subdivise à son tour en une suite de variations stylistiques ori- 
ginales. Enfin, l’une et l’autre ligne s’entrecroisent et s’entre- 
mêlent de multiples façons, autrement dit, la stylisation du 
matériau s’allie à son orchestration multilingue. 


+ 


Disons quelques mots du roman de chevalerie classique, en 
vers. 

La conscience littéraire verbale (et, d’une manière plus large, 
idéologiquement verbale) des auteurs et des auditeurs de ces 
romans était complexe : d’une part, elle était socialement et 
idéologiquement centralisée, se formant sur le terrain solide 
d’une société de castes et de classes. C’était presque une cons- 
cience de caste de par son caractère social assuré, fermé sur 
lui-même, se suffisant à lui-même. Mais en même temps, cette 
conscience ne possédait pas un langage unique, organiquement 
soudé au monde du mythe, des légendes, des croyances, des 
traditions, des systèmes idéologiques, monde lui aussi culturel 
et idéologique. Sous le rapport de la culture verbale, cette cons- 
cience était profondément décentralisée et internationale à un 
degré important. Pour cette conscience verbale littéraire, la 
rupture entre le langage et le matériau d’une part, le matériau 
et l'actualité contemporaine de l’autre, était essentiellement 
constitutive. Elle vivait dans un monde de langues étrangères, 
de cultures étrangères. Ce fut au cours de leur restructuration, 
de leur assimilation, de leur subordination à l’unicité d’une 
perspective de caste ct de classe et à ses idéaux, enfin au cours 
de leur opposition au plurilinguisme des niveaux populaires 
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inférieurs qui les environnait, que se constitua et s’élabora la 
conscience verbale littéraire des auteurs et de l'auditoire du 
roman de chevalerie en vers. Elle avait continuellement affaire 
aux discours et aux mondes étrangers : littérature antique, légen- 
des chrétiennes, « récits directs » bretons et celtes (mais pas au 
récit épique national, populaire, qui touchait à son apogée à la 
même époque que le roman de chevalerie et parallèlement à 
lui, mais indépendamment de lui, et sans aucunement l'influen- 
cer); tout cela servit de matériau hétérogène et multilingue 
(le latin et les langues nationales), dont se revétait, en transcen- 
dant son aspect étranger, !a conscience de classe et de caste 
« une » du roman de chevalerie, La traduction, le remaniement, 
la réaccentuation, la réinterprétation, une orientation réci roque, 
à divers degrés, avec le discours d’autrui, l'intention ‘autrui, 
tel fut le processus de formation de la conscience littéraire js 
donna le jour au roman de chevalerie. Admettons que toutes les 
étapes de l'orientation mutuelle avec le discours d’autrui ne 
furent pas franchies par la conscience individuelle de tel ou tel 
créateur du roman de chevalerie, ce processus avait néanmoins 
lieu dans la conscience littérairement verbale de son époque, 
et déterminait les œuvres des individus isolés, Le matériau 
et le langage n'étaient pas donnés dans une‘ unité absolue 
(comme pour les créateurs de l'épopée), mais étaient arrachés 
l’un à l'autre, dissociés et contraints de se chercher l’un 
l'autre. 

C'est cela qui détermine l'originalité du style du roman de 
chevalerie. Il ne contient pas un grain de naïveté verbale et 
narrative, La naïveté (si elle s’y trouve) doit être portée au 
compte de l'unité sociale solide, pas encore désagrégée, qui sut 
pénétrer dans tous les éléments du matériau d'autrui, les remo- 
deler, en changer l'accent, si bien que le monde de ces romans 
nous apparaît comme un monde « un » à la manière épique. 
De fait, le roman de chevalerie classique, en vers, se trouve sur 
la frontière entre l'épopée ct le roman, mais il la franchit de 
façon évidente en direction du roman. Aussi, les modèles les 
plus profonds, les plus parfaits, tel le Parsifal de Wolfram 1, se 
présentent-ils déjà comme d’authentiques romans. On ne peut 
€n aucun Cas rattacher ce Paraifal à la première et pure ligne 
stylistique du roman. Il s’agit ici du premier roman allemand, 
proien ément et éminemment bivocal, qui a su faire coïncider 

intransigeance de ses intentions avec un respect subtil et sage 
des distances à l'égard du langage, très légèrement objectivé, 


1. Wolfram von Lschenbach (1170-1220). 
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relativisé, un rien éloigné des lèvres de l’auteur par un petit 
sourire moqueur |. 

Du point de vue linguistique, il en alla de même pour les pre- 
miers romans en prose, L'élément de traduction et de remode- 
lage apparaît ici de façon plus frappante et plus rude. On peut 
dire sans détours que la prose romanesque européenne naît et 
s'élabore dans un processus de traduction libre (transformatrice) 
des œuvres d'autrui. C’est uniquement dans les débuts de la 
prose romanesque française que cet aspect de traduction, au 
sens propre, n'est pas aussi caractéristique; dans ce processus, 
le plus important c’est la « translation » des vers épiques dans la 
prose. Mais la naissance de la prose romanesque en Allemagne 
a vraiment valeur de symbole : elle est l’œuvre d’une aristocra- 
tie française germanisée, qui recourt à la traduction ou la trans- 
lation de la prose ou des vers français. 

La conscience linguistique des auteurs du roman en prose 
était totalement décentralisée et relativisée. Elle errait librement 
parmi les langages à la recherche de ses matériaux, séparant 
aisément n'importe quel matériau de n'importe quel langage 
accessible, le faisant participer à « son » langage, à « son » 
univers. Et « son langage », instable encore et en devenir, 
n'offrait aucune résistance au traducteur-translateur, aussi, la 
rupture était-elle complète entre le langage et le matériau, pro- 
fondément indifférents l’un à l’autre. De cette aliénation 
mutuelle, naquit le « style » particulier à cette prose. 

En vérité, on ne peut même pas parler ici de style, mais seule- 
ment de forme de l'exposé : c’est justement là qu’a lieu le rem- 
placement du style par l'exposé. Le style se définit par une rela- 
tion majeure et créatrice du discours à son objet, au locuteur 
lui-même et au discours d'autrui. Il cherche à faire communi- 
quer organiquement le matériau avec le langage et le langage 
avec le matériau. Le style ne présente pas en dehors de cette 
exposition, une donnée formée et littérairement élaborée, Ou 
bien il pénètre spontanément et directement son objet, comme 
en poésie, ou bien il réfracte ses intentions, comme dans la prose 
littéraire (le romancier-prosateur lui non plus ne développe pas 
le langage d’autrui, mais en construit la représentation litté- 
raire). Ainsi, le roman de chevalerie en vers, même déterminé 
par une rupture entre le matériau et le langage, transcende pour- 
tant cette rupture, fait participer le matériau au langage et 


1. Parsifal est le premier roman à problème, le premier roman de formation. 
Cette variante du genre se distingue du roman de formation purement didac- 
tique (rhétorique), principalement univocsl (La Cyropédie, Télémaque, 
l'Émile), et exige la bivocalité. Le roman de formation humoristique, déviant 
fortement vers la parodie, en est une variante originale (N.d.A.), 
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crée une variante originale de l’authentique style romanesque 1, 
Mais la première prose sn curopéenne naît et prend 
forme précisément comme prose de l'exposé, ce qui décidera de 
son sort pour une longue période. 

Bien entendu, la spécificité de cette prose de l'exposé n’est 
pas déterminée par le seul fait brut de la libre traduction des 
textes d'autrui, ni par le seul internationalisme culturel des 
auteurs (car enfin, tant les auteurs que l’auditoire du roman de 
chevalerie en vers avaient une culture internationale suffisante) 
mais, avant tout, par le fait que cette prose n’avait plus ni base 
sociale unique et solide, ni indépendance de caste sereine et sûre. 

On sait que l'imprimerie joua un rôle exceptionnellement 
important dans l’histoire du roman de chevalerie en prose, car 
elle élargit et mélangea socialement son auditoire ?, Elle contri- 
bua aussi à transférer la parole sur le registre muet de la per- 
ception, fait essentiel pour le roman. Cette « désorientation » 
sociale du roman en prose, dans la suite de son évolution, va 
toujours plus loin, et commencent alors les fluctuations sociales 
du roman de chevalerie, créé aux xIv®e et xv® siècles, fluctua- 
tions qui s’achèveront par sa métamorphose en « littérature 
populaire », destinée aux groupes sociaux inférieurs d’où, par 
la suite, il sera tiré par la conscience littérairement orientée 
des romantiques. 

Arrétons-nous un instant sur la particularité de ces premiers 
discours du roman en prose, arraché à son matériau, non impré- 

é d’une idéologie sociale unique, entouré de langages et de 

gues différents, qui ne lui servent ni d’étai, ni de centre. 
Ce langage errant, enraciné nulle part, est voué à devenir spé- 
cifiquement conventionnel, Il ne s’agit pas de la saine conven- 
tion du discours poétique, mais de celle qui résulte de l'impossi- 
bilité d’utiliser littérairement, et de donner une forme complète 
au discours, dans tous ses éléments. 

Privé de son matériau, de son idéologie « une », ferme et orga- 
nique, le discours se révèle plein de superflu, d’inutilités, ne se 
prête pas à une interprétation littéraire véritable, Tout ce super- 
flu doit être neutralisé, ou organisé de manière à ne pas gêner; 
il faut tirer le discours de son état de matière première. Une 
convention spécifique sert ce but : tout ce qui ne peut être 


1. Le processus même des traductions et assimilations du matériau d'autrui 
nes accomplit pas ici dans la conscience individuelle des auteurs de roman : 
; dns Le Rio us F4 me s’accomplit dans la conscience litté- 

que de l'époque. La conscience individuell , = 
mencé, ni achevé, mais y avait participé (N.d.A. 1” A CR 

2. À la fin du xv® et au début du xvi® siècle paraissent en vol 


presque tous les romans de chevalerie existant alors (N.d.A.). ume imprimé 
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interprété revêt une forme conventionnelle, estampillée, est 
lissé, égalisé, poli, orné, etc. Tout ce qui est démuni d’interpré- 
tation véritablement littéraire, doit être remplacé par ce qui est 
conventionnellement admis par tous et ornemental. 

Que peut faire de sa représentation sonore, de l’inépuisable 
richesse de ses diverses formes, tonalités et nuances, de sa 
structure syntaxique et intonationnelle, de son inépuisable 
polysémie objectale et sociale, un discours arraché tant à son 
matériau qu’à son idéologie unique? Le discours de l'exposé 
n’a rien à faire de tout cela, qui ne peut être organiquement 
soudé au matériau ou pénétré d’intentions. C’est pourquoi tout 
cela s'organise extérieurement de manière convenue : la repré- 
sentation sonore tend vers une mélodie vide, la structure syn- 
taxique et intentionnelle vers la légèreté et la facilité creuses ou 
vers des complications rhétoriques ampoulées et tout aussi 
creuses, vers un ornementalisme extérieur; la polysémie tend 
vers une monosémie vide. Naturellement, la prose de l’exposé 
peut s’orner abondamment de tropes poétiques, mais ils y 
perdent leur sens poétique véritable. 

Ainsi, cette prose de l’exposé semble légaliser et canoniser 
la rupture absolue entre le langage et le matériau, lui trouver 
une forme de dépassement stylistique conventionnel et factice. 
Dès lors cette prose a accès à n'importe quel matériau, de 
n'importe quelle origine. Le langage est pour elle un élément 
neutre, agréable de surcroît, et orné, qui lui permet de se concen- 
trer sur ce que le matériau lui-même recèle de captivant, d’impor- 
tant extérieurement, de frappant et de touchant. 

C’est dans cette direction qu'évolue la prose de l’exposé dans 
le roman de chevalerie, jusqu’à atteindre son sommet, Amadis 1, 
puis jusqu’au roman pastoral. Mais en route, elle s'enrichit 
d’aspects nouveaux et importants, lui permettant de se rappro- 
cher du vrai style romanesque, et de déterminer la première 
ligne stylistique, la ligne fondamentale du roman européen en 
évolution. À vrai dire, ce n’est pas là qu’auront lieu, à partir du 
roman, la réunion et l’interpénétration organiques du langage 
et du matériau, mais bien dans la seconde ligne, dans son style 
qui réfracte et orchestre ses intentions, voie qui est devenue la 
plus importante et la plus productive de l’histoire du roman 
européen. 

Tandis qu'évolue la prose de l'exposé, s’élabore la catégorie 
particulière, valorisante, de la « littérarité du langage », ou plu- 
tôt (plus près de l'esprit de notre conception initiale), de « l’en- 


1. Amadis, séparé de ses racines espagnoles, est devenu un roman tout à 
fait international (N.d.,4A.). 
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noblissement du langage ». Ce n’est pas une catégorie stylis- 
tique au sens strict, car elle n’est soutenue par aucun impératif 
défini, essentiel, pour l'art et les genres littéraires, ce n'est pas, 
non plus, une catégorie linguistique qui isolerait le langage 
littéraire comme unité dialectologique socialement définie. La 
catégorie de la « littérarité » et de « l’ennoblissement » est à la 
frontière entre les impératifs et les appréciations stylistiques, et 
la constatation et la normalisation linguistiques (c’est-à-dire, la 
vérification de l'adéquation d’une forme donnée à un dialecte 
précis et la constatation de son exactitude linguistique). 

Dans différentes langues nationales, à différentes époques, 
cette catégorie générale (comme « hors-genres »), du « langage 
littéraire », s'emplit de divers contenus concrets et prend des 
sens différents, tant dans l’histoire littéraire que dans l’histoire 
de la langue littéraire. Mais partout et toujours son rayon d'action 
c’est le langage parlé d’un milieu lettré et cultivé (dans notre cas, 
de tous les membres d’une « société distinguée »), c’est le lan- 
gage épistolaire des genres familiers et semi-littéraires (lettres, 
journaux intimes), c’est celui des genres socio-idéologiques 
(harangues de tous ordres, digressions, descriptions, articles, 
etc.), enfin, ce sont tous les genres de l’art littéraire en prose, 
et surtout le roman. En d’autres termes, cette catégorie prétend 
régir le domaine du langage littéraire et familier (au sens dialec- 


ser à son intention un certain style verbal. 

Répétons-le : le contenu con 
de la littérarité du langage en 
varié, plus ou moins défini e 
sur des intentions culturell 


1. Ce rayon d'action de la catégorie de « la langue littérai i 
. gue littérai t trécir 
à Enpines Poqum, lorsque tel genre semi-littéraire id qe cris 
ifférencié (comme c’est le Cas, par exemple, du genre épistolaire) {N.d.A. ). 


Du discours romanesque 197 


langue littéraire italienne, sauvegarder la centralisation politico- 
culturelle, comme en France, au xviri® siècle, par exemple. 
De plus, cette catégorie peut avoir divers « réalisateurs » concrets : 
une grammaire académique, une école, des salons, des courants 
littéraires, des genres précis, et ainsi de suite. En outre, cette 
catégorie peut tendre vers ses limites verbales, c'est-à-dire vers 
l'exactitude verbale : dans ce cas, elle se généralise au maximum, 
mais en revanche, elle perd presque toute sa coloration et sa 
netteté idéologiques (tout en se justifiant : « tel est l'esprit de 
la langue »; « c’est français »); elle peut, par contre, tendre vers 
ses limites stylistiques; alors son contenu se concrétise idéologi- 
quement aussi, et acquiert une certaine définition sémantique, 
objectale et expressive, et ses impératifs qualifient d’une cer- 
taine manière le locuteur et l'écrivain, et dans ce cas, le contenu 
se justifie ainsi : « C’est comme cela que doit penser, parler et 
écrire un homme distingué » (ou « tout homme fin et sensible », 
etc.). Dans ce dernier cas, la « littérarité » qui régit les genres de 
la vie pratique et courante (conversations, correspondances, 
journaux) exerce forcément une influence, parfois très profonde, 
sur la pensée pratique, voire sur le style de vie lui-même, et 
crée des « individus littéraires », des « actions littéraires ». Enfin, 
le degré d'efficacité et de portée historique de cette catégorie 
sur l’histoire de la langue littéraire peut varier. Il peut être très 
important, comme en France aux xvIIe et XVIIIe siècles, ou bien 
insignifiant : ainsi, à certaines époques, le plurilinguisme (même 
dialectologique) envahit jusqu'aux grands genres Pre ues. 
Les degrés, le caractère de cette efficacité historique dépendent, 
évidemment, du contenu de la catégorie, de la vigueur et de la 
stabilité de l'instance culturelle et politique sur laquelle elle 
s'appuie. 

ous n’abordons qu’en passant cette catégorie très importante 
de la « littérarité générale du langage ». Ce qui nous importe, 
c'est sa signification non pas pour la littérature en général, ou 
l’histoire du langage littéraire, mais pour l’histoire du style 
romanesque uniquement. C’est là qu’elle a une importance 
énorme : directe pour les romans de la première ligne stylistique, 
indirecte pour ceux de la seconde. 

Les romans de la première ligne ont la prétention d'organiser 
et d’ordonner stylistiquement le plurilinguisme du langage parlé 
et des genres épistolaires courants et semi-littéraires. Cela 
définit, pour une grande part, leur relation au plurilinguisme. 
Les romans de la seconde ligne, quant à eux, transforment ce 
langage usuel et littéraire, organisé et « ennobli », pour en faire 
un matériau majeur de leur orchestration propre, et font de 
ceux qui usent de ce langage — « les personnes littéraires » — 
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avec leurs pensées et leurs « actions littéraires », leurs person- 
nages majeurs. 

On ne peut comprendre la substance stylistique de la première 
ligne du roman, sans tenir compte d’un fait très important : 
la relation particulière de ces romans au langage parlé et aux 
genres de la vie courante et des mœurs. Le discours du roman se 
construit dans une constante interaction avec le discours de la 
vie courante. Le roman de chevalerie en prose s'oppose au plu- 
rilinguisme « bas », « vulgaire », dans tous les domaines de la vie, 
et, pour lui faire contrepoids, met en relief son discours spéci- 
fiquement idéalisé, « ennobli ». Le discours « vulgaire », extra- 
littéraire, est imprégné d'intentions basses, d'expressions gros- 
sières, étroitement terre à terre, empêtré dans des associations 
basses, triviales, il a des relents de contextes douteux. Le roman 
de chevalerie lui oppose son discours, lié seulement à des idées 
élevées et nobles, évocateur de contextes sublimes, historiques, 
littéraires, savants. Au surplus, ce discours ainsi ennobli peut, 
à La différence du langage poétique, remplacer la parole vulgaire 
des conversations, des lettres, Le autres genres familiers, tout 
comme un euphémisme remplace une grossièreté, car il cherche 
à s'orienter dans la même sphère que le langage de la 
vie. 

Le roman de chevalerie devient ainsi le véhicule d’une caté- 
gorie de la liftérarité du langage, indépendante des genres. Il a la 
prétention d'imposer ses normes à [a langue courante, d’ensei- 
gner le beau style et le bon ton, la façon de converser en société, 
de rédiger une lettre, et ainsi de suite. L'influence d’Amadis 
fut exceptionnellement importante dans ce domaine, On publia 
des livres spéciaux, dans le genre du Trésor d’Amadis, du Livre 
des Compliments, recueil de modèles de conversation, de lettres, 
de harangues, etc. tirés du roman, livres extrêmement répandus, 

ui exercèrent une grande influence tout au long du xvir® siècle. 
Æ roman de chevalerie fournit une parole pour toutes les situa- 
tons et péripéties possibles, et partout il s'oppose à la parole 
vulgaire, avec ses options grossières, 
rvantès donne une géniale représentation littéraire des 
rencontres entre le discours ennobli par le roman de chevalerie 
et le discours vulgaire, rencontres dans toutes les situations, 
2us81 importantes pour le roman que pour la vie, La visée polé- 
mique du langage ennobli face au plurilinguisme apparaît dans 
on Quichotte dans les dialogues avec Sancho et autres porte- 
parole de 1a réalité quotidienne, grossière et lurilingue, et 
dans la dynamique du sujet. La virtuelle dialo sation interne, 
contenue dans le langage noble, est ici actualisée et mise en 
lumière (dans les dialogues et la dynamique du sujet) mais 
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comme toute vraie dialogisation du langage, elle ne s’y épuise 
pas totalement et ne s'achève pas en drame. 

Pour le discours poétique, au sens étroit, pareille relation au 
plurilinguisme extra-littéraire est absolument exclue. Le dis- 
cours poétique, en tant que tel, est impensable et impossible 
dans les situations ordinaires et les genres familiers; il ne peut 
même pas s'opposer directement au plurilinguisme, car ils 
n'ont aucun terrain commun. Il peut, il est vrai, influencer les 
genres familiers, voire le langage parlé, mais indirectement 
seulement. 

Pour remplir sa tâche d'organisation stylistique du langage 
usuel, le roman de chevalerie en prose doit évidemment faire 
entrer dans sa structure toute la multiplicité des genres idéolo- 
giques, intra-littéraires et courants. Le roman de chevalerie, 
tout comme celui des sophistes, représente une encyclopédie 
quasiment complète des genres de son temps. La structure de 
tous les genres intercalaires était parachevée et indépendante : 
ils pouvaient donc se détacher facilement du roman et figurer 
isolément, comme modèles. Évidemment, selon le genre intro- 
duit, le style du roman variait quelque peu (ne répondant qu'à 
un minimum d’impératifs du genre), mais pour l'essentiel, il 
demeurait uniforme. Quant aux langages au sens strict de ces 
genres introduits, il n’y a rien à en dire : au travers de toute cette 
variété des genres intercalaires s’étire de façon uniforme le 
même langage ennobli. 

L'unité ou, plus exactement, l’uniformité de ce langage 
ennobli ne se suffit pas à elle-même : elle est polémique et 
abstraite. À sa base se trouve une certaine attitude noble à 
l'égard de la basse réalité. Mais l’unité et la fidélité à soi-même 
de cette noble attitude sont achetées au prix d’une abstraction 

lémique, c’est pourquoi elles sont inertes, immobiles et pâles. 

u reste, il ne peut en être autrement étant donné la désorien- 
tation sociale et toute absence de fondement idéologique dans 
ces romans. La perspective objectale et expressive de ce discours 
romanesque n’est pas la perspective changeante, fuyant vers 
l'infini de la réalité, d’un homme vivant et mobile, mais comme 
la perspective figée d'un homme cherchant à conserver toujours 
la même pose immobile, qui se mettrait en mouvement non 
pour voir, mais, au contraire, pour se détourner, pour ne rien 
remarquer, pour s’abstrairel C’est une perspective remplie non 
de choses réelles, mais de réminiscences verbales de choses et 
d'images littéraires, juxtaposées de façon polémique au pluri- 
linguisme grossier du monde réel, et soigneusement nettoyées 
de toutes les associations possibles, grossières et communes. 

Les représentants de la seconde ligne stylistique (Rabelais, 
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Fischart, Cervantès et autres), transforment parodiquement ce 
procédé d'abstraction, déployant dans leurs comparaisons une 
suite d'associations intentionnellement grossières, qui rabais- 
sent les choses comparées jusqu’au quotidien bas et prosaïque, 
détruisant ainsi le plan littéraire élevé atteint au moyen d’une 
abstraction polémique. Le plurilinguisme se venge ici de son 
éviction par l’abstraction (cf. les discours de Sancho Pança) 1, 

Pour la seconde ligne stylistique, le langage ennobli du 
roman de chevalerie, avec son abstraction polémique, devient 
seulement l’un des participants du dialogue des langages, une 
image prosaïque du langage (qui a été traitée de la façon la 
plus profonde, la plus complète par Cervantès) — image sus- 
ceptible de résister par son dialogue intérieur aux nouvelles 
intentions de l’auteur, image agitée et bivocale. 

Vers le début du xvire siècle, la première ligne stylistique du 
roman vient à se modifier quelque peu : des forces historiques 
réelles commencent à utiliser l’idéalisation et la polémisation 
abstraites du style romanesque, pour réaliser des tâches polémi- 
ques et apologétiques plus complexes. La désorientation sociale 
du romantisme chevaleresque abstrait cède la place à la nette 
orientation sociale et politique du roman baroque. 

Déjà le roman pastoral a une tout autre perception de son 
matériau, et oriente différemment sa stylisation. Il ne s’agit pas 
seulement d’un traitement littéraire plus libre, face au matériau ?, 
mais d’une transformation des fonctions elles-mêmes. On peut 
dire, en gros : on ne pénètre plus dans le matériau étranger 
pour fuir la réalité contemporaine, on y intègre cette réalité, 
on s’y représente soi-même. La relation romantique au matériau 
commence à changer du tout au tout, à devenir baroque. Une 
nouvelle formule de relation au matériau est découverte, un 
nouveau mode d’utilisation, que nous définirons, toujours en 
gros, comme le déguisement de la réalité ambiante dans un 
matériau étranger, comme une mascarade singulière et héroi- 


1. La littérature allemande est caractérisée 


Par un penchant particul 
pour ce procédé de rabaisserment des hautes paroles, au ie d'un décloles 


ment de comparaisons et d'associations de bas niveau, Ce procédé. i i 
dans la littérature allemande par Wolfram von Kschenbeëh, 
xv° siècle, Le style des prédicateurs populaires, tels que Geiler von Kaisersberg, 
“er siècle, celui de den ru, les prédications d'Abraham A-Sants. 
» AUX XVIII et X siècles, les rom . 
(N.d4; J. : ans de Hippel et de Jean-Paul 
2, D'où les importantes acquisitions compoasiti 
comparé au roman de chevalerie : une D ee di a 
« fini », une évolution du paysage stylisé, 11 faut Je he sou 


! À ] . ° 
de la mythologie (classique) et celle des vers pi (> 9 ris 
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sante !, L'époque se perçoit elle-même de façon forte, élevée, 
et recourt à un matériau étranger multiple pour s'exprimer 
et se représenter. Ce sentiment nouveau du matériau, ce nouveau 
mode de son application ne sont qu'à leurs débuts dans le 
roman pastoral; ils n’ont pas encore une grande ampleur, et 
les forces historiques du temps ne s’y sont pas encore concen- 
trées. Un élément d’auto-a tion intime et lyrique domine 
dans ces quelques romans « en chambre ». 

Dans le roman baroque historico-héroïque se déploie et se 
réalise totalement le nouveau mode d'utilisation du matériau. 
L'époque se lance avidement à la recherche d’un matériau sous- 
tendu d’héroïsme de toutes les époques, contrées et cultures; 
une puissante conscience de soi se sent la force de s'investir 
dans n’importe quel matériau à tension héroïque, quel que soit 
le monde culturel et idéologique dont il provienne. Tout exo- 
tisme devient désirable. Se trouver et se réaliser dans ce qui était 
étranger, héroïser sa personne et son combat dans un matériau 
étranger, tel fut le pathos du roman baroque. Le matériau orien- 
tal servit autant que le matériau antique ou médiéval. La concep- 
tion du monde baroque avec ses polarisations, avec la trop forte 
tension de son unité contradictoire, pénétra dans le matériau 
historique, expulsa toute trace d'indépendance et de résistance 
internes du monde culturel étranger créateur de ce matériau, et 
en fit l'enveloppe extérieure et stylisée de son propre contenu ?, 

La signification historique du roman baroque est exception- 
nellement importante. Presque toutes les variantes du roman des 
temps nouveaux en tirent génétiquement leur origine. Héritier 
de toute l’évolution antérieure du roman, utilisant largement son 
héritage (roman des sophistes, Amadis, roman pastoral), il sut 
rassembler en lui tous les traits qui y figuraient isolément, comme 
des variantes indépendantes : roman à problèmes, roman d’aven- 
tures, roman historique, psychologique, social. Le roman 
baroque devenait, pour les temps à venir, une encyclopédie du 
matériau : thèmes et situations romanesques, positions et argu- 
ments du sujet. La plupart des thèmes du roman des temps 
nouveaux, que l’étude comparée révèle comme d’origine antique 
ou orientale, pénétrèrent ici par le truchement du roman baroque; 
presque toutes les recherches des origines conduisent de la 


1. Les dialogues des morts sont fort répandus, ce qui est caractéristique : ces 
formes offrent la possibilité de converser sur des thèmes choisis (contempo- 
rains et actuels), avec des sages, des savants, des héros de tous les pays et de 
toutes les époques (N.d.A,.),. 

2. Cf. dans L’Astrée le véritable travestissement des personnages réels de 
l'époque (N.d.A.). 
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façon la plus directe à lui, et ensuite seulement à des sources 
médiévales, antiques (et, plus loin, orientales), 

Le roman baroque a été correctement désigné comme un 
« roman d'épreuves ». À cet égard, il se présente comme le para- 
chèvement du roman des sophistes, lui aussi roman d’épreuves 
(de la fidélité et de la chasteté des amants séparés). Mais dans le 
roman baroque, l’épreuve de l’héroïisme et de la fidélité du 
héros, ses multiples vertus, sont fondues de façon beaucoup plus 
organique grâce à un matériau grandiose et infiniment varié. 

Tout ici est une pierre de touche, un moyen d’éprouver tous 
les côtés et toutes les qualités du héros exigées par l’idéal héroi- 
que baroque, Le matériau s’organise de façon sérieuse et solide 
autour de l’idée d’épreuve. C’est sur cette idée et sur d’autres, 
qui sont aussi organisatrices du genre romanesque, qu’il nous 
incombe de nous arrêter tout spécialement. 


* 


L'idée de l'épreuve du héros et de sa parole est peut-être 
l’idée organisatrice essentielle du roman, qui le distingue radi- 
calement du récit épique : le héros épique se place, dès le com- 
mencement, au-delà de toute épreuve. Dans un monde épique, 
il est impensable de douter de l’héroïisme du héros. 

L'idée d’épreuve permet d'organiser de façon profonde et 
substantielle É matériau romanesque autour du héros. Mais le 
contenu lui-même de cette idée peut changer de façon mar- 
quante selon les époques et les divers groupes sociaux. Formée 
à partir de la casuistique des rhéteurs de la « seconde école des 
sophistes » « l'épreuve », dans le roman des sophistes, a un carac- 
tère grossièrement formel et extérieur (lélément psychologique 
ct éthique en est totalement absent). Il en allait autrement dans 
les légendes du christianisme primitif, dans les Vies des saints 
et les confessions autobiographiques, où l’idée d’épreuve est 
habituellement unie à l’idée de crise et de régénération (ce sont 
les formes embryonnaires du roman d’épreuves, d'aventures et 
de confession). L'idée chrétienne du martyre (épreuve de la 
souffrance et de la mort) d'une que celle de la tentation (épreuve 
de la convoitise) de l'autre, donnent un contenu spécifique à 
l’idée d épreuve organisatrice du matériau dans l'énorme litté- 
que ne osraphique du christianisme primitif, puis du Moyen 

8€. Une autre variante de l'idée d épreuve ordonne le maté- 

1. Ainsi, l’idée d’é i 5 

ires un polme célèbre, Fa em cd me Verne e + cg réserve extraor- 


? . En Russie, nous 
avons, par exemple, la Vie de Théodos | , 
tchershogo) (N.d.A.). « de la Petchora (Yitié Féodossia Pe. 
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riau du roman de chevalerie classique, en vers, qui réunit tant 
les singularités des épreuves du roman grec (uélité en amour, 
courage), que celles de la légende chrétienne (souffrances et 
tentations). La même idée, mais plus faible, plus étriquée, 
ordonne le roman de chevalerie en prose, mais faiblement, 
superficiellement, sans pénétrer dans les profondeurs du maté- 
riau. Enfin, dans le roman baroque, elle unifie le matériau le plus 
grandiose et le plus hétérogène, grâce à sa composition extraor- 
dinairement vigoureuse. 

Au cours de l’évolution ultérieure du roman, l’idée d’épreuve 
conserve sa très importante signification organisatrice, s’enri- 
chissant, selon l’époque, de divers contenus idéologiques; les 
liens avec la tradition demeurent cependant, mais c’est tantôt 
une ligne, tantôt l’autre qui prédomine (ligne traditionnelle, 
antique, hagiographique, baroque). Une variante particulière 
et très répandue dans le roman du xiIx® siècle, c’est l'épreuve de 
la vocation, du génie, de l'élection. S’y rattache avant tout le 
type romantique de « l’élu », éprouvé par la vie. Ensuite une 
variante très importante de « l'élection » est incarnée dans le 
roman français par les parvenus ! de l’époque napoléonienne 
(héros de Stendhal, de Balzac). Chez Zola, l'épreuve devient 
l'aptitude à vivre, la santé physique, la faculté d'adaptation de 
l’homme. Le matériau de ces romans est organisé comme la mise 
à l'épreuve de la valeur plénière, biologique, des personnages 
(avec un résultat négatif). Autre variété : l'épreuve du génie, 
souvent liée à l'épreuve parallèle de l'aptitude à vivre de l'artiste, 
Il y a d’autres variantes au xIx® siècle : l'épreuve de la forte 
personnalité opposée, pour telle ou telle raison, à la collectivité, 
prétendant à l'indépendance et à l’orgueilleuse solitude, ou bien 
au rôle de chef désigné; l'épreuve du réformateur moral ou de 
l’amoraliste, du nietzschéen, de la femme émancipée, etc. Toutes 
sont des idées organisatrices fort répandues dans le roman 
européen du xix® et du début du xx® siècle ?. Une variante 
notable est celle du roman russe, où « l’intelliguent » est éprouvé 
dans son aptitude sociale et sa valeur plénière (thème de 
« l’homme superflu »). Ce roman se subdivise à son tour en sous- 
variantes, depuis Pouchkine, jusqu’à l'épreuve de « l’intelli- 
guent » par la Révolution. 

L'idée d’épreuve a une énorme signification dans le roman 
d'aventures pur. Sa productivité se manifeste extérieurement, 
en ce qu’elle permet de réunir organiquement des aventures 


1. En français dans le texte. 

2. La part de pareilles épreuves, imposées aux représentants de toutes 
espèces d'idées et tendances à la mode, est grandiose dans la production 
massive des romanciers de second ordre (N.d.A.). 
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violentes et variées avec une problématique profonde ct une 
psychologie compliquée. Tout dépend de la profondeur idéolo- 
gique, de l'opportunité, du progrès socio-historique de l’idée 
d'épreuve qui organise le roman; selon ces qualités, le roman 
atteint à la plénitude, la largeur, la profondeur maximales de 
toutes les possibilités du pe Le roman d’aventures pur rétré- 
cit souvent les potentialités du genre romanesque, presque 
jusqu’à leur extrême limite; toutefois, le sujet « nu », et l'aventure 
« nue » ne peuvent jamais devenir des forces organisatrices du 
roman. Au contraire, nous découvrirons toujours, dans tout 
sujet, dans toute aventure, les empreintes de quelque idée qui 
les a organisés, qui a bâti l’ensemble du sujet donné, lui a donné 
une vie et une âme, mais s’est dépouillée par la suite de ga 
vigueur idéologique, et ne vit plus qu’à grand-peine. Le plus 
fréquemment, le sujet du roman d'aventures est organisé par 
l’idée (déclinante) de l’épreuve du héros, mais pas toujours... 
Le nouveau roman d’aventures européen a deux sources essen- 
tiellement différentes. L'un de ses types conduit au grand roman 
d'épreuves baroque (type prédominant du roman d’aventures), 
l'autre à Gil Blas, puis à Lazarillo 1, c'est dire qu’il est lié au 
« roman picaresque ». Et dans l'Antiquité nous retrouvons ces 
deux types, représentés d’une part par le roman des sophistes, 
de l’autre, par Pétrone. Le premier type fondamental du roman 
d'aventures est organisé, comme le roman baroque, par une 
forme ou une autre de l’idée d'épreuve, qui s’étiole idéologique- 
ment, qui est tout extérieure. éanmoins, le roman de ce type 
est plus riche et plus compliqué, et ne récuse pas entièrement 
une certaine problématique, une certaine psychologie : on y 
reconnaît toujours la filiation du roman baroque — d’Amadis, 
du roman de chevalerie et, plus haut, du récit épique, de la 
légende chrétienne, et du roman grec ?. Tels sont les romans 
d'aventures anglais et américains (Defoe, Lewis, Radcliffe, 
Walpole, Fenimore Cooper, Jack London, etc.); telles sont les 
principales variantes du roman d’aventures et du roman-feuille- 
ton français. On observe assez souvent un mélange des deux 
types, mais c'est le premier (le roman d'épreuves) qui, étant le 
pus vigoureux, domine alors comme principe organisateur de 
‘ensemble. Le levain baroque du roman d'aventures est très 
agissant : même dans la structure du roman-feuilleton de la 
plus basse qualité, on découvre des aspects qui, au travers du 


1, Vie de Lazarillo de Tormès, premier roman picaresque, (V. 1554). 
2, Il est vrai qu'une conception aussi large est rarement son privilège : le 


matériau problématique et psychologique est, la plupart du t 
Le second type est plus net et plus pur (N.d.A. Fig “ emps, banalisé, 


Du discours romanesque 206 


roman baroque et d’Amadis, nous conduisent aux formes de 
l'autobiographie chrétienne primitive, aux autobiographies ct 
légendes du monde latino-hellénistique. Pareil roman, tel le 
célèbre Rocambole, de Ponson du Terrail, regorge de réminis- 
cences très anciennes. À la base de sa structure, transparaissent 
les formes du roman d'épreuves hellénistico-latin, avec sa crise 
et sa régénération. (Chez Apulée, et dans les légendes chrétiennes 
primitives, le pécheur racheté.) Dans Rocambole, nous trouvons 
quantité de traits qui, par le roman baroque, mènent à Amadis, 
et au-delà, vers le roman de chevalerie en vers. On découvre 
aussi la présence d'éléments du second type (Lazarillo, Gil 
Blas), mais, naturellement, l'esprit baroque y domine. 

Disons quelques mots de Dostoïevski. Ses romans sont des 
romans d’épreuve vigoureusement représentés. Sans toucher 
en somme au contenu de la conception originale de l'épreuve, 
placée à la base de leur structure, voyons brièvement les tradi- 
tions historiques qui ont laissé leur trace dans ces œuvres. Dos- 
toievski était relié au roman baroque par quatre voies : le 
« roman à sensations » anglais ! (Lewis, Radcliffe, des 2 
le roman français socio-aventureux des bas-fonds (Eugène Sue); 
le roman d'épreuves de Balzac; enfin, le romantisme allemand 
(principalement par l'intermédiaire de E. T. A. Hoffmann). 
Mais de plus, Dostoïevski était, par la religion orthodoxe, direc- 
tement rattaché à la littérature hagiographique et aux légendes 
chrétiennes, avec leur conception spécifique de l'épreuve. C’est 
ce qui détermine chez lui l’amalgame organique de l'aventure, 
de la confession, de la problématique, de l’hagiographie, des 
crises et des rédemptions, autrement dit, de tout le complexe 
du roman latino-hellénistique d'épreuves (pour autant que nous 
puissions en juger d’après Apulée, d’après ce nous savons de 
certaines autobiographies antiques, et d’après les légendes hagio- 
graphiques chrétiennes). 

Les études sur le roman baroque, contenant un matériau 
énorme sur l’évolution antérieure de ce genre, sont des plus 
importantes pour la compréhension des principales variantes 
du roman des époques toutes récentes. Presque tous les chemins 
aboutissent de la façon la plus directe au roman baroque et, par- 
delà, au Moyen Age, au monde latino-hellénistique et à l'Orient. 

Au xvie siècle, Wieland, Wetzel, Blankenburg, puis 


1. Le terme est de Dibelius (N.d.A.). 

2. Christophe Wieland (1733-1813), écrivain et poète allemand. 

Johann Karl Wetzel (1747-1819), auteur de Tobias Kraut, 

Christian Friedrich Blankenburg (1744-1796), esthéticien et théoricien de la 
littérature, auteur d'une Recherche sur le Roman (Versuch ilber den Roman, 
1774), et d’une Théorie générale des Beaux-Arts (1786-1787). 
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Goethe et les romantiques, proclamèrent une nouvelle idée, qui 
fait contrepoids au roman d'épreuves : le « roman de formation », 
et, en particulier, le « roman d’apprentissage ». 

L'idée d’épreuve n’a pas de relation à la formation de l’homme. 
Dans certains cas, elle connaît la crise, la régénération, mais 
point l’évolution, le devenir, la formation progressive de l’être 
humain. Elle part de l’homme « tout prêt » et le soumet à 
l'épreuve à partir d’un idéal, « tout prêt » lui aussi. Le roman de 
chevalerie, et surtout le roman baroque sont typiques à cet 
égard, car ils postulent le caractère noble inné, immuable, immo- 
bile des personnages. Le roman des temps nouveaux y oppose, 
d'un côté, le devenir de l’homme, et de l’autre une certaine 
dualité, un inachèvement de l’homme vivant, un mélange de bon 
et de mauvais, de force et de faiblesse. La vie, avec ses péripéties, 
ne sert plus de pierre d’achoppement, de moyen d’épreuve pour 
un personnage parachevé (ou, dans le meilleur cas, elle sert de 
stimulant pour une nature déjà préformée et prédéterminée); 
à présent, la vie avec ses événements, éclairée par l’idée du deve- 
nir, apparaît comme un terrain d'expérience, une école, un 
milieu, qui, pour la première fois, modèlent et forment tant le 
caractère du personnage, que sa vision du monde. L'idée de 
devenir et d'éducation permet d'organiser le matériau autour du 
personnage de façon neuve, et de révéler les côtés absolument 
inédits de ce matériau. 

L'idée de formation et d'apprentissage et l’idée d’épreuve ne 
s’excluent nullement dans le cadre du roman des temps nou- 
veaux. Elles peuvent, au contraire, s’unir profondément et orga- 
niquement. La plupart des très grands modèles du roman euro- 

éen conjuguent ces deux idées, particulièrement au xiIx® siècle, 
orsque le roman d’épreuve et le roman de formation purs 
deviennent assez rares. Déjà Parzifal réunit l’idée (dominante) 
d’épreuve et l’idée de formation. On peut en dire autant du 
roman d'apprentissage classique, tel Wilhelm Meister, où 
l'idée d'éducation (maintenant prééminente) s’unit à l’idée 


dr 
type de roman anglais créé par Fielding et, en partie, par 
Sterne, est également caractérisé par la jonction de ces deux 
idées, dans une proportion à peu près égale. Sous l'influence de 
ces deux romanciers naît le type « continental » du roman d'ap- 
rentissage, représenté ri Wieland, Wetzel, Hippel et Jean-Paul. 
ci l'épreuve de l’idéaliste et de l'original aboutit non à leur 
dénonciation brutale, mais à leur mutation en hommes aux 
pensées plus réalistes; la vie leur sert non seulement de pierre 
d'achoppement, mais d'école. Indiquons encore, parmi les 
variantes originales de cette jonction des deux types de roman, 
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Henri le Vert (G. Keller) !, qui réunit les deux idées, et Yean- 
Christophe, de Romain Rolland, construit de manière analogue. 

Bien entendu, tout n’est pas épuisé avec le roman d'épreuves 
et le roman de formation. Il suffit de signaler les idées organisa- 
trices absolument nouvelles introduites par les romans biogra- 
phique et autobiographique. La biographie comme l’autobio- 
graphie ont élaboré au cours de leur évolution une suite de 
formes définies par des idées particulières, par exemple : « le 
courage et la vertu », ou encore « les travaux et les jours », « la 
réussite et l'échec », fondement de l’organisation du matériau 
biographique, et ainsi de suite. 


+ 


Revenons au roman d'épreuves baroque, dont nous nous 
sommes écartés. Quel y est le mode du ; P quelle est sa 
relation au plurilinguisme ? 

Le discours du roman baroque est un discours pathétique. 
C'est ici que fut créé (qu’atteignit à son développement plénier) 
le pathos romanesque, si différent du pathos poétique. Le 
roman baroque devint la pépinière d’un pathétique spécifique 
partout où pénétrait son influence et se maintenaient ses tradi- 
tions, en priorité, dans le roman d’épreuves (et dans ses éléments 
de type mixte). 

Le pathétique baroque se définit par l’apologétique et la 
polémique. C’est le pathétique de la prose, continuellement 
sensible à la résistance du discours et du point de vue étrangers; 
c'est le pathétique de la justification (l’autojustification) et de 
l'accusation. L’idéalisation héroïsante du roman baroque n’est 
point épique; comme dans le roman de chevalerie, elle est une 
idéalisation abstraite, polémique, et surtout apologétique; mais 
contrairement à lui, elle est profondément imprégnée de pathé- 
tique et étayée par des forces culturelles réelles, conscientes 
d’elles-mêmes. Arrêtons-nous sur la singularité de ce pathétique 
romanesque, 

Le discours pathétique se présente tout entier comme se suff- 
sant entièrement à lui-même et à son objet. Car le locuteur s’y 
place sans aucune distance ni restriction. Le discours pathétique 
apparaît comme un discours directement intentionnel. 

outefois, le pathos est loin d’être toujours tel, Son discours 
eut aussi être conventionnel, et même double, comme bivocal. 
t, presque inévitablement, tel est le pathos dans le roman, car 


1. Gottfried Keller (1819-1890), écrivain suisse, auteur de Henri le Vert, 
Les Gens de Seldwyla, Sept Légendes. 
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là il n'a, ct ne peut avoir aucun étai réel, et il doit le chercher 
dans d’autres genres. Le pathos romanesque n’a pas ses mots 
propres, il doit emprunter ceux d’autrui. L’authentique pathos 
objectal c'est le pathos poétique et lui seul. 

Le pathétique romanesque rétablit toujours dans le roman 
quelque autre genre qui, sous sa forme directe et pure, a déjà 
perdu son vrai terrain. Le langage du pathos se présente toujours 
dans le roman comme le succédané d’un genre devenu inacces- 
sible à telle époque, à telle force sociale : c’est le langage du prédi- 
cateur sans chaire, du juge redoutable sans pouvoir judiciaire et 
punitif, du prophète sans mission, du politicien sans pouvoir 

litique, du croyant sans Église. Partout le langage du pathos 
est lié à des visées et à des positions inaccessibles à l’auteur dans 
tout leur sérieux et leur logique, mais qu’il doit néanmoins repro- 
duire conventionnellement dns son discours. Toutes les formes 
pathétiques et tous les moyens du langage du pathos — lexi- 
caux, syntaxiques et compositionnels — se sont soudés à ces 
visées et à ces positions précises, tous servent à quelque force 
organisée, impliquent pour le locuteur une délégation de pouvoir 
déterminée et élaborée. Il n’y a pas de langage pour le pathos 
purement individuel de l’homme qui écrit un roman : malgré 
lui, il doit monter en chaire, prendre la pose du prédicateur, du 
juge. Il n'y a pas de pathos sans menaces, malédictions, pro- 
messes, bénédictions, etc. 1, Dans le discours pathétique on ne 
peut avancer d’un pas sans s’accorder à soi-même quelque pou- 
voir, rang, situation, etc. C’est là la « malédiction » du discours 
pathétique direct dans le roman. C’est pourquoi le vrai pathos 
redoute dans le roman (et dans la littérature en général) ce dis- 
cours pathétique direct, et reste soudé à son objet. 

Le discours pathétique et son caractère représentatif sont nés 
et se sont formés dans une représentation lointaine, et sont orga- 
niquement liés à la catégorie nc poRnEnt hiérarchique du 

assé. Dans une zone de contact familier avec une actualité 
inachevée, il n’y à pas de place pour ces formes du pathos : 
inévitablement, il détruit la zone de contact (par exemple, chez 
Gogol). Une haute position hiérarchique s'impose, mais elle est 
impossible dans une telle zone (d’où fausseté et tension). 
pathos apologétique et polémique du roman baroque s'allie 
organiquement à l’idée parentère au baroque de l'épreuve de 
la vertu innée et immuable du héros. Pour tout ce qui est essen- 
tiel, il n’y a aucune distance entre un personnage et l’auteur: la 


1. Nous ne parlons, s'entend, que du discours pathétique qui est 
rs ps cran de Pepe polémique et apologétique, À ja gr 
e la représentation même, pathos purement objectal, { : à 
besoin de convention spécifique {N.d.A.), jectal, littéraire, qui n'a pas 
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masse verbale fondamentale du roman est placée sur un seul 
plan, ainsi, dans tous ses aspects et de manière uniforme se 
trouve-t-elle correlatée au plurilinguisme, mais ne l’intègre pas 
dans sa composition et le laisse en dehors d’elle. 

Le roman baroque réunit en lui la multiplicité des genres 
intercalaires. Il vise aussi à être une encyclopédie de tous les 
aspects du langage littéraire de son époque, et même de toutes 
les connaissances et informations (philosophiques, historiques, 
politiques, géographiques, etc.) possibles ct imaginables. On 
peut dite qu'il atteint les limites du savoir encyclopédique propre 
à la première ligne stylistique !. 


* 


Du roman baroque partent deux ramifications de son évolution 
postérieure (les mêmes que celles de l’évolution de toute la 
première ligne) : l’une continue l’élément héroïco-aventureux du 
roman baroque (Lewis, Radcliffe, Walpole, etc.), l’autre ramifi- 
cation, le roman pathético-psychologique, surtout épistolaire des 
xviie et xvirie siècles (Mme de La Fayette, J.-J. Rousseau, 
Richardson). De ce roman nous devons dire quelques mots, car, 
du point de vue stylistique, son importance pour l’histoire 
ultérieure du roman fut très grande. 

Le roman psychologique sentimental est lié, génétiquement, 
aux lettres intégrées dans le roman baroque, à leur pathétique 
amoureux, qui ne fut que l’un des aspects du pathos polémico- 
apologétique du roman baroque, un aspect secondaire, de 
surcroît. 

Le discours pathétique est tout autre dans le roman psycholo- 
gique sentimental ; il y devient intime et, perdant la vaste échelle 
politique et historique propre au roman baroque, s’allie à un 
didactisme moral commun, à l'échelle de la sphère étroite de la 
vie privée familiale. C’est un pathétique «en chambre ». Du même 
coup, se modifient les relations du langage romanesque avec le 
plurilinguisme : elles se resserrent, deviennent plus directes et 
au premier plan apparaissent les genres purement familiers : 
lettres, journaux intimes, conversations quotidiennes. Le didac- 
tisme de ce pathétique sentimental devient concret, pénètre 
jusque dans les détails de la vie quotidienne, des relations intimes 
entre les gens et de la vie intérieure des personnes. 

Alors se crée la zone spécifique, spatio-temporelle, du pathé- 
tique sentimental « en chambre ». C'est la zone des lettres, des 
journaux intimes. Les zones de contact et de familiarité (« proxi- 


1. Surtout dans le baroque allemand (N.d.4.), 
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mité ») sont différentes, selon qu’il s’agit de la rue ou du foyer. 
De ce point de vue, diffèrent le palais et la maison, le sanctuaire 
(cathédrale) et la chapelle protestante privée. Ce n’est pas une 
question d'échelle, mais d'organisation spéciale de l’espace. 
(Il est bon d'établir ici des parallèles avec l'architecture et la 
peinture.) 

Le roman pathético-sentimental se trouve partout en liaison 
avec la mutation substantielle du langage littéraire dans le sens 
de son rapprochement avec le langage parlé. Mais celui-ci 
s'ordonne ici et se normalise du point de vue de sa littérarité, 
devient l’unique langage servant à l'expression directe des inten- 
tions de l’auteur, et non plus seulement l’un des langages du 
plurilinguisme servant à orchestrer ces intentions. Il s’oppose 
tant au plurilinguisme désordonné et grossier de la vie courante, 
qu'aux grands genres littéraires, archaïques et conventionnelle- 
ment littéraires, comme langage unique et véritable de la littéra- 
ture et de la vie, adapté aux intentions et à l'expression humaine 
authentiques. | 

Cet aspect d'opposition à l’ancien langage littéraire, et aux 
grands genres poétiques qui le conservent, a une importance 
capitale pour le roman sentimental. : 

Au sentimentalisme et à son langage s'opposent à la fois le 
plurilinguisme bas et trivial de la vie courante, qu’il faut ordon- 
ner et ennoblir, et le plurilinguisme faussement noble, faussement 
littéraire, qu’il convient de dénoncer et de récuser. Mais cette 
option par rapport au plurilinguisme littéraire est polémique; 
le style et le langage récusés ne sont pas intégrés dans le roman, 
mais demeurent extérieurs à l’œuvre, comme son fond dialogi- 
que. 

Les aspects essentiels du style sentimental sont justement 
déterminés par cette opposition au haut pathétique héroiïsant 
et abstraitement typologique. Les descriptions détaillées, la 
mise en relief intentionnelle elle-même de ces détails secon- 
daires, triviaux, uotidiens, l'orientation de la représentation 
sur l'impression directe de l'objet, enfin le pathos de la faiblesse 
sans défense et non de la force héroïque, le rétrécissement voulu 
de l'horizon et du lieu des épreuves de l’homme jusqu’à en faire 
un micro monde (à la limite, une chambre), tout cela est déter- 
miné par une opposition polémique au style littéraire récusé. 

Or, pour remplacer une convention, le sentimentalisme en 
crée une autre, aussi abstraite, qui se détourne seulement des 
autres aspects de la réalité, Le discours, ennobli par un pathé- 
tique sentimental prétendant à remplacer le discours vulgaire 

e la vie courante, se trouve inévitablement dans un conflit 
dialogique désespéré avec la polyphonie réelle de la vie, dans un 
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malentendu dialogique aussi insoluble que le discours ennobli 
d'Amadis dans les situations et les dialogues de Don Quichotte. 
Le dialogisme unilatéral, engendré dans le discours sentimental, 
s’actualise dans le roman de la seconde ligne stylistique, où le 
pathétique sentimental a une résonnance parodique, comme un 
langage parmi d’autres langages, comme l’un des côtés du dialo- 
gue des langages autour de l’homme et de l’univers !. 

Certes, le discours pathétique direct n’est pas mort avec le 
roman baroque (le pathos de l’héroïsme et de l’effroi) ni avec 
le sentimentalisme (le pathétique des sentiments intimes); il 
continua à vivre comme l’une des principales variantes du 
discours direct de l’auteur, c’est-à-dire en exprimant ses inten- 
tions immédiatement et directement, sans réfraction. Il continua 
à vivre, mais il ne servit plus de fondement au style dans quelque 
variante importante du roman que ce fût. 

Où qu’il apparaisse, la nature du discours pathétique direct 
demeure immuable : le locuteur Pasteur adopte l'attitude 
conventionnelle du juge, du prédicateur, du professeur, etc., 
ou bien son discours en appelle de façon polémique à l’impression 
directe reçue de l’objet et de la vie, impression que ne trouble 
aucun postulat idéologique. C’est entre ces deux limites que se 
manifeste le discours direct de l’auteur chez Léon Tolstoi. 
Les particularités de ce discours se définissent partout par le 
plurilinguisme (de la littérature et de la vie), auquel ce discours 
est correlaté dialogiquement (polémiquement ou didactique- 
ment); par exemple, une représentation directe, « spontanée », 
se présente comme une « déshéroïsation » polémique du Caucase, 
de la guerre et de l'exploit militaire, voire de la nature. 

Ceux qui nient l'aspect artistique du roman, qui rabaissent 
le discours romanesque à une représentation du discours rhéto- 
rique, orné seulement à la surface, faussement poétique, se 
rétérent surtout à la première ligne stylistique du roman, ce qui, 
à première vue, paraît justifier leurs assertions. Il faut reconnaître 
que dans cette ligne, le discours romanesque, pour autant qu’il 
tende à sa limite, ne réalise pas son potentiel spécifique, et sou- 
vent (mais de loin pas toujours), s’égare dans une rhétorique 
creuse, ou un faux poétisme. Néanmoins, même dans cette 
première ligne, le discours romanesque est profondément origi- 


1. Sous une forme ou une autre, chez Fielding, Smollett, Sterne. En Alle- 
magne, chez Museus, Wieland, Müller et d’autres. Tous ces auteurs, dans le 
traitement littéraire du problème du pathos sentimental (et de la didactique) 
dans sa relation au réel, suivent Don Quichotte, dont l'influence paraît détermi- 
nante, (Cf, chez nous le rôle du langage richardsonien dans l’orchestration 
polyphonique d'Eugène Onéguine [La vieille Mme Larine et Tatiana rus- 
tique]). (N.d.A.). 
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nal, radicalement distinct tant du discours rhétorique que 
poétique. Son originalité se définit par une relation dialogique 
majeure au plurilinguisme. Pour la première ligne du roman 
aussi, la stratification sociale du lan age, dans le procès de son 
évolution, se présente comme le fondement de l'élaboration 
stylistique du discours. Le langage du roman se construit 
dans une action mutuelle, dialogique, ininterrompue avec les 
langages qui l’environnent, 

La poésie trouve également un langage stratifié dans le procès 
de son permanent devenir idéologique, le trouve divisé en lan- 
gages divers. Elle voit le sien propre environné aussi de lan- 
gages et d’un plurilinguisme littéraire et extra-littéraire. Mais la 
poésie, qui tend au maximum de sa pureté, œuvre avec son 
langage comme s’il était unique, comme s’il n'y avait, hors de 
lui, aucune pluralité de langages. Elle se tient comme au milieu 
du territoire de son langage, sans approcher de ses frontières, où 
elle se trouverait inévitablement en contact dialogique avec 
le plurilinguisme, et craint de regarder au-delà des frontières. 
S'il lui arrive, dans les moments de crise linguistique, de changer, 
elle canonise aussitôt son nouveau langage comme seul et unique, 
comme s’il n’en existait pas d'autre. … | 

La prose romanesque de la première ligne stylistique se tient 
à la frontière même de son langage, et elle est dialogiquement 
relatée au plurilinguisme ambiant, elle fait écho à scs traits 
principaux et donc participe au dialogue des langages. Elle tient 
à ce qu'on la perçoive précisément sur le fond de ce plurilin- 
guisme, car c’est dans son lien dialogique avec lui que se révèle 
Sa signification littéraire. Son discours est l'expression d’une 
conscience linguistique profondément relativisée par la diversité 
des langages et des langues. er 

Le langage littéraire possède avec le roman l'organe qui lui 
permet de concevoir pleinement son plurilinguisme. Dans le 
roman, par le roman, le plurilinguisme en-soi devient un 
plurilinguisme pour-soi : les langages sont dialogiquement 
correlatés et commencent à exister les uns pour les autres (comme 
les répliques du dialogue). C'est justement grâce au roman 
que les langages s’éclairent mutuellement, que le langage litté- 
raire devient un dialogue de langages, se connaissant et se com- 
prenant les uns les autres. 


Les romans de la première ligne stylistique vont vers le pluri- 
linguisme de haut en bas : ils «condescendent », si l’on peut dire 
(le roman sentimental occupant une position spéciale, entre le 
plurilinguisme et les grands genres). Au contraire, les romans 
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de la scconde ligne vont de bas en haut : des profondeurs du 
lurilinguisme ils montent vers les plus hautes sphères du 
angage littéraire, et les envahissent. Le point de vue du pluri- 
linguisme sur la littérarité est ici un point de départ. 

Il est fort ardu, surtout au début d’une évolution, de parler 
de la nette différence originelle des deux lignes. Le roman de 
chevalerie classique en vers — nous l'avons déjà indiqué — 
ne se case pas tout entier dans les cadres de la première ligne, et 
le Parzifal de Wolfram, par exemple, est déjà, indubitablement, 
un grand modèle de roman de la seconde ligne. 

Néanmoins, dans l’histoire subséquente de la prose euro- 
péenne, le discours bivocal s’élabore, comme dans l'Antiquité, 
dans de petits genres épiques — fabliaux, soties, menus genres 
parodiques, à l’écart de la grande route du haut roman de che- 
valerie. Mais c'est là que s’élaborent les types fondamentaux 
et les variantes du discours bivocal, qui ensuite détermineront 
le style du grand roman de la seconde ligne : discours parodique 
à tous les degrés, de toutes les nuances : ironique, humoris- 
tique, narratif, etc. 

C'est précisément ici, sur une petite échelle (dans les menus 
genres inférieurs, sur les tréteaux de foire, sur les marchés, 
dans les chansons et les historiettes de la rue) que s’élaborent 
les procédés de structure permettant de représenter le langage, 
de l’associer à la figure du locuteur, de le « montrer » objective- 
ment en même temps que l’homme, non point comme un lan- 
gage universel, impersonnel, mais caractéristique ou sociale- 
ment typique d’une personne donnée — prêtre, chevalier, mar- 
chand, paysan, juriste. Chaque discours a son « propriétaire » 
— intéressé, partial. Il n'existe pas de discours « n'appartenant 
à personne », ne signifiant rien. Telle paraît être la philosophie 
du discours de la nouvelle satirico-réaliste populaire et des autres 
genres inférieurs parodiques ou bouffons. De plus, la sensibilité 
du langage, à la base de ces genres, est imprégnée d’une profonde 
méfiance de la parole humaine en tant que telle. Ce n’est pas son 
sens direct, objectal, expressif qui importe pour la compréhen- 
sion du discours (c’est une fausse apparence), mais son utilisation 
réelle et toujours intéressée par le locuteur, utilisation déter- 
minée par sa position (profession, classe, situation concrète). 
Le sens réel du discours est défini par celui qui parle, par les 
circonstances qui le font parler. Toute signification directe, toute 
expressivité directe sont mensongères, surtout quand il s’agit 
du pathétique. 

Ici se prépare ce scepticisme radical de l'appréciation du 
discours direct, et de tout sérieux direct, côtoyant la négation 
de toute possibilité de discours direct non mensonger, négation 
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qui trouvera son expression la plus profonde chez Villon, Rabe- 
lais, Sorel, Scarron et d’autres. Ici également se prépare la caté- 
gorie dialogique nouvelle de la réplique verbale et efficace au 
mensonge pathétique qui, dans l’histoire du roman européen 
(et pas seulement du roman) joua un rôle si important : c’est la 
catégorie de la joyeuse supercherie. Au mensonge pathétique 
accumulé dans le langage de tous les genres élevés, officiels, 
canonisés, dans ceux de toutes les professions, classes et couches 
sociales reconnues et établies, s’oppose non pas la vérité directe, 
imprégnée elle aussi de pathos, mais une supercherie joyeuse et 
astucieuse, comme le mensonge justifié pour les menteurs. Aux 
langages des prêtres et des moines, des rois et des seigneurs, 
des chevaliers et des riches citoyens, des savants et des juristes, 
de tous ceux qui détiennent le pouvoir et qui sont bien placés 
dans l’existence, s’oppose le langage du joyeux luron, qui repro- 
duit parodiquement, quand il le faut, n'importe quel pathé- 
tique; mais il le neutralise en le prononçant avec un sourire et 
un artifice, en se moquant du mensonge, en le transformant 
en une allègre tromperie. Le mensonge s’éclaire en prenant 
conscience de lui-même, et se parodie par la bouche du gai luron. 

Les formes du grand roman de la seconde ligne stylistique 
furent précédées et préparées par les cycles orginaux des nou- 
velles satiriques et parodiques. Nous ne pouvons aborder ici 
le problème de ces cycles romanesques en prose, de leur diffé- 
rence majeure avec les cycles épiques, des divers types de classe- 
ment des nouvelles et autres traits analogues, qui sortent des 
limites de la stylistique. 

A côté de la figure du fripon, et souvent confondue avec lui, 
apparaît la figure du sot ; nigaud authentique, ou masque du 
fripon. À la joyeuse moquerie du faux pathétique se juxtapose 
la naïveté du benêt qui ne la comprend pas — (ou la comprend 
de travers, à l’envers) et qui « singularise » alors la haute réalité 
du discours pathétique. 

Cette « singularisation » par la prose du monde pathétique 
conventionnel, grâce à la sottise (la simplicité, la ee 
qui n'y comprend rien, eut une énorme portée sur la suite de 
l'histoire du roman Si, au cours de l’évolution ultérieure de 
la prose romanesque la figure du sot perdit son important 
rôle organisateur (comme aussi celle du fripon), le trait d'in- 
compréhension des conventions sociales (de la « conventionnalité ») 
et des grands noms, choses, événements du pathétique, demeura 
presque partout l'ingrédient essentiel du style. Le prosateur 
représente le monde soit avec les mots de celui qui ne comprend 
pas la « conventionnalité » du monde du narrateur, qui n’en 
connaît pas les principaux grands noms poétiques, savants et 
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autres, soit il y intègre un personnage incompréhensif, soit, 
enfin, son style direct implique une incompréhension voulue 
Are de la conception habituelle du monde (par exemple 
chez Tolstoi). Il est possible, bien entendu, d’utiliser cette incom- 
préhension, cette sottise prosaïque, dans les trois procédés. 

Il arrive que l’incompréhension porte un caractère radical 
et se présente comme facteur principal de la formation du style 
(par exemple chez Voltaire, dans Candide, chez Stendhal, chez 
Tolstoï), mais souvent l’incompréhension du sens de la vie 
donné par certains langages, se limite à quelques aspects seule- 
ment. Ainsi de Bielkine, comme narrateur ! : le prosaisme 
de son style est déterminé par son incompréhension du degré 
poétique de tel ou tel aspect des événements qu'il relate : il 
laisse échapper, pourrait-on dire, toutes les possibilités et effets 
poétiques, il narre sèchement et succinctement (à dessein) tous 
les traits poétiques les plus avantageux. Griniov ? lui aussi est 
un mauvais poète (ce n’est pas par hasard s’il écrit de mauvais 
vers). Dans le récit de Maxime Maximovitch (Un Héros de notre 
temps) Lermontov met en relief l’incompréhension du langage 
et du pathétique byroniens. 

Le mélange d’incompréhension et de compréhension, de 
sottise, de simplicité, de naïveté et d'intelligence, est un phé- 
nomène courant de la prose romanesque, et profondément 
typique. On peut affirmer que cet aspect d’incompréhension et 
de sottise spécifique (voulue) détermine presque toujours, 
dans une mesure plus ou moins grande, la prose du roman de la 
seconde ligne stylistique. 

Dans le roman, la sottise (l’incompréhension) est toujours 
polémique : elle est dialogiquement correlatée à l'intelligence 
(à la fausse « intelligence supérieure »), elle polémique avec elle 
et la dénonce. La sottise, comme la joyeuse supercherie, comme 
toutes les autres catégories du roman, est une catégorie dialo- 
gique, découlant du dialogisme particulier au discours roma- 
nesque; c’est pourquoi, dans le roman, elle est toujours relatée 
au langage, au discours : à sa base se trouve l’incompréhension 
polémique du discours d'autrui, du mensonge pathétique 
d'autrui, qui a embrouillé le monde en prétendant l’interpréter, 
l'incompréhension polémique des langages usuels, canonisés, 
mensongers, avec les noms pompeux qu’ils donnent aux choses 
et aux événements — langage poétique, pédantesquement 
savant, religieux, politique, juridique, et ainsi de suite. D'où 


1, Pouchkine, Les Récits de Bielkine, cf. note 2, p. 133. 
2. Pouchkine, La Fille du capitaine. 
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la multiformité des situations romanesques dialoguées ou des 
oppositions dialogiques : le sot et le poète, le sot et le savant 

tesque, le sot et le moraliste, le sot et le prêtre ou le bigot, 
e sot et le législateur, le sot incompréhensif (au tribunal, au 
théâtre, à une réunion savante), le sot et le politicien, etc. La 
variété de ces situations a été largement utilisée dans Don Qui- 
chotte (le rôle de Sancho en gouverneur est particulièrement 
favorable à ces situations dialogiques) et aussi, compte tenu 
de la différence de style, chez Tolstoi : l’homme qui, en diverses 
situations et circonstances n’y comprend rien, tel Pierre dans la 
bataille, Lévine aux élections de l’Assemblée de la Noblesse, au 
conseil municipal, Koznychev s’entretenant avec un professeur 
de philosophie, économiste, Nekhlioudov au tribunal, au Sénat, 
etc. !, Tolstoï reproduit les vieilles situations traditionnelles du 
roman. 

Le sot présenté par l’auteur, le sot qui « singularise » le monde 
du pathétique conventionnel, peut être lui-même la risée de 
l'auteur, qui n’est pas obligé de se solidariser avec lui totalement. 
La ridiculisation des sots peut même occuper le premier plan. 
Mais le sot est nécessaire à l’auteur : sa présence incompréhen- 
sive « singularise » le monde des conventions sociales. En repré- 
sentant la sottise, le roman s'instruit sur l'esprit de la prose, 
la sagesse de la prose. Le regard du romancier qui observe 
le sot ou le monde par les yeux du sot, s'adapte à la vision 
prosaïque d'un monde empêtré dans la convention du pathé- 
tique et le mensonge. L’incompréhension des langages usuels 
et paraissant signifiants pour tous, enseigne à percevoir leur 
objectalité et leur relativité, à les extérioriser, à découvrir leurs 
limites, autrement dit, enseigne à découvrir et à construire les 
représentations des langages sociaux. 

Nous nous écartons ici des multiples variantes du sot et de 
son incompréhension, élaborées au cours de l’évolution histo- 
rique du roman. Tel ou tel roman, de tel ou tel courant littéraire, 
place au premier plan un aspect différent de la sottise et de l’in- 
compréhension, et, d’après lui, élabore son image personnelle 
du nigaud, (La puérilité chez les romantiques, les « originaux » 
de Jean-Paul, par exemple.) Les langages « singularisants » 
sont divers aussi, et corrélatifs aux aspects de la sottise et de 
l’incompréhension, Diverses également sont leurs fonctions dans 
l'entité du roman. L'étude de ces aspects de la sottise et de l’in- 


compréhension et de leurs variantes stylistiques et composi- 


1. Koznychev : Anna Karénine ; Nekhlioudov : 


d'un seigneur. Résurrection et Matinée 
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tionnelles dans leur évolution historique est une tâche très impor- 
tante et intéressante pour l'histoire du roman. 

La joyeuse supercherie du fripon, c’est le mensonge justifié 
pour les menteurs; la sottise, c’est l'incompréhension du men- 
songe justifié. Telles sont les deux réponses de la prose au pathé- 
tique élevé comme à tout sérieux, à toute conventionnalité. 
Or, entre le fripon et le sot se dresse la figure du bouffon, qui 
apparaît comme un singulier amalgame des deux autres : c'est 
un fripon qui porte le masque du sot pour motiver par son 
incompréhension les distorsions et les permutations des langages 
nobles et des grands noms. Le bouffon est l’une des figures 
les plus antiques de la littérature, et son discours de bouffon, 
à cause de son statut social particulier (les privilèges du bouffon) 
est l’une des formes les plus anciennes de la parole humaine dans 
l'art. Dans le roman, les fonctions stylistiques du bouffon, 
tout comme celles du fripon et du sot, sont totalement définies 
par leur relation au plurilinguisme (à ses strates supérieures) : 
le bouffon, c’est celui qui a le droit de parler un langage non 
reconnu et de défigurer les langages reconnus, avec une pointe 
de méchanceté. 

Ainsi donc, la joyeuse supercherie du fripon parodiant les 
langages nobles, leur méchante déformation, leur retournement 
de fond en comble par le bouffon, enfin leur naïve incompréhen- 
sion par le sot, sont trois catégories dialogiques qui organisent 
le plurilinguisme du roman à l’aube de son histoire, et qui, 
dans les temps modernes, sont incarnées dans les figures symbo- 
liques du fripon, du bouffon et du sot avec une netteté extraor- 
dinaire. À mesure que ces catégories se développent, s’affinent 
et se différencient, récusent ces figures extérieures et symboli- 
quement immuables, elles continuent encore à conserver leur 
signification en tant qu'organisatrices du style romanesque. 
L'originalité des dialogues du roman est déterminée par ces 
catégories, dont les racines plongent toujours au cœur de la dialo- 
gisation interne du langage lui-même, autrement dit, dans 
l'incompréhension mutuelle de ceux qui parlent des langues 
différentes. Pour ce qui est de l’organisation des dialogues dra- 
matiques, ces catégories dialogiques peuvent, au contraire, 
n'avoir qu’une signification secondaire car elles n’ont pas l'aspect 
parachevé du drame. Le fripon, le bouffon et le sot sont les héros 
d'une série d'épisodes, d'aventures et d’oppositions dialogiques 
qui ne peuvent avoir de fin. On peut créer autour d'eux tout 
un rs de nouvelles en prose. Le drame n’en a aucun besoin. 
Le drame strict vise à un langage unique, individualisé par ses 
seuls personnages. Le dialogue dramatique se définit par une 
collision d'individus à l’intérieur d'un seul monde, d’un seul 


218 Esthétique et théorie du roman 


langage 1. La comédie apparaît, jusqu’à un certain point, comme 
une exception. Néanmoins, il est notable que la comédie pica- 
resque est loin d’avoir atteint l'ampleur du drame picaresque, 
Le personnage de Figaro est, somme toute, l'unique grande 
e de cette comédie 2, | | 
Les trois catégories examinées ont une importance pEnor 
diale pour la compréhension du style du roman, Le erceau 
du roman européen des temps nouveaux fut occupé par le fripon, 
le bouffon et le sot, qui laissèrent dans ses langes leur bonnet à 
grelots. En outre, ces trois catégories ont tout autant d'importance 
pour la compréhension des origines préhistoriques de la prose, 
et de ses liens avec le folklore. | | . 
La figure du fripon déterminera la première forme tr 
importante du roman de la seconde ligne : le roman d’aventures 
ue. | 
a le héros de ce roman et son discours dans leur 
originalité, n'est possible que sur l'arrière-plan du grand hier 
d'épreuves chevaleresque, des genres rhétoriques extra- de - 
raires (biographies, confessions, prédications, etc.), puis É 
roman baroque. C’est sur ce fond, et sur lui seul, que se sr e 
de façon tout à fait nette la nouveauté radicale et la profondeur 
de la conception du héros et de son discours dans le roman pica- 
resque. | | tt 
Le héros, porteur de la joyeuse supercherie, est ici pla 
en delà de tout pathos, tant héroïque que sentimental; il est 
placé là à dessein, avec insistance, et sa nature antipathique est 
partout mise à nu, depuis sa façon de se présenter et de se faire 
valoir devant le public (ce qui donne le ton à toute la suite de la 
narration) jusqu’à sa conclusion finale, Ce personnage se trouve 
en dehors de toutes les catégories (en substance, rhétoriques) 
ui sont à la base de la représentation du héros dans le roman 
épreuves, en delà de toute justice, défense ou accusation, de 
toute autojustification comme de tout repentir. Ici, ce qu’on dit 
l’homme est dit sur un ton radicalement nouveau, étranger à 
tout sérieux pathétique. 
Cependant, comme nous l'avons dit, ces catégories du pathos 
ont entièrement déterminé la figure du héros dans le roman 


1. Bien entendu, nous parlons du drame Purement classique, en tant qu'il 
exprime la limite idéale du genre. 


Le drame réaliste contemporain peut, 
c'est évident, avoir des langages divers et A 


2. Nous ne touchons Pas ici au problème de l'influence de la comédie sur 


le roman, et de la possible origine, à partir de Ja comédie, de certaines variantes 
du fripon, du bouffon et du sot, igine, leurs fonctions 


se modifient dans le roman, et da dével e 
figures des possibilités absolument nouvelles {N.d. 4j -"el0PPent pour ces 
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d'épreuves et celle de l’homme dans la plupart des genres 
rhétoriques : biographies (glorification, apologie), autobiographies 
(autoglorification, RE confessions (repentir), rhéto- 
rique juridique et politique (défense-accusation), et ainsi de 
suite. L'ordonnance de la représentation de l’homme, le choix 
de ses traits, leur assemblage, la façon de rapporter les actes et 
les événements au héros, tout cela est entièrement déterminé 
soit par sa défense, son apologie, ses louanges, soit, au contraire, 
par son accusation, sa dénonciation, etc. Fondamentalement, 
c'est une idée normative et immuable de l’homme, excluant 
tout devenir notable et, de ce fait, le héros peut être jugé de 
manière entièrement positive ou entièrement négative. Au sur- 
plus, à la base de la conception de l’homme qui définit le héros 
du roman des sophistes, de la biographie et autobiographie 
antiques, du roman de chevalerie, du roman d'épreuves et des 
genres rhétoriques correspondants, ce sont les catégories rhéto- 
rico-judiciaires qui prédominent. L'unité de l’homme et l'unité 
de ses actions (actes) portent un caractère également rhétorico- 
juridique, aussi, du point de vue de la conception psycho- 
logique ultérieure de la personnalité, paraissent-elles super- 
ficielles et formelles. Ce n’est pas pour rien que le roman des 
sophistes est né de fantaisies juridiques sans aucun lien avec 
l'existence réelle du rhéteur, homme de loi et homme politique. 
Le schéma pour l'analyse et la représentation de l’action humaine 
dans un roman était fourni par les analyses et les représentations 
rhétoriques du « crime », du « mérite », de !’ «exploit », du « droit 
politique », etc. C'était ce schéma qui déterminait l'unité de 
l’action et sa qualification comme catégorie. Des schémas simi- 
laires se trouvaient à la base d’une représentation d’un person- 
nage. Et c’est autour de ce noyau rhétorico-judiciaire que l'on 
disposait le matériau des aventures, le matériau érotique et le 
matériau psychologique (primaire). 

Il est vrai qu'en même temps que cette approche extérieure- 
ment rhétorique de l'unité de la personne humaine et de ses 
actions, il existait aussi (depuis saint Augustin) une attitude 
envers soi-même fondée sur la confession et le « repentir », 
possédant son propre schéma de construction d'une image de 
l’homme et de ses actes; mais cette idée « confessante » de 
l’homme intérieur (et la construction correspondante de son 
image) n’eut sur le roman de chevalerie et le roman baroque 
qu’une influence minime, devenue considérable beaucoup 
plus tard, dans les temps modernes seulement. 

C’est sur cet arrière-plan que se présente en premier lieu, 
ct de façon nette, le travail négatif du roman picaresque, qui 
détruit l’unité rhétorique de la personnalité, de l'acte et de 
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l'événement. Qui est le fripon ? Qui sont Lazarillo, Gil Blas, 
et autres? Un criminel ou un honnête homme, méchant ou 
bon, lâche ou téméraire? Peut-on parler des mérites, crimes, 
exploits, qui créent et définissent sa physionomie ? I] se tient 
en dehors de la défense et de l'accusation, de la louange et de 
la mise au pilori, il ne connaît ni repentir ni autojustification, 
il ne se rattache à aucune norme, à aucun impératif ou idéal, 
il n’est pas unique, et n'est pas présenté du point de vue des 
unités rhétoriques connues de la personnalité. Ici l'homme 
est comme libéré de toutes les entraves de ces unités convenues, 
il ne se définit, ni ne s’accomplit en elles : il les raille. 

Tous les liens anciens entre l’homme et son action, entre 
l'événement et ses participants se désagrègent. Une rupture 
brutale entre l’homme et sa situation extérieure (son rang, 8a 
dignité, sa caste) se révèle au grand jour. Autour du fripon, 
toutes les positions élevées et leurs symboles, tant religieux 
que laïcs, dont se revêtait l’homme hautain et hypocrite, se 
transforment en masques, en costumes de mascarade, en acces- 
soires de théâtre. Dans le climat de la joyeuse supercherie ont 
lieu la transfiguration et le délestage de tous ces grands symboles 
et hautes situations, leur réaccentuation radicale. 

Cette même réaccentuation, comme nous l'avons déjà dit, 
a lieu à l'égard des langages nobles, indissolublement liés à 
certaines situations précises de l’homme. 

Le discours du roman, comme le héros du roman, n’est 
prisonnier d'aucun des accents présents, il ne se livre à aucun 
système axiologiquement accentué, et même là où ce discours 
ne parodie, ni ne se moque, il préfère demeurer un discours 
comme dénué d’accent, sec et informatif. 

Le héros du roman picaresque est opposé au héros du roman 
d'épreuves et de tentations: n'est fidèle à rien, il trahit tout 
et tous, mais ce faisant, il est fidèle à lui-même, à ses visées anti- 
pathiques et sceptiques. Ici commence à müûrir une conception 
neuve de la personnalité humaine, qui n’est pas rhétorique, 
mais n’est pas non plus « confessante », qui tâtonne encore pour 
trouver son discours et lui prépare un terrain. Le roman pica- 
resque n'orchestre pas encore ses intentions au sens récis, 
mais il prépare substantiellement cette orchestration en lens 
le discours du pathétique pesant qui l’oppresse, de tous les 
accents nécrosés et mensongers, il allège le discours et, dans 
une certaine mesure, il le vide. Là réside son importance aux 
côtés de la nouvelle picaresque satirique et parodique, de l'épo- 
pée parodique, et des cycles des nouvelles similaires, bâties 
autour de la figure du bouffon et du sot. 


Tout cela prépare les grandes figures du roman de la seconde 
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ligne stylistique telles que Don Quichotte. Dans ces grandes 
œuvres clés, le genre romanesque devient ce qu'il est, déploie 
toutes ses virtualités. Ici viennent à maturité et atteignent à 
leur complète originalité, les authentiques représentations 
romanesques bivocales, profondément différentes des symboles 
poétiques. Si, dans la prose picaresque et bouffonne, dans le 
climat de la joyeuse supercherie qui simplifie toutes choses, 
un visage défiguré par le faux pathétique a pu se transformer 
en un demi-masque littéraire et franc, ici ce demi-masque 
est remplacé par l'image d’un visage véritable, créée par la 
prose littéraire, Les langages cessent d’être simplement l’objet 
d'une parodie purement polémique, trouvant sa fin en soi : sans 
dépouiller tout à fait leur couleur parodique, ils commencent 
à remplir la fonction d’une représentation littéraire équitable. 
Le roman apprend à se servir de tous les langages, modes, 
genres. Il contraint tous les mondes démodés et vétustes, socia- 
lement et idéologiquement aliénés et lointains, à parler d’eux- 
mêmes, en leur propre langage et style, mais l’auteur surélève 
au-dessus de ces langages ses intentions et ses accents, qui 
s'accordent avec eux par le dialogue. L'auteur investit sa pensée 
dans la représentation du langage d’autrui, sans en violer la 
volonté ni l’originalité propre. Le discours du personnage sur 
lui-même et son monde personnel fusionne organiquement 
avec le discours de l’auteur sur lui et son monde. Avec cette 
fusion interne de deux points de vue, deux intentions, deux 
expressions en un seul discours, le côté parodique de celui-ci 
assume un nouveau caractère : le langage parodié oppose une 
vive résistance dialogique aux intentions étrangères qui le 
parodient; dans la représentation même commence à résonner 
une conversation inachevée; la représentation devient une 
interaction évidente, vivante, des divers mondes, points de 
vue, accents. D’où la possibilité d’une réaccentuation, la pos- 
sibilité d’attitudes différentes envers la querelle qui résonne 
au sein de la représentation, de positions différentes à son égard 
et donc, de diverses interprétations de la représentation elle- 
même, qui devient polysémique, comme un symbole. Ainsi 
se créent les immortelles figures du roman, vivant à différentes 
époques des existences différentes. Ainsi, la figure de Don 
Quichotte, dans le cours ultérieur de l’histoire du roman, est 
diversement réaccentuée et interprétée, réaccentuations et 
interprétations indispensables et organiques de l’évolution 
ultérieure de cette représentation, continuation de la querelle 
inachevée engendrée en son sein. 

Cette dialogisation interne des représentations est liée à la 
dialogisation générale de tout le plurilinguisme des modèles 
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classiques du roman de la seconde ligne stylistique. Là se dévoile 
et s’actualise la nature dialogique du plurilinguisme, les langages 
se correspondent les uns aux autres et s’éclairent mutuellement 1. 
Toutes Les intentions majeures de l’auteur sont orchestrées, 
réfractées sous des angles différents, au travers des multiples 
langages de l’époque. Seuls des éléments secondaires, purement 
informatifs, indicatifs, sont donnés dans le discours direct de 
l’auteur. Le langage du roman devient un système de langages 
littérairement organisé. 

Pour compléter et préciser nos distinctions entre la première 
et la seconde ligne stylistique, nous nous arrêterons sur deux 
de ses aspects encore, qui éclairent la divergence de leur relation 
au plurilinguisme. 


* 


Nous avons vu que les romans de la première ligne introdui- 
saient la multiformité des genres de la vie familière et courante 
et des genres semi-littéraires. Il s’agissait de les débarrasser 
d’un plurilinguisme grossier, pour le remplacer par un langage 
uniforme et « ennobli ». Le roman était une encyclopédie non 
des langages, mais des genres. Il est vrai que tous ces genres 
étaient présentés sur le fond dialogique des langages correspon- 
dants du plurilinguisme, polémiquement répudiés ou purifiés, 
pourtant ce fond polylingue demeurait en dehors du roman. 

Dans la seconde ligne, nous observons la même tendance 
vers une encyclopédie des genres (mais à un degré moindre). 
I] suffirait de citer Don Quichotte, si riche en genres intercalaires. 
Toutefois, dans cette seconde ligne, la fonction des genres 
intercalaires est radicalement différente : ils ont pour but premier 
d'introduire la diversité et la multiplicité des langages de l’époque 
dans le roman. Les genres non littéraires (par exemple ceux 
de la vie courante) sont introduits non pour être « ennoblis », 
pour devenir « littéraires », mais précisément parce qu’ils sont 
« a-littéraires », parce qu'il était possible d'introduire dans le 
roman un Jangage non littéraire ee un dialecte). La multi- 
Eu des langages de l’époque devait être représentée dans le 

À partir du roman de la seconde ligne, se forme une exigence 
qui, par la suite, sera reconnue comme constitutive du genre 
romanesque (le distinguant des autres genres épiques) et habi- 


1. Nous avons déjà dit que la dialogisation virtuel 

) n ; e du! 

la première ligne stylistique, comme sa polémique avec ES fe re 
grossier, se trouve ici actualisée {N.d,A.), ji . 
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tuellement formulée ainsi : le roman doit être le reflet intégral 
et multiforme de son époque. 

Mais il faudrait le formuler différemment : dans le roman, 
doivent être représentées toutes les voix socio-idéologiques de 
l'époque, autrement dit, tous les langages tant soit peu impor- 
tants de leur temps : le roman doit être le microcosme du pluri- 
linguisme. 

Ainsi formulée, cette exigence est, en effet, immanente à 
cette idée du genre romanesque qui détermina la création et 
l'évolution de la variante la plus importante du grand roman 
des temps modernes, à commencer par Don Quichotte. Cette 
exigence acquiert une signification nouvelle dans le roman 
d'apprentissage, où l’idée même du devenir et du dévelop- 
pement de l’homme qui y est représenté, impose une représen- 
tation complète des mondes sociaux, des voix et des langages 
de l’époque, au sein desquels s’accomplissent le devenir du 
héros, son épreuve et son élection. Évidemment, le roman 
d'apprentissage n’est pas le seul à exiger, à juste raison, cette 
plénitude des langages sociaux (qui, à la limite, les tarit). Cette 
exigence peut s'associer, organiquement, avec d’autres visées, 
des plus diverses. Par exemple, les romans d’'Eugène Sue visent 
à représenter pleinement les mondes sociaux, 

A la base de cet impératif, pour le roman, de contenir la pléni- 
tude des langages sociaux de son époque, se trouve une per- 
ception exacte du plurilinguisme romanesque. Tout langage 
ne se révèle dans son originalité que correlaté à tous les 
autres langages intégrés dans une même unité contradictoire 
du devenir social. Dans le roman, chaque langage est un point 
de vue, une perspective socio-idéologique des groupes sociaux 
réels et de leurs représentants incarnés. Si le langage ne se 
perçoit pas en tant que perspective socio-idéologique, il ne peut 
servir de matériau d’orchestration, ni devenir une représenta- 
tion du langage. D'autre part, tout point de vue sur le monde 
essentiel pour le roman, doit être un point de vue concret, 
incarné socialement, non une position abstraite, purement 
sémantique; il doit, par conséquent, avoir son langage propre 
avec lequel il est organiquement « un ». Le roman ne se bâtit ni 
sur des dissensions abstraitement sémantiques, ni sur des col- 
lisions simplement suscitées par le sujet, mais sur un pluri- 
linguisme social concret. Voilà pourquoi cette plénitude des 
points de vue incarnés à laquelle aspire le roman, n’est pas la 
plénitude logique, systématique, purement sémantique des 
points de vue possibles. Non! C’est la plénitude historique et 
concrète des langages socio-idéologiques, entrés en action 
mutuelle à une époque donnée, appartenant à une entité en 
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évolution, unique et contradictoire. Sur le fond dialogique des 
autres langages de l’époque, et en interaction dialogique directe 
avec eux, chaque langage prend (dans des dialogues directs) 
une résonance différente de celle qu'il aurait « en lui-même » 
si l’on peut dire (s’il n’était pas relaté aux autres). C’est seule- 
ment dans l’ensemble du plurilinguisme d’une époque que les 
langages isolés, leur rôle et leur vraie signification histori ue, 
peuvent se révéler totalement, comme le sens définitif, dernier, 
de la réplique isolée d’un dialogue se révèle seulement lorsque 
ce dialogue est terminé, que tout a été dit, c’est-à-dire dans le 
contexte d’une conversation complète et achevée. Ainsi, le 
langage d’Amadis dans la bouche de Don Quichotte se dévoile 
totalement et dévoile son sens historique pas uniquement 
sen Mines du dialogue des langages de l’époque de Cer- 
vantès. 

Passons à un deuxième aspect qui éclaire également la dif- 
férence entre la première et la seconde ligne. 

Contrebalançant la catégorie de la littérarité, le roman de la 
seconde ligne met en avant la critique du discours littéraire en 
tant que tel, et avant tout du discours romanesque. C’est une 
autocritique du discours, singularité essentielle du genre roma- 
nesque. Le discours est critiqué dans son rapport à la réalité : 
pour sa prétention à la refléter de façon exacte, à la régenter 
et la remanier (prétentions utopiques), à la remplacer comme son 
succédané (rêve et invention remplaçant la vie). Déjà dans Don 
Quichotte le discours romanesque littéraire est mis à l’épreuve 
de la vie, de la réalité. Et au cours de son évolution ultérieure, 
le roman de la seconde ligne demeure, pour une grande part, 
celui de l’épreuve du discours littéraire, et en outre l’on peut 
observer deux types différents de cette épreuve. | 

Le premier type concentre la critique et l’épreuve du discours 
littéraire autour du héros, de « l’homme littéraire », qui voit la 
vie par les yeux de la littérature et tente de vivre « selon la lit- 
térature ». Don Quichotte et Madame Bovary en sont les exemples 
les plus connus, mais tout grand roman, ou presque, contient 
un « homme littéraire », et, conjointement, la mise à l'épreuve 
du discours littéraire : tels sont, à des degrés plus ou moins 
importants, tous les héros de Balzac, Dostoïevski, Tourguéniev, 
et autres. Seule diffère la part de cet élément dans l’ensemble du 
roman. 

Le second (« mise à nu du procédé », selon la terminologie 
des formalistes) introduit l’auteur qui a écrit le roman, toute- 
fois, pas en qualité de personnage principal mais comme l’auteur 
véritable de l'œuvre. Parallèlement au roman lui-même, on 
trouve des fragments de « roman sur le roman » (dont le modèle 
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classique est, bien entendu, Tristram Shandy, de Tobias 
Smollett). 

Ces deux types peuvent, en outre, se réunir. Il y a déjà dans 
Don Quichotte des éléments de « roman sur le roman » (dans la 
polémique de l’auteur avec l’auteur de la fausse deuxième 
partie). De plus, les formes de l’épreuve du discours littéraire 
peuvent être fort différentes (les variantes du second type étant 
particulièrement diverses). Enfin, il faut noter spécialement 
les divers degrés de parodie du discours littéraire mis à l'épreuve. 
L'épreuve du discours est alliée à sa parodisation, mais le degré 
de celle-ci, comme son degré de résistance dialogique du discours 
parodié, peuvent varier énormément : depuis une parodie lit- 
téraire qui a sa fin « en soi », extérieure et grossière, jusqu’à une 
quasi-solidarité avec le discours parodié (« ironie romantique »); 
entre ces deux extrêmes, se tient Don Quichotte, avec sa dialogisa- 
tion profonde mais sagement équilibrée du discours parodié. 
Exceptionnellement, l’épreuve du discours littéraire dans le 
roman peut être complètement dépourvue de parodisation. 
Un exemple tout récent et fort intéressant, c'est La Patrie des 
Cigognes, de M. Prichvine!. Ici, l’autocritique du discours 
littéraire — le « roman sur le roman » — se mue en roman philo- 
sophique sur l’art littéraire, sans parodisation aucune. 

Ainsi, la catégorie de 1a littérarité de la première ligne stylis- 
tique, avec ses prétentions dogmatiques à un rôle vital, est 
remplacée dans les romans de la seconde ligne par l’épreuve 
et l’autocritique du discours littéraire. 


* 


Vers le début du xix® siècle, prend fin la forte opposition 
des deux lignes stylistiques du roman : Amadis, d’une part, 
Gargantua et Pantagruel et Don Quichotte, de l’autre; le grand 
roman baroque et Simplicissimus, les romans de Sorel, de Scarron; 
le roman de chevalerie et l'épopée parodique, la nouvelle sati- 
rique, le roman picaresque; enfin Rousseau, Richardson et 
Fielding, Sterne, Jean-Paul et les autres. Naturellement, on 
peut repérer jusqu’à nos jours une évolution plus ou mains 
nette de ces deux lignes, mais seulement à l’écart de la grande 
route du roman des temps modernes. Toutes les variantes de 
quelque importance du roman des xIx® et xx® siècles, revêtent 
un caractère mixte, où prédomine, naturellement, la seconde 
ligne. C’est elle encore qui prédomine stylistiquement, même 


1. Mikhaïl Mikhaïlovitch Prichvine (1873-1954) : styliste original, conteur 
pénétrant et sensible. 
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dans le roman de formation stricte du xIx® siècle, bien que des 
aspects de la première ligne y soient relativement marquants. 
On peut dire que vers le x1x® siècle les indices de la seconde ligne 
deviennent les signes constitutifs principaux du genre roma- 
nesque en général. Le discours romanesque a déployé toutes 
ses possibilités stylistiques spécifiques, propres à lui seul, pré- 
cisément dans cette seconde ligne. Celle-ci a, une fois pour 
toutes, révélé les virtualités contenues dans le genre roma- 
nesque; en elle le roman est devenu ce qu'il est. 

Quels sont les postulats sociologiques du discours roma- 
nesque de la seconde ligne stylistique ? Il s’est constitué lorsque 
furent créées les conditions favorisant au maximum l'interaction 
des langages et leur éclairage mutuel, le passage du plurilinguisme 
de son existence « en lui-même » (quand les langages ne savent 
rien les uns des autres ou peuvent s'ignorer) à une existence 
« pour lui-même » (quand les langages du plurilinguisme se 
découvrent mutuellement et commencent à servir de fond 
dialogique les uns aux autres). Pareils à des miroirs braqués 
réciproquement, chacun des langages du plurilinguisme reflète 
à sa manière une parcelle, un petit coin du monde, et contraint 
à deviner et à capter au-delà des reflets mutuels, un monde 
plus vaste, à plans et perspectives plus divers que cela n’avait 
été possible pour un langage unique, un seul miroir. 

Seule une conscience linguistique galiléenne, incarnée dans 
le discours romanesque de la seconde ligne stylistique, pouvait 
correspondre à l’époque des grandes découvertes astronomiques, 
mathématiques, géographiques, qui détruisirent la finalité et 
la clôture du vieil Univers et la finalité du nombre mathéma- 
tique, l’époque qui repoussa les frontières de l’ancien monde 
géographique, l’époque de la Renaissance et du protestantisme, qui 
mit fin à la centralisation verbale et idéologique du Moyen Age. 


* 


Quelques remarques méthodologiques, pour conclure. 
L’impuissance de la stylistique traditionnelle, qui ne connais- 
sait que la conscience linguistique ptoléméenne, devant l’authen- 
tique originalité de la prose du roman, l'impossibilité d’a pliquer 
, cette prose les catégories stylistiques nu ionnaliée qui 
8 appuient sur l'unité du langage et l’intentionnalité rectiligne 
et conforme de tout son ensemble, la méconnaissance du sens 
Puissant et stylisateur du langage d’autrui et du mode d’un parler 
indirect, restrictif, tout cela a abouti àune description linguistique 
neutre du langage de telle œuvre ou — pis encore, de tel auteur — 
substituée à une analyse stylistique de la prose du roman. 
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Mais pareille description ne peut par elle-même permettre 
de comprendre quoi que ce soit au style du roman. De plus, elle 
est méthodiquement défectueuse en tant que description lin- 
guistique, car le roman contient non pas un seul langage mais 
plusieurs qui, rassemblés, forment une unité purement stylis- 
tique et nullement linguistique (tout comme des dialectes 
peuvent se mélanger pour former de nouvelles unités dialec- 
tologiques). 

Le langage romanesque de la seconde ligne n’est pas un 
langage « un », génétiquement issu d’un mélange de langages, 
mais, comme nous n’avons cessé de le souligner, c’est un système 
littéraire original de langages qui ne se trouvent pas sur le même 
plan. Même si nous faisons abstraction des propos des person- 
nages et des genres intercalaires, le discours même de l’auteur 
demeure un système stylistique de langages : des masses consi- 
dérables de ce discours stylisent (directement, parodiquement 
ou ironiquement) les langages d’autrui et les propos d’autrui 
y sont disséminés, nullement entre guillemets, et appartenant 
formellement aux propos de l’auteur, mais distinctement éloi- 
gnés de ses lèvres par une intonation restrictive, ironique, paro- 
dique, ou autre. Rapporter tous ces mots distanciés, organisa- 
teurs, au seul vocabulaire de tel auteur, rapporter les parti- 
cularités sémantiques et syntaxiques de ces mots, de ces formes 
« orchestrantes » aux singularités de la sémantique et de la 
syntaxe de cet auteur, autrement dit : percevoir et décrire tout 
cela comme les indices linguistiques d’un prétendu langage 
unique de l’auteur, est aussi inepte que d’attribuer au langage 
d’un auteur les fautes de grammaire, montrées objectivement, 
d’un de ses personnages! Bien sûr, tous ces éléments linguistiques 
qui orchestrent et créent la distance, portent l’accent de l’auteur 
et, en fin de compte, sont infléchis par sa volonté littéraire et 
placés sous sa responsabilité artistique, mais ils n’appartiennent 
pe à son langage, ne sont pas sur le même plan que lui. 

a tâche de décrire le langage du roman est, du point de vue 
de la méthode, une absurdité, parce que l’objet même d’une 
pareille description, un langage romanesque unique, n'existe 


Le roman contient un système littéraire de langages, plus 
exactement, de représentations des langages, et la tâche réelle de 
son analyse stylistique consiste à découvrir, dans le corps du 
roman, tous les langages servant à l’orchestrer, à comprendre 
le degré d’écart entre chacun des langages et l'ultime instance 
sémantique de l’œuvre, et les différents angles de réfraction 
de leurs intentions, à saisir leurs relations dialogiques mutuelles, 
enfin, s’il existe un discours direct de l’auteur, à déceler son 
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fond dialogique plurilingue, hors de l’œuvre. (Pour le roman 
de la première ligne, cette dernière tâche apparaît comme 
fondamentale.) 

La solution de ces problèmes stylistiques présume avant 
tout une profonde pénétration littéraire ct idéologique du 
roman}, Cette compréhension seule (étayée, naturellement, 
par des connaissances) peut dominer le projet littéraire essentiel 
de l’ensemble, et, partant de là, percevoir les moindres distances 
entre divers traits du langage et l'ultime instance sémantique 
de l’œuvre, les nuances les plus subtiles des accents de l'auteur, 
etc. Aucune observation linguistique, si fine soit-elle, ne décou- 
vrira jamais ce mouvement et ce jeu des intentions de l’auteur 
au sein des différents langages et de leurs aspects. La pas 
tion littéraire et idéologique dans la totalité du roman doit sans 
cesse guider son analyse stylistique. Il ne faut pas oublier, en 
outre, que les langages intégrés dans le roman sont élaborés 
en forme de représentations littéraires des langages (ce ne sont 
pas des données linguistiques frustes) et cette élaboration peut 
être plus ou moins littéraire et réussie, répondre plus ou moins 
bien à l’esprit et à la vigueur des langages représentés. 

Mais il ne suffit pas, s'entend, de la seule pénétration litté- 
raire. L'analyse stylistique rencontre toute une suite de difficul- 
tés, surtout là où elle a affaire aux œuvres des époques lointaines 
et aux langues étrangères, là où la perception littéraire n’a pas 
le soutien d’une intuition linguistique vivante. Dans ce cas 
er arler d’une manière figurée) tout le langage, par suite 

e sa distance avec nous, paraît placé sur un seul plan, la troi- 
sième dimension et la diversité des plans n’y sont pas sensibles. 
Dès lors, une étude historico-linguistique des systèmes et des 
styles linguistiques ns eee age liés aux genres, 
orientés) existant à telle époque, aidera sérieusement à recons- 
tituer la troisième dimension dans le langage du roman, et per- 
mettra de le différencier et de le distancier. Toutefois, même 
pour l'étude des œuvres contemporaines, la linguistique est 
évidemment l'indispensable soutien de l’analyse stylistique. 

Mais ce n’est pas encore tout. L'analyse stylistique du roman 
ne peut étre productive hors d’une compréhension profonde 
du plurilinguisme, du dialogue des langages d'une époque 
donnée. Or, pour comprendre celui-ci, et même pour entendre 
pour la première fois sp y a dialogue, la connaissance de l’as- 
pect linguistique et stylistique des langages ne suffit pas : il est 


1. Cette compréhension implique aussi une appréciati 
seulement littéraire au sens étroit, mais également idéologique, car lets ne 
de compréhension littéraire non appréciative (N.d.A. ). É “is 
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indispensable de rate profondément le sens socio-idéolo- 
gique de chaque langage, et de connaître de façon précise la 
répartition sociale de toutes les voix idéologiques d'une époque. 

L'analyse du style du roman rencontre des difficultés d’un 
ordre particulier, causées par la rapidité du courant des deux 
processus de transformation auxquels est soumis tout phéno- 
mène linguistique : le processus de canonisation et le processus 
de réaccentuation. 

Certains éléments du plurilinguisme, intégrés dans le langage 
du roman (par exemple, les provincialismes, les expressions 
rofessionnelles et techniques), peuvent servir à orchestrer 
es intentions de l’auteur (et donc, être utilisés de façon restric- 
tive, à distance); d’autres éléments du plurilinguisme, analogues 
aux premiers, ont perdu à tel moment leur arrière-goût « étran- 
ger », sont déjà canonisés par le langage littéraire; et l’auteur ne 
es perçoit plus dans le système d’un parler provincial ou d’un 
jargon professionnel, mais dans celui du langage littéraire. Ce 
serait une faute grossière que de leur attribuer une fonction 
d'orchestration : ils se trouvent déjà sur le même plan que le 
langage de l’auteur, à moins que celui-ci ne se solidarise pas avec 
le langage littéraire de son temps, et dans ce cas, ils se trouvent au 
plan d’un langage « orchestrant » différent (littéraire, et non 
plus provincial). Dès lors dans certains cas, il est fort difficile 
de décider de ce qui apparaît à l’auteur comme un élément déjà 
canonisé du langage (iétéraire, et de ce qui lui donne encore 
le sentiment d'un plurilinguisme. Plus l’œuvre analysée se 
trouve éloignée de notre conscicnce moderne, plus cette diff- 
culté est sérieuse. Aux époques où le plurilinguisme est le plus 
vigoureux, où la collision et l'interaction des langages sont parti- 
culièrement tendues et fortes, où le plurilinguisme investit le 
langage littéraire de tous côtés, c’est-à-dire aux époques juste- 
ment les plus favorables au roman — les aspects du plurilin- 
guisme deviennent facilement et rapidementcanoniques, et passent 
d’un système de langage à un autre : de la vie vécuc au langage 
littéraire, de celui-ci au parler courant, du jargon professionnel 
à la langue commune, d’un genre à un autre, etc. Dans ce confit 
tendu, les frontières deviennent à la fois plus tranchées, mais 
plus estompées, et il est parfois impossible d'établir avec préci- 
sion où elles se sont effacées, où certains « combattants » sont 
entrés dans le territoire ennemi! Tout cela suscite des difficultés 
énormes pour l'analyse. Aux époques plus stables, les langages 
sont plus conservateurs, la canonisation se fait plus lentement, 
plus difficilement, on la suit aisément. Il faut dire, toutefois, 
que la rapidité de la canonisation ne crée des difficultés qu’à 
propos de bagatelles, de détails de l'analyse stylistique (princi- 
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palement du discours étranger éparpillé sporadiquement dans 
celui de l’auteur), mais la compréhension des principaux langa- 
ges orchestrants et des lignes principales du mouvement et 
du jeu des intentions ne peut en être gênée. 

Le second processus, la réaccentuation, est beaucoup plus 
compliqué. Il peut déformer de façon importante la compréhen- 
sion du style du roman. Ce second processus concerne notre 
perception des distances et des accents restrictifs de l’auteur, 
en effaçant, et souvent en détruisant leurs nuances. Nous 
avons déjà eu l’occasion de dire que certains types et certaines 
variantes du discours bivocal perdent facilement, pour celui 
a l'entend, leur seconde voix, et fusionnent avec le discours 

irect univocal. Ainsi la parodisation, là où elle n’apparaît pas 
comme un but en soi mais fait fonction de représentation, peut 
très rapidement, très facilement, sous certaines conditions, ne 
plus être perçue du tout ou très faiblement. Nous avons dit 
également que dans une vraie représentation en prose, le discours 
parodié oppose une résistance dialogique interne aux intentions 
parodiques; car le mot n’est pas un matériau inerte, objectivé, 
dans les mains de l'artiste qui le manipule, il est vivant, logique, 
toujours fidèle à lui-même; il peut devenir inopportun et comi- 
que, révéler son étroitesse et son aspect unilatéral, mais son sens, 
une fois incarné, ne peut jamais se consumer totalement. Dans 
des conditions différentes, ce sens peut faire jaillir de nouvelles 
et brillantes étincelles, en brûlant sa carapace objectivée, et donc, 
priver l’accentuation parodique d’un fond réel, l’éclipser et 
l’éteindre. Il faut encore garder à l'esprit cette autre particularité 
de toute représentation prosaïque approfondie : les intentions de 
l’auteur s’y meuvent selon une courbe, les distances entre le 
discours et les intentions changent constamment, c’est-à-dire que 
l'angle de réfraction se modifie; en haut de la courbe est possible 
une solidarisation complète de l’auteur avec sa représentation, 
une confusion de leurs voix; en bas de la courbe, au contraire, il 
peut y avoir une objectivation complète de la représentation, et 
donc sa parodie grossière, démunie de dialogisation profonde, La 
fusion de la représentation avec les intentions de l’auteur peut 
alterner de façon nette avec la totale objectivation de la représen- 
tation, mais seulement le long d’une petite section de l’œuvre, par 
exemple chez Pouchkine, par rapport à la figure d'Onéguine et, en 

rtie, de Lenski. Naturellement, la courbe du mouvement des 
intentions de l’auteur peut être plus ou moins forte, la figure dans 
le roman en prose peut être plus sereine, plus équilibrée, Les 
conditions de la représentation pouvant changer, la courbe 
peut devenir moins marquée, elle peut même s’étirer pour for 
mer une droite : la figure devient alors soit entièrement inten- 
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tionnelle, soit, au contraire, proprement objectale et grossiè- 
rement parodique. 

Qu'est-ce donc qui détermine cette réaccentuation des figures 
et des langages du roman ? Une modification de leur fond dia- 
logique, c’est-à-dire une modification dans le corps du polylin- 
guisme. Lorsque le dialogue des langages de telle époque se 
transforme, le langage du personnage commence à résonner 
autrement, étant éclairé différemment, étant perçu sur un autre 
fond dialogique. Dans ce nouveau dialogue, dans ce personnage 
et dans son discours, peut se fortifier et s’approfondir son inten- 
tionnalité directe ou, au contraire, ce personnage peut s’objectiver 
totalement, la figure comique peut devenir tragique, le dénoncé 
devenir dénonciateur, etc. 

Dans les réaccentuations de cet ordre, il n’y a pas violation 
brutale de la volonté de l’auteur. On peut dire que le processus 
a lieu dans la représentation même, et non plus seulement dans 
les conditions nouvelles de la perception. Celles-ci n’ont fait 
qu’actualiser les virtualités de la représentation, qui s’y trouvaient 
déjà (il est vrai qu’elles en ont affaibli d’autres). On peut à 
bon droit affirmer que la représentation se trouve, dans un 
certain sens, mieux comprise et mieux sentie qu'auparavant. 
En tout cas, une certaine incompréhension s'associe ici à une 
compréhension neuve et plus profonde, 

Dans certaines limites, la réaccentuation est inévitable et 
légitime, voire productive, mais ces limites sont faciles à fran- 
chir quand l’œuvre est loin de nous, quand nous commençons 
à la percevoir sur un fond qui lui est complètement étranger. 
Dans ce cas, une réaccentuation radicale peut la défigurer : 
tel est le sort de bien des vieux romans. Mais le plus dangereux, 
c'est une réaccentuation vulgarisante, simplificatrice, située à 
tous points de vue en dessous de la mentalité de l’auteur (et 
de son temps), qui transforme une représentation à deux voix 
en une représentation plate à une voix, héroïco-ampoulée, 
sentimentalement pathétique, ou, au contraire, comiquement 
primaire. Telle est, par exemple, l'interprétation primaire, de 
style petit-bourgeois, de la figure de Lenski pris « au sérieux », 
y compris même son poème parodique : Où donc avez-vous 
fui. ou une interprétation purement héroïque de Petchorine, 
à la manière des personnages de Marlinski !, 

Le processus de réaccentuation a une signification énorme pour 
l’histoire de la littérature. Chaque époque réaccentue à sa és 


1. Alexandre Bestoujev, dit Marlinski (1797-1837), écrivain romantique 
très prolifique mais sans flamme, émule peu original de Goethe, Victor Hugo 
et Walter Scott. 
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les œuvres d’un passé récent. La vie historique des œuvres 
classiques est, en somme, un processus ininterrompu de leur 
réaccentuation socio-idéologique. Grâce aux virtualités des 
intentions qu'elles portent en elles, elles peuvent, à chaque 
époque, sur un nouveau fond de dialogues, révéler des aspects 
sémantiques toujours plus nouveaux. Leur corps sémantique 
continue, à la lettre, à grandir, à se recréer. De même, leur 
influence sur des œuvres postérieures présuppose inévitable- 
ment un élément de réaccentuation. Les nouvelles représen- 
tations littéraires sont fort souvent créées en réaccentuant les 
anciennes, en les transférant d’un registre d’accents à un autre, 
par exemple d’un plan comique à un plan tragique, ou vice 
versa. 

V. Dibélius cite dans ses ouvrages des exemples intéressants 
de cette création de représentations nouvelles par la réaccen- 
tuation des anciennes. Les types du roman anglais appartenant 
à une profession, à une classe sociale (médecins, juristes, hobe- 
reaux) apparurent tout d’abord dans des comédies de genre, 
puis passèrent dans les plans comiques de second ordre du 
roman, en qualité de personnages objectivés secondaires, et 
par la suite seulement furent transférés sur des plans élevés, et 
capables de devenir des personnages principaux. L’un des 
procédés majeurs pour faire passer un personnage du plan 
comique au plan supérieur, consiste à le représenter malheureux 
et souffrant ; les souffrances transportent un personnage comique 
dans un registre différent, plus élevé. Ainsi la figure tradition- 
nelle de l’Avare de comédie contribue à l'élaboration d’un 
nouveau personnage, celui du capitaliste, et permet de monter 
aux hauteurs tragiques de Dombey 1, 

La réaccentuation d’une représentation poétique qui passe 
dans la prose, ou le procédé inverse, a une portée particulière. 
C’est comme cela qu’au Moyen Age naquit l'épopée parodique, 
qui joua un rôle essentiel dans la préparation du roman de la 
seconde ligne (son ossi classique culmine avec l’Arioste). 
La réaccentuation des représentations transférées de la litté- 
rature dans d’autres arts — drame, opéra, peinture, est fort 
significative. 

L'exemple classique : l’assez forte réaccentuation d’Eugène 
Onéguine par Tchaïkovski fut importante à cause de l’inter- 
prétation de caractère petit-bourgeois des personnages de ce 
roman, dont le côté parodique fut estompé ?. 


1. Charles Dickens, Dombey and Son. 
2. Le problème du discours bivocal parodique et ironique (plus exactement, 


de ses ) dans l'opéra, la musique et la choré hie (d paro- 
diques) est extrêmement intéressant (N.d.4.). nibsil: sos 
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Tel cst ce processus de réaccentuation. Il faut lui reconnaître 
une importance grande et féconde dans l’histoire de la litté- 
rature, Une étude stylistique objective du roman des époques 
lointaines, nous impose de tenir compte sérieusement de ce 
processus, et de correlater strictement le style que nous étudions 
avec le fond dialogique du polylinguisme propre à son temps. En 
outre, la récapitulation de toutes les réaccentuations ultérieures 
des personnages de tel roman, par exemple du personnage 
de Don Quichotte, a une grande importance heuristique et 
élargit leur interprétation littéraire et idéologique. Car, répé- 
tons-le, les grandes figures du roman continuent à croître et 
à se développer même après leur création, et sont susceptibles 
de se transformer dans les œuvres d’autres époques, fort 
éloignées d’eux et de l’heure de leur première naissance. 


Troisième étude 


FORMES DU TEMPS ET DU CHRONOTOPE 
DANS LE ROMAN 


(ESSAIS DE POÉTIQUE HISTORIQUE) 


Le processus qui a permis à la littérature de prendre cons- 
cience du temps et de l’espace historiques réels et de l’homme 
historique vrai qui s’y révèle, a été complexe et intermittent. 
On assimilait certains aspects du temps et de l’espace, accessibles 
à tel stade historique de l’évolution humaine, et l’on élaborait, 
dans les méthodes des genres correspondants, des procédés 
pour refléter et traiter dans l’art littéraire des côtés connus de 
la réalité. 

Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, 
par « temps-espace » : la corrélation essentielle des rapports 
Reg telle qu’elle a été assimilée par la littérature. 

terme est propre aux mathématiques; il a été introduit 
et adapté sur la base de la théorie de la relativité d’Einstein. 
Mais le sens spécial qu’il y a reçu nous importe peu. Nous 
comptons l’introduire dans l’histoire littéraire presque (mais pas 
absolument) comme une métaphore. Ce qui compte pour nous, 
c'est qu’il exprime l’indissolubilité de l’espace et du temps 
(celui-ci comme quatrième dimension de l’espace). Nous enten- 
drons chronotope comme une catégorie littéraire de la forme 
et du contenu, sans toucher à son rôle dans d’autres sphères 
de la culture !. 

Dans le chronotope de l'art littéraire a lieu la fusion des 
indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. 
Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour l’art, 
tandis que l’espace s’intensifie, s’engoufire dans le mouvement 
du temps, du sujet, de l'Histoire. Les indices du temps se décou- 
vrent dans l’espace, celui-ci est perçu et mesuré d’après le temps. 

1. L'auteur de ces lignes a assisté, pendant l'été 1925, au rapport de 


A. À. Oukhtomski sur le chronotope en biologie; dans son exposé, il se référa 
aux problèmes de l'esthétique {N.d.4.),. 
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Cette intersection des séries et cette fusion des indices caracté- 
risent, précisément, le chronotope de l’art littéraire. 

En littérature, le chronotope a une importance capitale pour 
les genres. On peut affirmer que ceux-ci, avec leur hétéromor- 
pes sont déterminés par le chronoto e; de surcroît, c’est 
e temps qui apparaît comme principe dominant des œuvres 
littéraires. En tant que catégorie de la forme et du contenu, le 
chronotope établit aussi (pour une grande part) l’image de 
l’homme en littérature, image toujours essentiellement spatio- 
temporelle 1, 

Nous venons de dire que la littérature a assimilé le véritable 
chronotope historique de façon compliquée et sporadique : 
on n’adaptait que certains de ses aspects, accessibles dans cer- 
taines conditions historiques; on n'élaborait que certaines 
formes de reflet du chronotope réel dans l’art. Fécondes au 
début, les formes des genres étaient consolidées par la tradi- 
tion; elles continuèrent à persister par la suite, obstinément, 
même après avoir perdu complètement toute signification 
véritablement productive et adéquate. D’où la coexistence, dans 
la littérature, de phénomènes profondément anachroniques, ce 
qui complique à l’extrême le processus historico-littéraire. 

Dans ces études traitant de la poétique historique, nous 
nous efforcerons de démontrer ce processus à partir de l’évo- 
lution des diverses variantes du genre romanesque en Europe. 
Nous commencerons par ce qe nomme « le roman grec » 
et terminerons par Rabelais. La relative stabilité typologique 
des chronotopes du roman élaborés au cours de ces époques, 
nous permettra de jeter un coup d’œil en avant, pour examiner 
quelques variétés du roman aux siècles suivants. 

Nous ne voulons pas prétendre que l’exposé de nos théories 
soit complet ou absolument exact. Chez nous, comme à l’étran- 
ger, on n’a commencé que récemment à se livrer à un examen 
sérieux des formes du temps et de l’espace dans l’art et la litté- 
rature. Ces travaux, qui iront en se développant, compléteront 
et, qui sait, apporteront des corrections importantes aux carac- 


téristiques des chronotopes du roman que nous proposons 
dans ces pages. 


1, Dans son Esthétique Transcendantale (l’une des parties essenti 

Critique de la Raïson pure) Kant définit l'espace et le nos nee Rs 
indispensables à toute connaissance, en commençant par les perceptions et 
représentations élémentaires. Nous admettons le jugement kantien quant à 
la signification de ces formes pour le processus de la connaissance, mais, au 
contraire de Kant, nous les tenons non pas pour « transcendantales » mais pour 
En de la _ la plus vraie. Nous nous efforcerons de découvrir leur rôle 
ans le processus d’une connaissance concrète (d’ isi art li i 

dans les données du genre romanesque rx 8 + si nina PRES, 


| 


Le roman grec 


Dès l'Antiquité prirent naissance trois types romanesques 
essentiels et, partant, trois procédés correspondants qui per- 
mettent d'appréhender de façon littéraire le temps et l’espace 
dans le roman ou, disons plus simplement, trois chronotopes 
romanesques. Ces trois types se révélèrent extrêmement féconds 
et souples. Ils déterminèrent en grande partie l’évolution du 
roman d'aventures jusqu’au milieu du xvii® siècle. II convient 
donc de commencer par leur analyse minutieuse, pour ensuite 
développer leurs variantes successives dans le roman européen 
et découvrir les nouveautés créées sur le sol de l’Europe. 

Dans toutes les analyses qui vont suivre, nous concentrerons 
notre attention sur le problème du temps (principe premier du 
chronotope), nous occupant seulement de ce qui s’y rapporte 
directement. Nous laisserons de côté presque tous les problèmes 
d'ordre historique et génétique. 

Le premier type de roman antique (« premier » n’étant pas 
pris au sens chronologique) sera conventionnellement nommé 
« roman d'aventures et d'épreuves ». Nous lui rattacherons tout 
roman dit « grec » ou « sophiste », élaboré entre le 11 et le vr® 
siècle de notre ère, nous référant aux modèles parvenus jusqu’à 
nous dans leur intégralité : Les Éthiopiques, ou L'Éthiopienne, de 
Héliodore, les Aventures de Leucippé et de Clitophon, d'Achille 
Tatius, Les Aventures de Chéréas et de Callirhoé, de Chari- 
ton d’Aphrodise, Les Éphésiaques, de Xénophon d'Éphèse, 
Daphnis et Chloé, de Longus. Certains modèles caractéristiques 
ne nous ont été transmis que par fragments, ou remaniés 1, 

Dans ces romans, le type même du temps de l'aventure, avec 


1. Auentures extraordinaires au-delà de Thulé, d'Antonius Diogène, le 
roman de Nina, le roman de la Princesse Chioné, etc. (N.d.A.) 
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toutes ses particularités, toutes ses nuances, est magnifiquement 
et finement façonné. Si grandes, si achevées sont déjà l’élabo- 
ration et la technique du traitement de ce temps dans le roman, 
que le développement ultérieur du véritable roman d’aventures 
n'y a rien ajouté de substantiel jusqu’à nos jours. Aussi, les 
particularités du temps des aventures s'y révèlent-elles mieux 
qu'ailleurs. 

Comme il en va pour leurs successeurs les plus immédiats 
ct les plus directs (les romans byzantins) tous les romans grecs 
révèlent entre eux une énorme ressemblance ct, en somme, 
sont composés avec les mêmes ingrédients (thèmes). La quantité 
de ces ingrédients, leur poids spécifique dans l’ensemble du 
sujet, leur façon de se combiner, peuvent varier d’un roman 
à l’autre. Il est facile en partant du sujet de composer un schéma 
type général, en indiquant les divergences et les variations 
notables. Voici ce schéma : 

Un jeune homme et une jeune fille d'âge nubile, Leur origine 
est inconnue, mystérieuse. (Pas toujours : par exemple cet élément 
manque chez Tatius.) Ils sont dotés d’une beauté exceptionnelle. 
Ils sont, aussi, extraordinairement chastes, Leur rencontre a 
lieu de façon inattendue, habituellement au cours d’une fête 
solennelle. Ils s’enflamment d’une passion mutuelle, soudaine 
et instantanée, irrésistible comme la fatalité, comme un mal 
incurable. Toutefois, ils ne peuvent se marier aussitôt. Ils 
rencontrent des obstacles qui retardent ou empêchent leur 
union. Les amoureux sont séparés ; ils se cherchent, se retrou- 
vent, se reperdent, se trouvent encore, Puis ce sont les entraves 
et les aventures propres aux amoureux : l'enlèvement de la 
fiancée à la veille des noces, l'opposition des Parents (s’il y en a), 

ui ont choisi pour les jeunes gens un autre époux, une autre 
he (faux couples); la fuite des amoureux, leur voyage, la 
tempête, le naufrage, le sauvetage miraculeux, l'assaut des 
Pirates, la capture, la prison, offense à la chasteté de l’héroiïne, 
du héros, sacrifice de la fiancée, victime expiatoire: guerres, 
combats; les fiancés vendus comme esclaves ; fausse mort ; 
reconnaissance, non-reconnaissance; fausses trahisons; la chas- 
teté et la fidélité mises à l'épreuve; accusations menson ères, 
crime, procès, amoureux éprouvés par leurs juges. Les héros 
découvrent leur famille (s’ils ne la connaissent pas). Les ren- 
contres avec des amis inattendus ou des ennemis imprévus 
jouent un grand rôle, de même que les divinations, les prédic- 
tions, les rh prophétiques, les prémonitions, les potions 
soporifiques. roman s'achève par l’heureuse union des 
amoureux dans les liens du mariage. Tel est le schéma des 
principaux éléments de ces sujets. 
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L'action se déroule sur un fond géographique très vaste et 
varié, généralement dans trois à cinq pays, séparés par des 
mers : la Grèce, la Perse, la Phénicie, l'Ég te, Babylone, 
l'Éthiopie, etc. On trouve dans ces romans la description, 
souvent très détaillée, de certains aspects particuliers des pays, 
villes, édifices divers, œuvres d’art (peintures par exemple), 
des mœurs et coutumes des habitants, des multiples animaux 
exotiques, merveilleux, et autres curiosités ou raretés. On trouve 
aussi des digressions, parfois abondantes, sur différents thèmes : 
la religion, la philosophie, la politique, la science, le destin, les 
prémonitions, le pouvoir d’Éros, les passions humaines, les 
larmes, etc. Dans ces romans, les discours des personnages, 
plaidoyers et autres, ont une importance capitale; ils sont cons- 
truits selon toutes les règles d’une rhétorique attardée, On voit 
que le roman grec, par son contenu, prétend à une certaine 
connaissance encyclopédique, propre en général à ce genre. 

Tous ces aspects du roman, sans exception, sous leur forme 
abstraite, tant pour ce qui est du sujet, des descriptions, que 
des discours rhétoriques, ne sont nullement une nouveauté; 
tous ont existé, bien exploités, dans d’autres genres littéraires 
de l’Antiquité. Les thèmes de l'amour (première rencontre, 
passion soudaine, nostalgie) furent élaborés dans les poèmes 
d'amour hellénistiques; d’autres thèmes (tempêtes, naufrages, 
guerres, enlèvements) furent façonnés par l'épopée antique; 
certains (la nr me jouèrent un rôle esssentiel dans 
la tragédie. Les thèmes descriptifs sont développés dans le 
roman géographique de l'Antiquité comme dans les œuvres 
historiques, chez Hésiode, entre autres. Les digressions et 
discours figuraient dans les genres rhétoriques. On peut appré- 
cier de façons diverses la signification de l’élégie amoureuse, 
du roman géographique, de la rhétorique, du drame, du genre 
historiographique dans la genèse du roman grec, mais on ne 
peut manquer d’y reconnaître un certain syncrétisme des 
éléments propres à tous les genres. Le roman grec a utilisé et 
refondu sa structure quasiment tous les genres de la litté- 
rature antique. Toutefois, tous les éléments appartenant à ces 
divers genres sont ici remaniés, unifiés, pour former une nouvelle 
et spécifique entité romanesque. Dans un chronotope tout à 
fait nouveau, un monde étranger dans le temps des aventures, 
les éléments des divers genres acquièrent un caractère neuf et 
et des fonctions particulières. Ils ont cessé d’être ce qu'ils 
étaient quand ils faisaient partie d’autres genres. 

Quelle est donc l'essence de ce « temps des aventures » des 
romans grecs? Le sujet commande, comme point de départ, 
la première rencontre du héros et de l’héroine ct la soudaine 
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flambée de leur passion réciproque; le point d’arrivée sera 
leur heureux mariage. Toute l’action se déroule entre ces 
deux points, pôles de l'action, événements essentiels de la vie 
des héros, qui ont par eux-mêmes une portée biographique. 
Néanmoins, le roman n’est pas bâti sur eux, mais sur ce qui 
se joue (s’accomplit) entre eux. Par essence, il ne devrait rien 
y avoir entre le point de départ et le point d’arrivée : l'amour 
du héros et de l’héroïne ne suscite, dès le début, aucun doute: 
il demeure absolu et invariable tout au long du roman. Leur 
chasteté et leur union finale se confondent directement avec 
leur amour, né dès leur première rencontre; c’est comme si, 
entre ces deux péripéties, il ne s’était absolument rien passé, 
comme si le mariage avait eu lieu au lendemain de la rencontre. 
Deux moments connexes d’une existence et d’un temps biogra- 
phiques se sont immédiatement confondus. Cette rupture, 
cette pause, ce hiatus, qui apparaissent entre ces deux moments 
directement contigus d’une biographie, et au-dedans desquels, 
justement, se structure tout le roman, n’entrent pas dans la 
série biographique temporelle. Ils se placent hors du temps 
biographique, ne changent rien à l'existence des héros, n’y appor- 
tant rien. Il s’agit d’un hiatus extra-temporel entre deux moments 
d'un temps biographique. 

S’il en allait autrement, si, disons, comme résultat des aven- 
tures et des épreuves vécues, la passion initiale et soudaine 
des héros avait été fortifiée, vérifiée à l’œuvre, avait acquis de 
nouvelles qualités d’un sentiment solide et éprouvé, ou si les 
héros avaient mûri, s'étaient mieux connus l’un l’autre, nous 
aurions l’un des types très tardifs du roman européen, nulle- 
ment un roman d'aventures, et pas du tout un « roman grec ». 
Car dans ce cas, même si les pôles du sujet restaient les mêmes 
(passion au début, mariage à la fin), les péripéties elles- 
mêmes, qui retardent les noces, acquerraient un sens biogra hique 
voire psychologique, elles se trouveraient intégrées de le 
temps réel des existences des héros, transformant leur personne 
et les événements (marquants) de leur vie. Mais dans le roman 
grec il n’y a rien de tel; il y a un pur hiatus entre deux moments 
du temps biographique, qui ne laisse aucune trace dans la vie ou 
le caractère des héros. Tous les événements du roman qui 
comblent cet hiatus, ne sont qu’une déviation du cours normal 
de la vie, sans la durée réelle des compléments d'une biogra- 
phie normale. 

Ce temps du roman grec ne connaît pas davantage la durée 
de la croissance biologique élémentaire. Au début, les héros 
se rencontrent à l’âge nubile, à La fin, ils entrent dans l’état 
matrimonial au même âge, aussi frais et aussi beaux! La durée 
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de leurs aventures innombrables et incroyables n'est ni mesurée, 
ni calculée : ce sont simplement des jours, des nuits, des heures, 
des instants, techniquement comptés dans les seules limites de 
chaque aventure. Cette durée des aventures, extrêmement 
intense mais imprécise, ne tient pas du tout compte de l’âge 
des héros. Il s’agit également, dans ce cas, d’un hiatus intemporel 
entre deux moments biologiques : l'éveil de la passion et son 
assouvissement. 

Lorsque Voltaire, dans son Candide, parodia le roman d'aven- 
tures de type grec (qu’on appelait « roman baroque »), prépon- 
dérant aux xvII® et xvirie siècles, il ne manqua pas de calculer 
quelle pouvait être la durée réelle d’une dose normale d’aven- 
tures romanesques et de « revers de fortune » de son héros. A 
la fin du roman, Candide et Cunégonde, venus à bout de leurs 
vicissitudes, se marient. Mais, hélas! les voici déjà vieux, et la 
belle Cunégonde ressemble à une vieille sorcière hideuse. 
L'’assouvissement succède à la passion, mais il est déjà bio- 
logiquement impossible ! 

Il va de soi que dans le roman grec ce temps des aventures 
ne connaît pas les cycles de la vie courante et de la nature, qui 
introduiraient un ordre temporel et des mesures humaines, et 
rattacheraient ce temps aux récurrences de la vie de la nature 
et des hommes. Bien entendu, il ne peut être question d’une 
localisation historique du temps des aventures. Dans tout l’uni- 
vers du roman grec, avec toutes ses contrées, cités, édifices, 
œuvres d'art, il est évident que tous les indices du temps histo- 
rique sont totalement absents, de même que toute empreinte 
d’une époque. C’est pourquoi la chronologie de ces romans 
n’est pas encore établie avec une récision scientifique, et récem- 
ment encore, les opinions des chercheurs sur la date d’origine 
de tel ou tel roman différaient, avec un écart de cinq à six 
siècles! 

Ainsi, toutes les péripéties du roman grec, les événements 
et aventures qui le remplissent, n’entrent pas dans les séries 
temporelles de l'Histoire, des mœurs, des biographies ou de 
l’âge biologique élémentaire. Ces aventures se placent en dehors 
de ces séries et des conformités et dimensions humaines qui 
leur sont propres. Dans ce temps, rien ne change : le monde 
reste le même, l'existence biographique des héros ne change 
pas davantage. Leurs sentiments demeurent immuables. Les 
gens ne vieillissent même pas. Ce temps vide ne laisse aucune 
trace; aucun indice n’en subsiste. Répétons qu'il s’agit d’un 
hiatus extra-temporel entre deux moments d’une série tempo- 
relle réelle — ici, d’une série biographique. 

Tel est ce temps des aventures dans son ensemble. Quel 
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est-il au-dedans de lui-même? Il est composé d’une série de 
brefs segments, correspondant à chaque aventure. À l’intérieur 
de chacune d'elles, le temps est organisé extérieurement, techni- 
quement : il est important d’avoir le temps de s’enfuir, de se 
rattraper, de se distancer, d’être ou de ne pas être, à un moment 
donné, dans tel endroit précis, de se rencontrer ou non, etc. 
Dans les limites de chaque aventure, les jours, les nuits, les 
heures, voire les minutes et les secondes, comptent comme 
dans tout combat, toute entreprise active et extériorisée. Ces 
segments temporels sont introduits et s’entrecroisent par le 
truchement de ces mots spécifiques : « tout à coup », et « juste- 
ment », 

Ces mots caractérisent ce temps de la manière la plus adé- 
quate car, en règle générale, il débute et entre dans ses droits 
quand le cours des événements normal et pratique, ou soumis 
à la causalité, s’interrompt et permet l’intrusion du pur hasard, 
avec sa logique particulière. Cette logique, c’est une coïncidence 
fortuite, c’est-à-dire une concomitance, et une rupture for- 
tuites, c’est-à-dire une non-coincidence fortuite. De surcroît, 
« plus tôt » ou « plus tard » prennent ici une signification capitale, 
décisive. Si quelque chose arrivait une minute avant ou une 
minute après, autrement dit, si par hasard cela n’avait pas lieu, 
en même temps (ou consécutivement), il n’y aurait pas de sujet 
et on n'aurait rien à narrer. 

« J'allais sur mes dix-huit ans et mon père préparait mon 
mariage, lorsque la Fortune commença toute l'aventure », 
raconte Clitophon (Leucippé et Clitophon 1, III). C’est le jeu du 
destin; ce « tout à coup », ce « justement », c’est tout le contenu 
du roman 1, 

La guerre entre les Thraces et les Byzantins commence tout 
à coup. Le roman ne souffle mot de ses causes, mais c’est grâce 
à elle que Leucippé arrive dans la demeure de Clitophon, qui 
avoue : « Dès que je la vis, je fus perdu. » Or, son père, qui lui 
destinait une autre épouse, hâte le mariage. Il le fixe pour la 
semaine suivante et déjà prépare les sacrifices propitiatoires. 
« Lorsque je l’appris, je me jugeai perdu et me mis à chercher 
un moyen par lequel je pourrais retarder la cérémonie. Pendant 
que je réfléchissais, il se produisit tout à coup du bruit et de la 
confusion du côté des hommes » (2, XII). Il se révèle qu'un 
aigle a dérobé la viande du sacrifice, C'est un mauvais présagel 


1. Achille Tatius, Les Aventures de Leucippé et de Clitophon, in « Romans 
grecs et latins », textes présentés, traduits et annotés par Pierre Grimal 
nn de la Pléiade, Gallimard, 1958 (Leucippé et Clitophon : pp. 87 à 
1027). 
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Force est de remettre le mariage de quelques jours. Et juste à 
ce moment on enlève la jeune fille destinée à Clitophon; on l'a 
prise par erreur pour Leucippé. 

Clitophon se décide à pénétrer dans la chambre à coucher 
de Leucippé : « Je venais à peine de pénétrer dans la chambre 
de la jeune fille, qu’il se passa quelque chose du côté de sa mère : 
il se trouva qu’elle fut troublée par un songe » (2, XXIII). Elle 
rentre dans la chambre et y trouve Clitophon, qui parvient à 
s'échapper sans qu’elle le reconnaisse. Mais tout peut se décou- 
vrir dès le lendemain, aussi, Clitophon et Leucippé doivent-ils 
s'enfuir. Toute cette évasion est bâtie sur l’enchaînement des 
« tout à coup » et des « justement » fortuits, favorables aux deux 
héros. « Par une heureuse chance, Conops, qui n'avait cessé de 
nous espionner, se trouvait absent ce jour-là, pour le service de 
sa maîtresse. Notre attente ne fut pas trompée : dès que nous 
arrivâmes au port de Beyrouth, nous trouvâmes un navire en 
train d’appareiïller et juste sur le point de détacher ses câbles. 
Sur ce vaisseau, il y avait un certain jeune homme installé près 
de nous. » (2, XXXI-XXXII). Il devient leur ami et joue un 
rôle considérable au cours des LS ie suivantes. Ensuite, 
c'est la tempête traditionnelle, puis le naufrage. « Soudain, le 
troisième jour de notre voyage, le ciel se couvre d’une obscurité 
profonde, tandis que disparaît la lumière du jour » (3, I). Au 
cours du naufrage, tous périssent, sauf les héros, sauvés par 
un heureux hasard. « Et voici, lorsque le navire se brisa, une 
divinité favorable nous conserva la partie de la proue où nous 
étions installés. » Ils sont rejetés sur le rivage : « Vers le soir 
(grâce au hasard), nous parvinmes à Péluse » (3, V). Par la suite, 
on découvre que les autres, que l’on croyait noyés, étaient eux 
aussi sains et saufs par le fait d’un heureux hasard. Plus tard, 
ils arrivent au moment et à l'endroit précis où les deux héros 
ont besoin d’un prompt secours. Clitophon, persuadé que Leu- 
cippé a été immolée par les brigands, décide de mettre fin à ses 
jours. « Je lève mon épée dans l'intention de me la plon 
dans la gorge » (sur le lieu où Leucippé avait été offerte en holo- 
causte) lorsque je vois (il y avait clair de lune) deux hommes 
en face de moi, courant de toutes leurs forces dans ma direc- 
tion Ce sont Ménélas et Satyros. C'étaient mes amis, ils 
n'étaient pas morts, mais je ne les embrassai pas, je ne fus pas 
non plus saisi de joie » (3, XVII). Bien entendu, ils l'empêchent 
de se suicider, en lui apprenant que Leucippé est vivante. 

Vers la fin du roman Clitophon, faussement accusé, est 
condamné à mort. Avant de mourir, il va subir la torture : 
« J'étais déjà enchaîné, dépouillé de mes vêtements, et attaché 
en l'air à des cordes. Déjà l’on apportait qui des fouets, qui du 
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feu et une rouc... Clinias commençait à gémir ct à invoquer les 
dieux, lorsque parut le prêtre d’Artémis, couronné de lauriers. 
C'est là le signe qu'il arrive un cortège officiel pour honorer la 
déesse. Lorsque cela se produit, il faut surseoir à toutes les 
exécutions, pendant que les ambassadeurs accomplissent des 
sacrifices. Je fus donc libéré de mes chaînes » (7, XII). Pendant 
ces quelques jours de répit, tout s’éclaircit et l'affaire prend une 
autre tournure, non sans bien des coïncidences et des ruptures 
nouvelles, dues au hasard comme on le devine. Leucippé est 
bien vivante. Le roman s’achève par des mariages. 

Nous n'avons cité qu’un nombre infime de coincidences et 
de contretemps fortuits, mais nous voyons que « le temps des 
aventures » vit, dans le roman, dans un certain état de tension. 
Un jour, une heure, voire une minute « plus tôt » ou « plus tard », 
voilà qui peut toujours être décisif et fatal. Les aventures elles- 
mêmes s’enfilent les unes dans les autres dans une série extra- 
temporelle et, en somme, infinie : ne peut-on l’étirer autant 
qu’on veut ? Elle ne comporte aucune restriction interne impor- 
tante. Les romans grecs ne sont pas longs, comparativement. 
Le volume des romans du xvir® siècle, de structure analogue, 
était dix à quinze fois plus important 1! Il n'existe aucune limi- 
tation interne à une telle croissance : tous ces jours, ces heures, 
ces minutes, dont il est tenu compte dans le cadre des aventures 
isolées, ne sont pas réunis dans une série temporelle réelle, ne 
deviennent pas les jours, les heures d’une vie humaine, ne 
laissent aucune trace; aussi peut-il y en avoir autant qu’on veut. 

Tous les moments du temps infini des aventures sont gou- 
vernés par une force unique : le hasard, car enfin, nous voyons 
que ce temps est fait de concomitances et de contretemps, dus 
au hasard. Ce « temps de l'aventure et du hasard » est, spécifi- 
quement, le temps de l’intrusion des forces irrationnelles dans une 
vte humaine : intrusion du destin (tuké) des dieux, des démons, 
des mages et magiciens, dans les romans d'aventures tardifs 
des criminels romanesques qui, en tant que tels, se servent de 
la simultanéité et du contretemps fortuits comme armes, « guet- 
tent », « épient », frappent « tout à coup » et «juste au bon moment ». 

Les éléments du temps des aventures se trouvent aux points 
de rupture du cours normal des événements, de la série pratique 
des causes et des effets, là où elle s'interrompt et cède la place 
à l’intrusion des forces inhumaines : fatalité, dieux, malfaiteurs. 


1, Voici les dimensions des romans les plus connus du xvii® siècle : L'Astrée, 
d'Honoré d’Urfé : cinq tomes et plus de six mille pages; Cléopâtre, de La Cal- 
prenède : douze tomes, plus de cinq mille pages; Arminius et Thusnelda, de 
Lohenstein : deux énormes tomes de plus de trois mille pages. (Cf. note 1, 


P. 248.) 
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C'est à ces forces-là, non aux héros, que dans le temps des 
aventures appartient toute l'initiative. Les héros agissent, bien 
sûr; ils s’enfuient, se défendent, se battent, se sauvent, mais 
agissent, si l’on peut dire, comme des êtres physiques, l’ini- 
tiative ne leur appartient point. Même l’amour leur est envoyé 
de façon inattendue par le tout-puissant Éros. Les choses 
« arrivent » aux individus (même s’il leur « arrive » de conquérir 
un royaume). Le véritable homme des aventures, c’est l’homme 
du hasard. En tant qu’homme à qui « il est arrivé quelque chose », 
il entre dans le temps des aventures. Mais là, l'initiative n’appar- 
tient pas aux humains. 

On comprend que tous ces incidents, ces « tout à coup », ces 
« juste à ce moment », ne peuvent être prévus à l’aide d’une 
analyse rationnelle, d’une étude, d’une sage prévision, d’une 
expérience. En revanche, on les reconnaît au moyen des divi- 
nations, des auspices, des traditions, des prophéties de l’Oracle, 
par les songes prémonitoires, les pressentiments. Les romans 
grecs en sont pleins. À peine « la Fortune a-t-elle commencé 
son aventure », que Clitophon fait un rêve prophétique, qui lui 
dévoile sa prochaine rencontre avec Leucippé, et leurs péri- 
péties. Et le roman est bourré de phénomènes semblables. La 
Fatalité et les dieux tiennent entre leurs mains l'initiative des 
événements, et informent les humains de leur volonté. « La 
Divinité se plaît souvent à révéler, en songe, le futur des 
hommes », dit Achille Tatius, par la bouche de son Clitophon, 
« pas pour qu'ils évitent ainsi le malheur (car personne ne peut 
être plus fort que le Destin), mais pour qu’ils supportent plus 
aisément leurs souffrances » (I, II). 

Dans l’évolution ultérieure du roman européen, partout où 
apparaît ce temps des aventures de type grec, l'initiative revient 
au hasard qui gouverne le caractère simultané comme le carac- 
tère consécutif des événements, soit comme puissance imperson- 
nelle et anonyme, soit comme Fatalité, soit comme Providence 
divine, enfin comme « malfaiteur », ou « mystérieux bienfaiteur » 
romanesque. Et ces derniers on les trouve encore dans les 
romans historiques de Walter Scott! Avec le hasard (sous ses 
masques variés), toutes sortes de prédictions entrent inévitable- 
ment dans le roman, surtout les songes prémonitoires et les 
pressentiments. Il n’est pas obligatoire, s'entend, que tout le 
roman soit bâti sur le temps des aventures de type grec : il 
suffit d'ajouter quelques éléments de ce temps à d’autres séries 
temporelles, pour qu'apparaissent inévitablement des mani- 
festations connexes. 

Au xvile siècle, avec sa logique particulière, on introduisait 
dans ce temps des aventures et du hasard, des dieux et des mal- 
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faiteurs, les destins des peuples, des royaumes, des cultures: 
c'est le cas des premiers romans historiques, par exemple, 
Artamène, ou le Grand Cyrus, de Mile de Scudéry, Arminius et 
Thusnelda, roman de Lohenstein !, les romans ques de 
La Calprenède. On créait une « philosophie de l’histoire » 
spécifique, qui pénétrait dans ces romans; elle abandonnait 
l’accomplissement des destins historiques à cet « hiatus » extra- 
temporel formé entre deux moments de la série temporelle 
réelle. 

La série des éléments du roman historique « baroque » péné- 
tra, par le truchement du « roman gothique », dans les romans 
de Walter Scott, déterminant certaines de leurs particularités : 
actions secrètes de mystérieux bienfaiteurs ou malfaiteurs, 
rôle spécifique du hasard, toutes espèces de prophéties et pré- 
monitions. (Naturellement, ces éléments ne sont nullement 
dominants chez Walter Scott.) 

Häâtons-nous de faire une réserve : il s’agit ici du hasard- 
initiative du temps des aventures de type grec, non du hasard 
en général. Celui-ci est l’une des formes d’expression de la 
nécessité, et comme tel, il peut avoir sa place dans tout roman, 
comme dans la vie elle-même. Dans les séries temporelles 
humaines plus réelles (à divers degrés de réalité), aux aspects 
du hasard et de l'initiative de type grec correspondent (bien 
qu’il ne puisse être question de correspondances strictes) les 
erreurs humaines, les crimes (déjà en partie dans le roman 
baroque), les hésitations et le choix des décisions dues à l’ini- 
tiative humaine. 

En achevant notre analyse du temps des aventures dans le 
roman grec, nous devons aborder un élément d’ordre plus 
général : les thèmes isolés qui entrent comme éléments consti- 
tutifs dans les sujets de roman. Des thèmes tels que rencontre 
— départ (séparation), perte — acquisition, recherches — décou- 
verte, reconnaissance — méconnaissance, etc., entrent comme 
éléments constitutifs dans les sujets non seulement des romans 
de différentes époques, de différents types, mais dans des œuvres 
littéraires appartenant aux genres épique, dramatique, et 
méme lyrique. De par leur nature, ces thèmes sont spatio- 
temporels (de façon différente, selon les différents genres, c’est 
vrai). Nous nous arréterons à un seul thème, mais sans doute le 
plus important : le thème de la rencontre. 

En analysant le roman grec, nous avons montré que dans 


1. Daniel Kaspar von Lohenstein (1635-1685), aut i 
romans. Le roman mentionné ici, tits Fel om ge asp 


H , A s 4 
titre français : Le Magnanime Condottiere Arminius. THÉRS, à POUr 


Formes du temps et du chronotope 249 


toute rencontre la définition temporelle (« au même moment ») 
est inséparable de la définition spatiale (« au même endroit »). 
Dans le thème négatif : « ne se trouvèrent pas », « se quittèrent », 
le chronotope demeure, mais l’un de ses deux membres est 
revêtu du signe négatif : ils ne se sont pas rencontrés parce 
qu’ils se trouvaient dans des lieux différents. L’infrangible 
unité (mais non la fusion) des définitions temporelles et spa- 
tiales a, dans le chronotope de la rencontre, un caractère élé- 
mentaire précis, formel, quasiment mathématique. Mais un 
caractère abstrait, bien entendu. Isolé, le thème de la rencontre 
est impossible : il entre toujours comme élément constitutif 
dans le corps du sujet et dans l'entité concrète de l’œuvre 
entière; par conséquent, il s'intègre dans le chronotope concret 
qui l’englobe, et donc ici dans le temps des aventures et dans 
une contrée étrangère (mais sans exotisme). 

Dans les diverses œuvres, ce thème reçoit différentes nuances 
concrètes, selon leur valeur et leur caractère émotionnel : la 
rencontre peut être désirée ou indésirable, joyeuse ou triste, 
voire terrifiante. Elle peut aussi être ambivalente. De toute 
évidence, ce thème peut s'exprimer diversement, selon le 
contexte. Il peut assumer un sens mi-métaphorique ou totale- 
ment métaphorique, enfin, avoir la valeur d’un symbole, parfois 
très profond. Très souvent, en littérature, le chronotope de la 
rencontre remplit des fonctions compositionnelles : il sert de 
nœud à l’intrigue, parfois de point culminant ou de dénouement 
(de finale) à l’histoire. La rencontre est un des plus anciens évé- 
nements inspirateurs des sujets de l'épopée (et particulièrement 
du roman). Il faut prêter attention à ses liens étroits avec les 
thèmes de la séparation, la fuite, les retrouvailles, la perte, le 
mariage, etc. qui, par l’unité de leurs définitions spatio-tempo- 
relles, sont analogues au thème de la rencontre. 

Particulièrement significatif est le lien étroit du thème de la 
rencontre avec le chronotope de la route (« la grand-route ») : les 
multiples rencontres en chemin. L'unité des fonctions spatio- 
temporelles apparaît là également de façon très nette et précise. 
L'importance du chronotope de la route est énorme dans la 
littérature; rares sont les œuvres qui se passent de certaines de 
ses variantes, et beaucoup d’entre elles sont directement bâties 
sur lui, et sur les rencontres et péripéties « en route 1, » 

Ce thème de la « rencontre » se rattache étroitement à d’autres 
thèmes, très importants, en particulier, ceux de la reconnaissance 
et de la non-reconnaissance, qui ont joué un rôle colossal dans la 


1, Nous donnerons une caractéristique plus développée de ce thè 
Ja section finale de la présente étude (Na, À.). ppé me dans 
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littérature, par exemple, dans la tragédie antique. Ce thème 
est l’un des plus universels, non seulement en littérature (où 
il est difficile de découvrir une œuvre dont il soit totalement 
absent), mais dans d’autres domaines de la culture, comme 
dans diverses sphères de la vie et des mœurs de la société. Dans 
le domaine scientifique et technique, où règne une pensée pure- 
ment conceptuelle, on ne trouve pas ce thème en tant que tel, 
mais le concept de contact lui est (jusqu’à un certain point) 
équivalent. Dans la sphère mythologique et religieuse, le thème 
de la rencontre joue, évidemment, l’un des premiers rôles : 
dans la tradition sacrée, dans les Écritures saintes (tant chré- 
tiennes, comme l'Évangile, que bouddhiques). Dans les rites, 
dans les religions, il s’allie à d’autres motifs, tel celui de Ja 
« manifestation » (« Épiphanie »), Dans certains courants de la 
philosophie dépourvus de caractère strictement scientifique, 
le thème de la rencontre a aussi une certaine signification, par 
exemple chez Schelling, Max Scheller, surtout Martin Buber. 

Le chronotope réel trouve constamment sa place dans les 
organisations de la vie sociale et nationale. Nul n'ignore la 
pluralité des « rencontres » sociales organisées, et leur portée. 
Dans la vie d’un État, les rencontres ont égalcment une grande 
importance, ne serait-ce que sur le plan de la diplomatie, où 
elles sont toujours strictement réglementées, où le temps, le 
lieu et la composition du groupe d'accueil sont établis selon le 
rang de la personne reçue. Enfin, il est inutile d’insister sur 
l'importance des rencontres (qui déterminent parfois le destin 
d’un homme) dans la vie quotidienne de chacun. 

Tel est le thème spatio-temporel de la rencontre. Nous 
reviendrons aux problèmes généraux des chronotopes à la fin 
de ces études. À présent, nous revenons à nos analyses du roman 

rec. 
: Dans quel espace se réalise donc le temps des aventures 
dans ces romans ? Ils ont besoin de s'étendre dans un espace 
abstrait. Naturellement, le monde du roman grec est chrono- 
topique, mais le lien entre l’espace et le temps y à (pourrait-on 
dire) un caractère non pas organique, mais purement technique 
et mécanique. Pour que l'aventure puisse se déployer il lui faut 
de l'espace, beaucoup d'espace, Les manifestations simultanées 
ou consécutives fortuites sont indissolublement liées à l'espace, 
mesuré avant tout par la distance ou la proximité (à différents 
degrés). Pour que le suicide de Clitophon soit conjuré, il est 
indispensable que ses amis se trouvent juste à l'endroit où il 
comptait se tuer, Pour arriver à temps, autrement dit, pour se 
trouver au moment voulu, à l'endroit voulu, ils courent, c'est-à- 
dire qu'ils vainquent la distance spatiale. Pour qu'à la fin du 
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roman le sauvetage de Clitophon puisse avoir lieu, il est indis- 
pensable que la procession avec le sacrificateur d’Artémis à 8a 
tête, ait le temps de se trouver au lieu du supplice, avant l'exé- 
cution. Les enlèvements présupposent qu’on emporte rapide- 
ment la personne ravie, vers un lieu lointain et inconnu. La pour- 
suite présuppose une victoire sur la distance et sur certains 
obstacles spatiaux. La captivité et la prison présupposent une 
barrière autour du héros et son isolement en un endroit précis de 
l'espace, ce qui entrave son mouvement spatial vers son but : 
ses poursuites et recherches ultérieures. L’enlèvement, la fuite, 
la poursuite, les recherches, la captivité, jouent un rôle énorme 
dans le roman grec. Il a donc besoin de grands espaces, de 
rivages, de mers, de pays. L'univers de ces romans est grand 
et varié. Or, dimensions et diversité sont parfaitement abstraits. 
Pour un naufrage, il faut une mer, mais peu importe laquelle 
du point de vue géographique et historique! Pour fuir, il faut 
passer dans un autre pays, et il est important pour les ravisseurs 
de conduire leur victime dans une autre contrée, mais laquelle ? 
Peu importe! Les péripéties aventureuses du roman grec n'ont 
aucun lien matériel avec les particularités des pays qui y figurent, 
avec leur structure socio-politique, leur culture, leur histoire. 
Aucun de ces caractères particuliers n'entre dans la péripétie 
aventureuse en qualité d’élément déterminant. L'aventure 
est seulement régie par le hasard, autrement dit, par une coïnci- 
dence ou une non-coincidence fortuites, dans un lieu donné de 
l’espace (tel pays, telle ville). Les particularités de ce lieu n’entrent 
pas. dans l'événement comme partie constitutive, et le lieu 

nètre dans l'aventure uniquement comme une étendue 
dépouillée et abstraite. 

Voilà pourquoi toutes les aventures du roman grec sont trans- 
férables : ce qui se passe à Babylone pourrait avoir lieu en Égypte, 
à Byzance, ou à l'inverse. Certaines aventures, terminées en soi et 
dans le temps, pourraient être transportées en un autre temps, 

uisque celui des aventures ne laisse pas de traces importantes, 
1l est donc essentiellement réversible. Le chronotope des aventures 
se caractérise, précisément, par le lien technique abstrait entre 
l'espace et le temps, par la réversibilité des moments de la série 
temporelle, et par leur possibilité de changer de place dans l'espace. 

Dans ce chronotope, l'initiative et le pouvoir ne relèvent que 
du hasard. Aussi, le degré de détermination et de concrétisation 
de ce monde-là ne peut être qu’extrêmement limité. Car enfin, 
toute concrétisation, qu’elle soit géographique, économique, 
socio-politique, quotidienne, paralyserait la liberté et la facilité 
des aventures, et imposerait des limites au pouvoir absolu du 
hasard. Toute concrétisation, fût-elle simplement celle du quo- 
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tidien, introduirait dans une existence humaine, dans le temps 
de cette existence, ses conformismes, son ordre particulier, ses 
liens indispensables. Les péripéties se révéleraient mélées à ces 
conformismes, participeraient, d’une manière ou d’une autre, 
à cet ordre, à ces liens. Le pouvoir du hasard s’en trouverait 
fortement borné, les aventures seraient organiquement localisées 
et entravées dans leur mouvement spatial et temporel. Or, 
pareille détermination et concrétisation seraient inévitables 
(d’une manière ou d’une autre) lors de la représentation de 
«son monde à soi », environné par « sa propre réalité ». Le degré 
d’abstraction indispensable au temps grec des aventures serait 
irréalisable dans la représentation d’un monde familier, d’un 
monde « personnel » (quel qu’il pôût être). Ainsi, le monde du 
roman grec est un monde étranger. Tout y est indéterminé, 
inconnu, aliéné. Les héros s’y trouvent pour la première fois: 
ils n’ont avec lui ni lien réel ni relations. Les conventions socio- 
politiques coutumières et autres leur sont étrangères : ils n’en 
savent rien. Dans ce monde-là n'existent pour eux que des 
coïncidences ou des disparités dues au hasard. 

Néanmoins, le roman grec ne souligne pas l’étrangeté de ce 
monde, aussi faut-il se garder de le qualifier d’exotique, L'exo- 
tisme présuppose une juxtaposition intentionnelle de ce qui est 
étranger à ce qui est familier, souligne l’insolite de ce qui est 
inconnu, le goûte, si l’on peut dire, et le représente en détail 
sur le fond de ce qu’il tient pour familier, habituel, connu. 
Cela n'existe pas dans le roman grec. Tout y est étranger, entre 
autres, le pays natal du héros (habituellement différent de celui 
de l’héroïne). On n'y trouve rien de ce qu’on entend par « sien », 
usuel, connu (tel le pays natal de l’auteur et de ses lecteurs), 

ui pourrait servir de fond à une vue claire de l’étrangeté et 

e l’insolite de ce qui est étranger. Bien sûr, ces romans contien- 
nent une part minime de ce qu’on sous-entend par « familier », 
« natal », « normal » (pour l’auteur ct ses lecteurs); il y a là une 
certaine échelle de valeurs qui permet de percevoir ce que ce 
monde étranger a de curieux et de rare. Mais c’est si infime, que 
la science ne peut guère arriver à découvrir, par voie d'analyse 
de ces romans, ce que sont ce monde, cette époque qui, pour les 
auteurs, sont « les leurs », et familiers. 

Le monde des romans grecs est abstraitement étranger, et 
même étranger de bout en bout. Nulle part ne s'y profile l’image 
du monde natal d'où l’auteur est issu, et d’où il observe. Voilà 
pourquoi rien n’y limite le pouvoir absolu du hasard, pourquoi 
tous ces rapts, fuites, captivités et délivrances, ces morts fictives 
ces résurrections et autres aventures, défilent et se succèdent si 
aisément et si vite. 
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Mais dans ce roman à la fois abstrait et Ctranger, beaucoup 
de choses et de phénomènes, comme nous l'avons dit, sont 
décrits de façon très détaillée. Comment cela coïncide-t-il 
avec l’abstraction ? C’est que toute description dans les romans 
grecs est comme isolée, exceptionnelle, unique. Nulle part n'y 
est évoqué le pays tout entier avec ses particularités, Îes traits 
qui le distinguent ou le rapprochent d’autres pays. On y trouve 
la description de tel édifice, sans aucun lien avec son environ- 
nement, des phénomènes de la nature isolés, tels des animaux 
bizarres. Jamais on ne relate en détail les mœurs et habitudes 
de la PERIEE mais seulement quelque coutume curieuse, 
qui n’est liée à aucune autre. Cet isolement, ce manque de coor- 
dination, sont propres à tous les objets décrits; pris dans leur 
ensemble, ils ne caractérisent pas les contrées représentées 
(plus exactement évoquées) et chaque objet n'existe que par 
lui-même. Mais tous sont extraordinaires, bizarres, insolites, 
d’où leur description. Par exemple, dans Leucippé et Clitophon, 
on voit un animal curieux, le « coursier du Nil » (hippopotame). 
« Îl arriva que les guerriers attrapèrent un bizarre animal fluvial », 
ainsi débute la description. Plus loin, il est question d’un éléphant 
dont on relate « les choses étonnantes concernant sa naissance » 
(4, n1-1V). Ailleurs, c’est un crocodile : « Je vis aussi un animal 
de la faune du Nil, encore plus célèbre par sa force que l’hippo- 
potame. On l’appelle crocodile » (4, x1x). Comme on ne dispose 
pas ici d’échelle de valeurs pour tous ces objets et phénomènes, 
u’ils ne paraissent pas (comme nous l’avons vu) sur le fond 

’un monde connu, précis, familier qui permettrait de les appré- 
cier, ils acquièrent inévitablement le caractère d'objets curieux, 
rares et étrangers. Ainsi isolés, sans lien entre eux, ces merveilles 
et prodiges peuplent l’espace du monde étranger du roman grec. 
Ces choses autonomes, bizarres, fabuleuses, sont aussi fortuites 
et imprévues que les aventures elles-mêmes. Elles sont fabriquées 
dans le même matériau, qui, « tout à coup », s’est figé, est devenu 
un accessoire de l'aventure, né du même hasard. 

Il en résulte que le chronotope des romans grecs (un monde 
étranger, dans un temps d’aventures) possède sa tenue et son 
unité originales. Il a sa logique qui infléchit chacun de ses 
moments. Bien que les motifs du roman grec soient traités dans 
l’abstrait (comme nous l'avons vu), bien qu’ils ne soient pas nou- 
veaux, qu’ils aient été façonnés par d’autres genres, ils acquiè- 
rent, en se soumettant à la logique de ce nouveau chronotope, 
un sens absolument neuf et des fonctions particulières. 

Dans d’autres genres, ces motifs étaient liés à des chrono- 
topes différents, plus concrets et plus condensés. Les motifs 
de l'amour (première rencontre, flamme soudaine, chagrin 
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d'amour, premier baiser, ctc.) avaient été élaborés dans la poésie 
alexandrine, surtout selon un chronotope bucolique (pastoral, 
idyllique). C’est un chronotope réduit, très concret et concentré, 
lyrico-épique, qui a joué un rôle considérable dans la littérature 
mondiale. Le temps idyllique y est spécifiquement cyclique 
(mais pas purement cyclique); il se présente comme une combi- 
naison du temps (cyclique) de la nature, et du temps convention- 
nel familier de la vie pastorale et (sur un plan plus large) de la 
vie agricole. Ce temps a un rythme défini, mi-cyclique; il est 
solidement soudé à un paysage idyllique insulaire caractéristique, 
décrit en détail. C’est un temps dense et parfumé comme le 
miel, un temps de scénettes amoureuses et d’épanchements 
lyriques qui a imprégné une parcelle d’espace naturel, strictement 
limité, clos, stylisé de fond en comble. (Nous laissons de côté 
les diverses variantes du chronotope de l’idylle amoureuse 
dans la poésie hellénistique et romaine.) Naturellement, rien 
n’est resté de ce chronotope dans le roman grec. La seule excep- 
tion, c’est le roman absolument à part de Longus : Daphnis et 
Chloé. I1 a pour centre un chronotope idyllique et pastoral, mais 
déjà dégradé; il n’est plus clos ni compact, mais investi de 
toutes parts par un monde étranger; il est lui-même devenu 
semi-étranger. Le temps de la nature et de l’idylle n’est déjà 
+ aussi touffu, « aéré » qu’il est par le temps des aventures. 

ne peut être question de rattacher catégoriquement l’idylle 
de Longus au roman d’aventures grec. Cette œuvre a sa ligne 
propre, qu’on suivra au long de l’évolution historique du roman. 

Les sujets et la composition des romans grecs consacrés aux 
voyages en diverses contrées étrangères furent élaborés par 
l'antique roman géographique, dont le monde ne ressemble 
en rien à celui du roman grec. D'abord, il a pour centre une 
vraie terre natale, qui détermine les opinions, les échelles de 
valeur, les approches et appréciations, qui organise la vision 
et la compréhension des terres et des cultures étrangères (il 
n'est pas indispensable d'apprécier positivement son propre 
pays, mais il fournit obligatoirement ses normes et son arrière- 
plan). Ce centre interne, qui organise la vision et la représenta- 
tion à partir de ce qui est familier, suffit déjà à modifier radicale- 
ment tout le tableau du monde étranger dans le roman géogra- 
phique. En outre, l’homme de ce roman, c’est celui de l’Anti- 
quité, l’homme public, politique, guidé par ses intérêts socio- 
politiques, philosophiques, utopiques. De plus, le fait même du 
voyage, de la route, a un caractère concret, et introduit un centre 
organisateur réel, capital, dans la série temporelle de ce roman. 
Enfin, l'élément biographique apparaît, lui aussi, comme prin- 
cipe organisateur essentiel pour le temps de ces romans. (Ici 
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également nous nous écartons des diverses variantes du roman 
des voyages géographiques; l'élément aventure est inhérent à 
l’une d'elles, mais il n’y apparaît pas comme principe organisa- 
teur dominant, et présente un autre caractère.) 

Il n’y a pas lieu d’approfondir les chronotopes des autres 
genres de la littérature antique, parmi lesquels sont la grande 
épopée et le drame. Notons simplement qu’ils sont fondés sur 
le temps mythologique national, sur le fond duquel commence 
à se singulariser le temps historique antique (avec ses limitations 
spécifiques). Ces temps étaient profondément localisés, abso- 
lument inséparables des signes concrets de la nature du pays 
grec natal et des indices de la « seconde nature » c’est-à-dire 
des régions, villes et royaumes. Dans toute manifestation de la 
nature de son pays, le Grec décelait la trace du temps mytho- 
logique, l'événement mythologique qui s’y était condensé, et 
qui aurait pu être déployé dans une grande scène ou un petit 
tableau mythologiques. Le temps historique était, lui aussi, 
particulièrement concret et localisé, et encore étroitement 
entrelacé avec le temps mythologique dans l’épopée et la tra- 
gédie. Ces chronotopes grecs classiques sont presque aux anti- 
podes du monde étranger des romans grecs. 

Ainsi donc, les différents motifs et éléments thématiques 
et compositionnels élaborés et vivaces dans d’autres genres 
antiques, y avaient un caractère et des fonctions ne ressemblant 
pas à ceux du roman d’aventures grec, avec son chronotope 
particulier. Ils y adhéraient à une unité littéraire nouvelle, 
absolument originale, fort éloignée, s'entend, de l’unification 
automatique des divers genres antiques. 

Maintenant que nous voyons de façon plus claire le caractère 
particulier du roman grec, nous pouvons poser la question de 
en de l’homme qu’il renferme. Dans ce contexte, il nous sera 
possible d’élucider aussi les singularités de tous les aspects 
des sujets de ces romans. 

Quelle peut être l’image de l’homme dans ce temps des 
aventures, avec ses concomitances, ses contretemps fortuits, 
son absence totale de traces, avec l'extraordinaire initiative du 
hasard ? Il est clair que dans ce temps-là, l’homme ne peut qu'être 
absolument passif et absolument immuable, Nous l'avons dit : 
les choses lu: arrivent. Démuni de toute initiative, il est le sujet 
uniquement physique de l’action. On se rend compte que ses 
actions auront surtout un caractère spatial primaire, Somme 
toute, n’importe quelle action d’un personnage de roman grec 
se réduit uniquement à un mouvement obligatoire dans l’espace 
(fuite, poursuite, quête), autrement dit, à un changement de 
place spatial. Ce mouvement de l'homme dans l'espace fournit 
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les principales unités de mesure de l’espace et du temps dans le 
roman grec, c'est-à-dire de son chronotope. 

Néanmoins, c'est un homme vivant qui se déplace dans l’espace, 
et non un corps physique au sens littéral du terme. Il est vrai 
que dans sa vie il demeure totalement passif; le « destin » mène 
le jeu, et il le subit. Et non seulement le subit-il, il assure sa sauve- 
garde et sort du jeu, comme de toutes les vicissitudes du sort et 
du hasard, inchangé et absolument identique à lui-même. Cette 
singulière identité n'est autre que Le centre organisateur de l’image 
de l’homme dans le roman grec. Il n’est pas possible de mini- 
miser la signification et la profondeur idéologique particulière 
de cette donnée de l'identité humaine. C’est par cette identité 
de l’homme avec lui-même que le roman grec se relie aux 
profondeurs du folklore des sociétés primitives, et qu'il régit 
l’une des données essentielles de l’idée populaire de l’homme, 
vivace encore de nos jours dans plusieurs formes folkloriques, 
et très particulièrement dans les contes populaires. Si appauvrie, 
si dépouillée que soit l’idée de l’identité de l’homme avec lui- 
même dans le roman grec, celui-ci conserve tout de même un 
grain précieux d'humanité populaire; il a hérité la foi en l’in- 
frangible puissance de l’homme dans son combat contre la 
nature et contre toutes les forces inhumaines. 

Après une observation attentive des éléments thématiques et 
compositionnels du roman grec, nous sommes convaincus de 
l'énorme signification de moments tels que la reconnaissance, le 
déguisement, l'échange de vêtements (provisoire), la mort simulée 
(suivie de résurrection), la fausse trahison (suivie des témoignages 
d’une inébranlable fidélité), le thème initial (organisateur) de la 
composition : la mise à l'épreuve des héros pour démontrer 
leur caractère immuable, leur identité avec eux-mêmes. Partout 
le sujet joue directement avec les indices de l'identité humaine. 
Toutefois, le complexe de base des motifs de la rencontre, la 
séparation, la recherche, les retrouvailles, n’est rien d'autre 
que le reflet, pour ainsi dire, de cette identité de l'individu 
avec lui-même, développée par le sujet. 

Arrêtons-nous tout d’abord sur l4 mise à l'épreuve des héros, 
élément organisateur et compositionnel, 

Dès le début, nous avons défini le premier type du roman 
antique comme un « roman d'épreuves ». Ce terme — roman 
d'épreuves (Prüfungs-roman) a, depuis longtemps, été adopté 
par les historiens de la littérature, et a pliqué au roman baroque 
(xvire siècle), qui apparaît comme l’ultime évolution en Europe 

u roman grec. Dans ce dernier, la signification de l’idée 


d’épreuve se détache avec une grande netteté, et reçoit même une 
expression juridique. 
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. La plupart des aventures du roman grec sont organisées, 
Justement, autour des épreuves du héros et de l’héroine, surtout 
autour de l'épreuve de leur chasteté et de leur fidélité. De plus, on 
éprouve leur grandeur d'âme, leur courage, leur force, leur 
intrépidité et (plus rarement) leur intelligence. Le hasard sème 
sur leur chemin non seulement des dangers, mais toutes espèces 
de tentations; il les place dans les situations les plus scabreuses, 
dont ils se tirent toujours à leur honneur. Dans l’habile inven- 
tion des situations les plus compliquées, se manifeste de façon 
éclatante la casuistique subtile de la seconde école des sophistes. 
Pour cette raison, les épreuves portent elles aussi un caractère 
d’apparence formelle et rhétorico-juridique. 

Mais il ne s’agit pas uniquement de l’organisation de chaque 
aventure. C’est le roman lui-même qui est conçu dans son entier 
comme une mise à l'épreuve des héros. Nous savons que le 
temps des aventures du roman grec ne laisse de traces ni dans 
le monde, ni sur les êtres. Aucune modification d’ordre externe 
ou interne ne résulte de toutes ces péripéties. L'équilibre 
initial, rompu par le hasard, est rétabli vers la fin du roman. 
Tout revient à son commencement, se remet en place. Pour clore 
un très long roman, le héros épouse sa fiancée, Néanmoins, 
hommes et objets ont passé par quelque chose qui, il est vrai, ne 
les a pas transformés, mais en revanche les a confirmés, si l’on 
peut dire, les a vérifiés, a établi leur identité avec eux-mêmes, 
leur fermeté et leur constance. Le marteau des événements ne 
broie ni ne forge rien : il ne fait qu’éprouver la solidité du 
produit fabriqué. Et ce produit supporte l’épreuve. C’est le 
sens littéraire et idéologique du roman grec. 

Aucun genre de l’art littéraire ne peut s’édifier sur ce qui est 
simplement « intéressant ». Du reste, pour « intéresser », il 
faut toucher à quelque chose d’essentiel. Car seule peut être 
« intéressante » une vie humaine, ou, en tout cas, ce qui la 
concerne directement. Et cet aspect humain doit présenter une 
face aussi vivante que possible, doit avoir une certaine part de 
vive réalité, 

Le roman grec est une variante du genre romanesque, très 
souple, dotée d’une vitalité énorme. L'idée d’épreuve qui orga- 
nise la composition s’est révélée particulièrement vivace dans 
l’histoire du roman. Nous la trouvons dans le roman de cheva- 
lerie, dans le haut et surtout le bas Moyen Age. Dans une grande 
mesure, elle organise tant Amadis que Les Palmérins. Nous avons 
déjà indiqué son importance pour le roman baroque. Là, cette 
idée s’enrichit d’un contenu idéologique précis; un certain 
idéal de l’homme apparaît, incarné, justement, par des héros 
mis à l'épreuve, par des « chevaliers sans peur et sans reproche ». 
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La scrupuleuse probité des héros dégénère en emphase et encourt 
l’importante et âpre critique de Boileau dans son dialogue à la 
Lucien : Les Héros de Roman. ; 

Après l’époque baroque, l’idée d’épreuve qui régissait le 
roman s’affaiblit de façon brusque. Pourtant elle ne dépérit 
pas, et demeure comme l’une des idées organisatrices du roman 
de toutes les époques suivantes. Elle s'enrichit de divers contenus 
idéologiques, et l'épreuve elle-même aboutit souvent à des résul- 
tats négatifs. Au xIx® siècle, et au début du xx°, nous trouvons 
des types et variantes de cette idée, par exemple l'épreuve de la 
vocation, de l'élection, du génie, est fort répandue; l’une de 
ses variantes, c’est la mise à l'épreuve du parvenu admirateur de 
Napoléon, dans le roman français. Un autre type, c’est l’épreuve 
de la santé biologique et de l'aptitude à l’existence. Enfin, 
dans la production romanesque de troisième ordre, on voit des 
variantes telles que l'épreuve du réformateur moral, du 
nietzschéen, de l’immoraliste, de la femme émancipée, et ainsi 
de suite. Mais toutes ces variations du roman européen, qu’elles 
soient pures ou mélangées, s’écartent considérablement de 
cette épreuve de l'identité de l’homme avec lui-même, sous sa 
forme dépouillée, lapidaire, et pourtant vigoureuse, dans le 
roman grec. Il est vrai que les traces de cette identification 
se sont conservées, mais compliquées, mais démunies de leur 
force lapidaire et de leur simplicité initiales, telles qu'elles se 
déployaient dans les thèmes des « retrouvailles », des morts 
simulées, etc. La conjonction de ces motifs avec le folklore 
se lus directe dans le roman grec, pourtant assez éloigné du 

olklore. 

Pour avoir une vue tout à fait claire de l’image de l’homme 
dans le roman grec, et des singularités des aspects de son identité 
(et donc de l’épreuve de cette identité), il est indispensable de 
savoir qu'ici l'homme est un particulier, une personne privée, 
au contraire de ce qu’il est dans tous les autres genres classiques 
de la littérature antique. Ce trait correspond au monde abstrait, 
étranger des romans grecs, où l’homme ne peut être qu’isolé, 
privé de tous liens vitaux avec son pays, sa ville, son milieu 
social, sa lignée, voire sa famille. Il ne se sent pas membre d’une 
entité sociale. C’est un solitaire, égaré dans un monde étranger. 
Il n’y a pas de mission à accomplir. Ce côté privé, cet isolement 
sont les traits essentiels de l’image de l’homme dans le roman 
grec, obligatoirement rattachés aux singularités du temps des 
aventures et à l’espace abstrait. C’est là que l’homme du roman 
grec se distingue de façon si nette, si fondamentale, de l'homme 
public des genres antiques antérieurs, et, en partie, de l’homme 
public et politique du roman des voyages géographiques, 
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Toutefois, en bien des cas cet homme privé et isolé se 
comporte, extérieurement, comme un homme public, plus préci- 
sément comme l’homme public des genres rhétoriques et histo- 
riques : il prononce de longs discours, construits d’après les 
règles de la rhétorique, où il expose les détails privés, intimes, 
de ses amours, de ses actions et aventures, non selon le mode 
d'une confession intime mais selon celui d’un compte rendu 
public. Enfin dans la majorité des romans, on accorde une place 
considérable aux procès, où l’on résume les péripéties des héros, 
où l’on confirme, par voie de justice, leur identité, surtout au 
moment crucial où ils affirment la constance de leur amour 
(et, en particulier, la chasteté de l'héroïne). C’est ainsi que 
tous les moments fondamentaux du roman reçoivent, rhétorique- 
ment et publiquement, une explication et une justification (apo- 
logie) et, dans leur ensemble, une consécration juridique finale. 
Au surplus, si nous demandions ce qui, en fin de compte, définit 
l'unité de l’image humaine dans le roman grec, nous serions 
obligés de répondre que cette unité revêt, précisément, un carac- 
tère rhétorico-juridique. 

Toutefois, ces éléments rhétoriques et juridiques ont un carac- 
tère extérieur inadapté au contenu intérieur, réel, de la figure 
humaine, contenu strictement privé. La place que l’homme occupe 
dans la vie, les desseins qui le guident, toutes ses émotions et ses 
actions présentent un caractère tout à fait privé, et n’ont absolu- 
ment aucune portée socio-politique. Le pivot initial — le contenu, 
c'est l'amour des héros et les épreuves morales et physiques 
auxquelles ils sont soumis. Et tous les autres événements ne 
prennent leur sens, dans le roman, que grâce à leur relation à ce 
pivot. Combien est caractéristique le fait que même un événement 
tel que la guerre ne prend sa signification que sur le plan des 
amours des héros! Par exemple, l’action de Leucippé et Clitophon 
commence par une guerre entre Byzantins et Thraces, puisque 
ce conflit permet à Leucippé d'arriver dans la demeure du 
père de Clitophon, ce qui provoque la première rencontre. A la 

du roman on revient à cette guerre, parce que c’est lors 
de sa conclusion que se déroule la procession religieuse en 
honneur d’Artémis, qui suspend les tortures et l'exécution de 
Clitophon. Or, ce qui frappe ici, c’est que les événements de la 
vie privée ne dépendent pas des événements socio-politiques, 
ni ne sont perçus à travers eux, mais au contraire, ne 
prennent leur sens que grâce à leur relation aux événements 
de la vie privée. Et c’est cette relation, et elle seule, que le roman 
met en lumière; l’essence sociale et politique des destins privés 
reste cn dehors. 


Ainsi l’unité publique et rhétorique de l’image humaine 
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se trouve en contradiction avec son contenu purement privé. 
Cette contradiction est très caractéristique du roman grec, elle 
l’est aussi, comme nous le verrons, de certains genres rhéto- 
sq (en partie biographiques) tardifs. 

e façon générale, l'Antiquité n’a pas créé une forme et une 
unité adaptées à la personne privée et à son existence. Lorsque 
la vie est devenue privée, lorsque les individus se sont trouvés 
isolés les uns des autres, et que leur vie individuelle, avec son 
contenu, a commencé à remplir la littérature, ce contenu ne s’est 
façonné que dans de petits genres lyrico-épiques, ou usuels, telles 
la comédie de mœurs, ou la nouvelle de type courant, 

Il est vrai que dans le roman grec l’unité publique et rhétori- 
que de l’homme et de ses péripéties revêt également un caractère 
extérieur, formaliste et conventionnel. En général, l'unification 
de toutes ces choses hétérogènes (par leur origine et leur essence) 
que nous découvrons dans le roman grec, unification formant 
un grand genre quasi encyclopédique, ne s'obtient qu’au prix 
d’une abstraction et d’une schématisation extrêmes du dépouil- 
lement de tout ce qui est concret et localisé, Le chronotope du 
roman grec est le plus abstrait de tous les grands chronotopes 
romanesques,. | 

Ce chronotope des plus abstrait est, en même temps, le plus 
statique. En lui, l’univers et l’homme sont absolument achevés et 
immobiles. On ne trouve là aucune possibilité de devenir, de 
croissance, de transformation. L'action représentée dans le 
roman n’a aucune conséquence; rien dans le monde lui-même 
n’est anéanti, remanié, modifié ou re-créé. Il n’y a là que la confir- 
mation de l'identité de tout ce qui était dès le commencement. 
Le temps des aventures ne laisse point d'empreintes... 

Tel est donc le premier type de roman antique. Nous aurons 
encore à revenir sur certains de ses aspects, à propos du dévelop- 
pement postérieur de l'assimilation du temps par le roman. 

ous avons déjà montré que ce type de roman, en particulier 
certains de ses aspects (et surtout, le temps des aventures lui- 
même), font preuve, dans la suite de l’histoire du roman, d'une 
grande vitalité, de beaucoup de souplesse. 


II 


Apulle et Pétrone 


Passons maintenant au deuxième type de roman antique, que 
nous conviendrons d'intituler roman d'aventures et de mœurs. 

Strictement parlant, deux œuvres seulement s’y rattachent : 
Le Satiricon, & Pétrone (parvenu jusqu’à nous en fragments 
relativement petits), et L'Ane d'or, d'Apulée, conservé en entier *. 
Mais des éléments importants de ce type sont représentés dans 
d’autres genres, surtout dans les satires et les diatribes hellé- 
nistiques, et dans certaines variantes de la littérature chrétienne 
primitive : relation des vies des saints, où péchés et tentations 
sont suivis d’une crise et d’une « nouvelle naissance ». 

A la base de notre étude nous placerons L’Ane d’or. Ensuite 
nous toucherons aux singularités des autres variantes (modèles) 
de ce type qui subsistent encore. 

Ce qui frappe ici au premier coup d'œil, c’est l'association du 
temps des aventures avec le temps des mœurs, aussi le qualifions- 
nous de « roman d'aventures et de mœurs ». Mais il ne peut être 

uestion, s'entend, d’une fusion (d’un assemblage) automatique 
ces deux temps. Associés, ils changent d’aspect de façon 
importante, dans les conditions d’un chronotope absolument 
nouveau créé par cette sorte de roman. Un type nouveau du 
« temps des aventures », radicalement différent de celui du 
roman grec, apparaît, comme aussi un type particulier du « temps 
des mœurs ». 

L'histoire de L'Ane d'or ne se présente nullement comme 
un hiatus extra-temporel entre deux moments contigus d’une 
série de la vie réelle. Au contraire, la carrière du héros (Lucius) 


1. L'Ane d'or fait partie des Métamorphoses d'Apulée (né vers 125 de notre 
ère, dans l'actuelle Algérie). Son œuvre se situe en Grèce, au 11° siècle, Les 
Métamorphoses se trouvent dans « Romans grecs et latins », Bibliothèque de 
la Pléiade pp. 145 à 381. 
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constitue précisément dans ses éléments essentiels, le sujet de ce 
roman. Mais deux particularités relèvent de la description de 
cette Carrière, et servent à déterminer ici le caractère singulier 
du temps. 

Les voici : 

1. La carrière de Lucius est présentée sous l'enveloppe d’une 
« métamorphose ». 

2. Cette carrière elle-même se confond avec la route (les péré- 
grinations) de Lucius de par le monde, sous forme d’un âne. 

L'histoire de Lucius, enveloppée dans une métamorphose, 
nous est racontée dans le sujet principal, la vie de Lucius, et 
dans la nouvelle intercalaire : l’histoire d’ Amour et de Psyché, qui 
se présente comme une variante sémantique parallèle. La méta- 
morphose (ou transformation, principalement celle de l’homme) 
et le problème de l'identité (également surtout humaine) appar- 
tiennent au trésor du folklore universel primitif. Dans l’image 
folklorique de l’homme, la transformation et l'identité sont 
profondément unies. Cette conjonction subsiste sous une forme 
extrêmement nette dans le conte populaire. L'image de l'homme 
des contes, nonobstant l'immense diversité du folklore fabuleux, 
est toujours échafaudée sur ces mêmes thèmes de la métamor- 
bhose et de l'identité. (De même sont invariables, à leur tour, les 
détails concrets qui complètent ces thèmes.) La métamorphose 
et l'identité de l’homme se communiquent à tout l’univers des 
humains, à la nature, aux objets créés de main d'homme. Nous 
parlerons plus loin, à propos de Rabelais, des particularités du 
temps du conte populaire, où se déploient la métamorphose et 
l'identité de la figure humaine. 

Dans l’Antiquité, l’idée de métamorphose évolue et se ramifie 
de manière fort complexe. L'une de ses ramifications, c’est la phi- 
losophie grecque, où l’idée de transformation en même temps 
que l’idée de l'identité 1, joue un rôle énorme; du reste / ’impor- 
tante enveloppe mythologique de ces idées se conserve jusqu’à 
Démocrite et Aristophane, qui eux-mêmes n’en sont pas venus 
à bout entièrement. 

Autre ramification : le développement religieux de l’idée de 
métamorphose dans les mystères antiques, surtout ceux d'Éleusis. 
À mesure de leur évolution, ces mystères subirent l'influence 
de plus en plus grande des cultes orientaux, avec leurs formes 
particulières de métamorphose. Dans cette série on trouve les 
formes primitives du culte chrétien. S'y rattachent aussi les 
formes magiques grossières de la métamorphose, extrêmement 

1. L'idée de transformation prédomine chez Héraclite et l'idée d'identité 


chez les Eléates. La transformation à partir de l'élément premier se trouve 
chez Thales, Anaximandre, Anaximène (N.d.A. k, 
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répandues aux 1eT et 11° siècles de notre ère, pratiquées par divers 
charlatans et solidement entrées dans les mœurs à l’époque. 

Troisième ramification : la vie ultérieure des thèmes de la 
métamorphose dans le folklore populaire proprement dit. Bien 
entendu, ce folklore-là ne nous est pas parvenu, mais nous 
sommes informés de son existence au travers de ses influences 
et de ses reflets dans la littérature (par exemple, dans la même 
nouvelle sur Amour et Psyché, chez Apulée). 

Enfin, quatrième ramification, c’est l’évolution de l'idée de 
métamorphose dans la littérature. C’est cela seul qui nous 
concerne ici. 

Il va de soi que dans la littérature l’idée de métamorphose 
n’a pu se développer sans l'influence de toutes les voies de déve- 
loppement énumérées par nous. Il suffirait de citer l'influence 
des mystères d’Éleusis sur la tragédie grecque. Aucun doute ne 
peut subsister quant à l'influence que les formes philosophiques 
de la métamorphose et l'influence du folklore exercèrent sur la 
littérature. 

L'enveloppe mythologique de la métamorphose (de la trans- 
formation) contient l'idée d'évolution, qui procède non pas en 
ligne droite, mais par à-çoups et nœuds; il s’agit, par conséquent, 
de la forme d’une série temporelle. Mais le contenu de l’idée est 
fort complexe, c’est pourquoi elle produit des séries temporelles, 
de types différents. 

Si nous analysons en la décomposant de façon littéraire cette 
idée mythologique compliquée de la métaphore chez Hésiode 
(tant dans Les Travaux et les Jours que dans la Théogonie), nous 
verrons en découler une série généalogique spécifique, la série 
particulière de la succession des siècles, des générations (le 
mythe des cinq siècles : d’or, d’argent, de bronze, siècle troyen, 
siècle de fer), la série théogonique irréversible de la nature, la 
série cyclique de la métamorphose du grain, et la série analogique 
du cep de vigne. Au surplus, chez Hésiode la série cyclique des 
travaux agricoles se construit comme une sorte de « métamor- 
phose du cultivateur ». Et nous n'avons pas épuisé toutes les 
séries temporelles qui, chez Hésiode, se développent à partir de 
la métamorphose comme épiphénomène mythologique. Toutes 
ces séries ont en commun l'alternance (ou la succession) de 
formes (ou images) absolument différentes, ne se ressemblant 
en rien, des mêmes phénomènes. Ainsi, dans le processus théo- 
gonique, à l’ère de Chronos succède celle de Zeus, les siècles et 
les générations (d'or, d'argent, etc.) alternent, de même que les 
saisons. 

Les images des différentes générations, ères, saisons, phases 
des travaux des champs sont infiniment diverses, Mais derrière 
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toutes ces divergences demeure l’unicité des processus théogo- 
nique et historique de la nature, de la vie des labours. | 

Pour Hésiode, de même que pour les antiques systèmes phi- 
losophiques et les mystères classiques, le terme « métamor- 
phose » a une vaste signification. Hésiode ne l'utilise nullement 
dans le sens où il sera compris à l’époque romano-hellénistique, 
c'est-à-dire signifiant spécifiquement la mutation, invariable- 
ment merveilleuse (quasiment magique) d’un phénomène en un 
autre phénomène. Le mot lui-même, dans le sens indiqué, 
n'est apparu qu’à un certain stade tardif de l’évolution de l’idée 
NA THOfp Rose, stade caractérisé par les Métamorphoses, 

’Ovide. 

Là, la métamorphose devient presque la métamorphose par- 
ticulière à des phénomènes singuliers, isolés, et prend le caractère 
d’une transformation extérieure merveilleuse. Il n’en reste plus 
que l'idée d’une représentation sous l'angle visuel de la méta- 
morphose de tout Île processus cosmogonique et historique, en 
commençant par la création du cosmos à partir du chaos, et en 
terminant par la transformation de César en astre. Mais cette 
idée se réalise au moyen d’une sélection, au sein de tout l’héri- 
tage mythologique et littéraire, de cas isolés, frappants, de 
métamorphoses au sens étroit du mot, sans lien entre eux, et 
disposés dans une série dénuée de toute unité initérieure. Cha- 
cune de ces métamorphoses se suffit à elle-même et représente 
une entité poétique close. Son enveloppe mythologique ne peut 
plus unifier les grandes et importantes séries témporelles. 
temps se décompose en segments temporels isolés, se suffisant 
à eux-mêmes, qui s’assemblent automatiquement en une seule 
série. On peut observer la même désagrégation de l’unité mytho- 
logique des antiques séries temporelles dans les Fastes, d'Ovide 
(œuvre d’une grande portée pour l’étude du sentiment du temps 
à l'époque romano-hellénistique). 

Chez Apulée, la éainarnhos acquiert un caractère encore 
plus privé, plus isolé, et franchement magique. N’ayant presque 
rien gardé de son ampleur et de sa force anciennes, la métamor- 
phose devient une forme de perception et de représentation du 
destin personnel de l’homme, arraché à l'ensemble cosmique et 
historique. Néanmoins, surtout grâce à l’influence de la tradi- 
tion folklorique directe, l’idée de métamorphose conserve 
encore assez d'énergie pour embrasser l'ensemble du destin de 
l’homme en ses moments essentiels de crise. D'où son importance 
pour le genre romanesque. 

En ce qui concerne la forme spécifique de la métamorphose 

la transformation de Lucius en âne, sa re-transformation en 

omme et sa purification par le mystère), ce n'est pas ici le lieu 
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de nous y appesantir. Cette analyse ne servirait pas nos pro- 
blèmes. Du reste, la genèse de cette transformation en âne est 
fort complexe, comme est complexe la méthode encore insuffñ- 
samment étudiée, employée par Apulée pour la traiter. Tout 
cela n’a pas une signification capitale pour notre thème direct. 
Seules nous importent les fonctions de cette métamorphose dans 
la structure du roman grec du deuxième type. 

A partir de la métamorphose s’est créé un type de représen- 
tation de toute la vie humaine, dans ses principaux moments de 
rupture et de crise. Comment un homme devient-il un autre? On 
nous offre les images radicalement différentes d’un seul et même 
homme, rassemblées en lui selon les diverses époques et étapes 
de son existence. Il n’y a point ici de devenir, au sens strict, 
mais crise et re-naissance. 

Ainsi se définissent les différences essentielles entre le sujet 
traité par Apulée et ceux du roman grec. Les événements qu'il 
évoque décident de la vie entière de son héros. Naturellement, 
il n’évoque pas sa vie de sa naissance à sa vieillesse, aussi ne 
s'agit-il pas d’une biographie complète. Dans le type du « roman 
de crise », on ne développe qu’un ou deux aspects décisifs d’une 
vie humaine, qui en définissent tout le caractère. Par conséquent, 
ce roman offre deux ou trois images différentes d’un seul et 
même homme, images désunies et réunies par les crises et les 
régénérations. Dans le sujet principal, Apulée nous donne trois 
images de Lucius : avant sa transformation, Lucius-l'âne, Lucius 
purifié par les mystères et régénéré. Dans le récit parallèle, 
nous voyons deux images de Psyché : avant ses souffrances expia- 
toires et après. Ici l’on nous indique la voie logique de la « renais- 
gance » de l’héroïne, sans nous en montrer trois images absolu- 
ment différentes. 

Dans les Vies des Saints du christianisme primitif, vies de 
crise se rapportant au même type, on ne nous donne également 
que deux images d’un même homme, d’abord séparées puis 
réunies par 8a crise et sa régénération : image du pécheur (avant 
sa transfiguration), image du juste, du saint (crise et nouvelle 
naissance). Parfois on donne trois images, justement quand on 
veut souligner particulièrement et élaborer une tranche de vie 
vouée aux souffrances expiatoires, à l’ascèse, à la lutte intérieure 
(ce qui correspond au séjour de Lucius dans la peau d’un âne), 

Il est clair, d’après ce qui vient d’être dit, qu’un roman de ce 
type ne se déploie pas dans le temps biographique au sens strict. 
Il ne représente que les moments exceptionnels, tout à fait inso- 
lites d'une vie humaine, très brefs comparés à la longue durée de 
l'existence entière. Or, ces moments déterminent tant l'image 
définitive de l'homme lui-même, que le caractère de toute sa vie 
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subséquente. Mais cette longue existence elle-même, avec son 
cours biographique, ses travaux et ses jours, va se dérouler après 
la régénération du héros, et, partant, se trouve hors des limites 
du roman. Ainsi Lucius, après avoir passé par trois initiations, 
part sur le chemin biographique de sa vie comme rhéteur et sacri- 
ficateur. 

Voilà donc ce qui détermine les singularités du temps des 
aventures du second type. Ce n’est plus le temps du roman 
grec qui disparaît sans traces, au contraire, il pose une marque 
profonde et inefforçable sur l’homme lui-même et sur sa vie 
entière. Mais, c’est aussi un temps d’aventures, d'événements 
exceptionnels, insolites, eux aussi commandés par le hasard et 
définis par une concordance ou une discordance fortuites. 

Or, cette logique du hasard est soumise ici à une logique, 
supérieure, différente, qui l’englobe. Voyons cela. La servante- 
magicienne Photis s’est, par hasard, trompée de boîte et a remis 
à Lucius, à la place de l’onguent qui transforme en oiseau, celui 
qui transforme en âne! Par hasard, et juste à ce moment-là on ne 
trouve pas dans la maison l’onguent indispensable à l'opération 
inverse. Par hasard, cette nuit-là des brigands viennent, qui 
dérobent l’âne. Et dans toutes les péripéties suivantes, tant celles 
de l'âne lui-même que de ses maîtres successifs, le hasard conti- 
nue à jouer son rôle. C’est lui, encore, qui ne cesse de mettre 
obstacle à la retransformation de l’âne en homme, mais son 
pouvoir et son initiative sont limités; il n’agit que dans le 
domaine qui lui est assigné. Ce n’est point le hasard, mais la 
volupté, la légèreté juvénile et la malencontreuse curiosité, qui 
ont poussé Lucius à se mêler de magie à ses risques et périls. 
C'est lui le coupable. Sa « curiosité impure » a déchaîné le jeu du 
hasard. Par conséquent, l'initiative première revient au héros lui- 
même et à son caractère. Il est vrai que cette initiative n’est m5 posi- 
tive, ni créatrice (ce qui est très important) : c’est l'initiative de la 
faute, de l’égarement, de l'erreur (du péché dans la variante des 
hagiographies chrétiennes). À cette initiative négative répond 
également l’image initiale du héros, jeune, étourdi, indiscipliné, 
voluptueux, oisivement curieux. Il attire sur lui le pouvoir du 
hasard, si bien que le premier maillon de la série des aventures 
est forgé non par le hasard, mais par lui-même, par sa nature 
propre. Or, ce n’est pas non plus le hasard qui forge le dernier 
maillon, la conclusion de toute cette série d'aventures. Lucius 
est sauvé par la déesse Isis, qui lui indique ce qu’il doit faire 
pour retrouver son aspect humain. La déesse se présente ici 
non pas comme synonyme d’un « heureux hasard » (tels les dieux 
du roman grec) mais comme le guide qui conduit Lucius vers 
sa purification, et exige de lui les rites et l’ascèse purificateurs, 
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Il est à noter que chez Apulée, visions et songes n'ont pas la 
même signification que dans le roman grec. Là, ils informaient 
les humains de la volonté de dieux ou du hasard, non pour qu'ils 
puissent détourner les coups du sort ou les parer, mais « pour 
qu'ils supportent plus aisément leurs souffrances » (Achille 
Tatius). C’est pourquoi songes et visions n’incitaient pas les 
héros à l’action. Chez Apulée, au contraire, ils indiquent aux 
héros ce qu’ils ont à faire, comment ils doivent agir pour modi- 
fier leur sort, autrement dit, ils les contraignent à des actes précis, 
les rendent actifs. 

Donc le premier et le dernier maillon de la chaîne des aventures 
ne dépendent pas du hasard, ce qui modifie le caractère de toute 
la chaîne. Elle devient efficace, transforme tant le héros que sa 
destinée. Ses aventures aboutissent non à une simple confirma- 
tion de son identité, mais à la construction d’une image nouvelle : 
celle d’un héros purifié et régénéré. C’est pourquoi le hasard 
lui-même, qui commande à l’intérieur de chaque aventure, est 
perçu de façon nouvelle. 

A cet égard, le discours du prêtre d’Isis, après la transformation 
de Lucius, est significatif : 


Te voilà donc, Lucius, enfin arrivé au port du Repos et à l’autel 
de la miséricorde. Ni l'éclat de ta naissance, ni ta situation de for- 
tune, ni même cette science qui brille en toi, ne t'ont servi de rien; 
mais entraîné par la pente glissante d’une jeunesse en sa fleur, tu 
t'es laissé aller à des voluptés serviles et tu as rencontré la récom- 
pense mauvaise de ta curiosité impure. Pourtant, l’aveuglement 
de la Fortune, qui t’a exposé, pour ton supplice, aux pires dangers, 
t’a, dans sa malice imprévoyante, conduit à cette sainte félicité où 
tu es maintenant. Qu'elle aille donc, au comble de la fureur, se 
déchaîner et chercher ailleurs de quoi assouvir sa cruauté; car ceux 
dont l'autorité de notre déesse a revendiqué la vie pour son service, 
ne sont plus exposés aux attaques du Sort. Brigands, bêtes féroces, 
servitude, allées et venues sur les chemins rocailleux, crainte jour- 
nalière de la mort, à quoi tout cela a-t-il servi la Fortune inhumaine ? 
Te voilà maintenant sous la garde d’une Fortune qui, elle, est clair- 
voyante, et dont la lumière resplendissante illumine jusqu’aux autres 
dieux... (L’Ane d’or, Livre XI, 15). 


Ici est clairement montrée la faute personnelle de Lucius qui 
l'avait livré au pouvoir du hasard (du « destin aveugle »). Aussi 
claire est l'opposition entre cet « aveuglement de la Fortune », 
ces « attaques du Sort », et la « Fortune clairvoyante », c’est-à-dire 
la tutelle de la déesse qui a sauvé Lucius. Enfin se dévoile de 
façon précise le sens même de cette « futalité aveugle », dont le 
pouvoir est limité d’une part par la faute de Lucius lui-même, 
par la puissance d'un destin « clairvoyant », de l’autre, ce qui 
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signifie la protection de la divinité. Il s’agit de la « récompense 
mauvaise » et de la voie qui mène à la « sainte félicité » où « le destin 
aveugle » a conduit Lucius « dans sa malice imprévoyante ». 
Ainsi toute la série des aventures est interprétée comme un 
châtiment et une rédemption. 

Dans le sujet parallèle, la nouvelle intitulée L'Histoire d’ Amour 
et de Psyché, la série des aventures fabuleuses s'organise exacte- 
ment de la même façon. Là aussi le premier maillon, c’est la 
faute de Psyché, le dernier, la protection des dieux. Quant aux 
péripéties et épreuves fantastiques de Psyché, elles sont conçues 
comme une punition et un rachat. Le rôle du hasard, de la « For- 
tune aveugle », y est plus limité et plus dépendant encore. 

La série des aventures, avec son imprévu, dépend donc tota- 
lement ici d’une autre série, qui l’englobe et l'interprète : faute, 
châtiment, rédemption, félicité. Cette série est régie par une 
logique toute différente, qui n’est pas celle des aventures. Série 
active, elle détermine avant tout la métamorphose elle-même, 
c'est-à-dire la succession des images du héros : Lucius étourdi, 
oisif, curieux, Lucius-l’âne livré aux coups, Lucius purifié et 
illuminé. Au surplus, une certaine forme, un certain degré de 
nécessité (dont il n’était pas du tout question dans les aventures 
du roman grec), est inhérente à cette série : le châtiment, par 
nécessité suit la faute, et à son tour cède la place, par nécessité, à 
la purification et la félicité. De surcroît, cette nécessité a un 
caractère humain. Elle n’est ni machinale, ni monstrueuse. La 
faute dépend de la nature propre de l'individu: le châtiment est 
aussi indispensable que la force qui purifie et rend l’homme 
meilleur. Toute cette série est fondée sur la responsabilité de 
l’homme. Enfin la substitution des images d’un même individu 
rend cette série essentiellement humaine. 

Tout cela détermine les avantages indéniables de cette série, 
comparée au temps des aventures du roman grec. Ici, sur la base 
mythologique de la métamorphose, on parvient à saisir un aspect 
plus important, plus réel, du temps. Il n’est ni seulement 
« technique », ni simplement un alignement de jours, d’heures, 
d’instants réversibles, interchangeables, sans limitation interne : 
la série temporelle est ici une entité essentielle et irréversible. Le 
caractère abstrait, propre au temps grec des aventures, dispa- 
raît en conséquence. La nouvelle série temporelle exige, au 
contraire, un exposé concret. 

Mais à côté de ces éléments positifs, existent des limitations 
importantes. Comme dans le roman grec, l’homme est une 

sonne privée, isolée. La faute, le châtiment, la purification et 
le bonheur ont donc un caractère personnel : c’est l’affaire privée 
d’un individu. Son activité n’est pas créatrice; elle se manifeste 
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négativement dans l’acte intempestif, l'erreur, la faute; la portée 
de toute la série se limite à l’image de l’homme lui-même et de 
son destin. Comme dans le roman grec, cette série temporelle 
ne laisse, dans le monde qui l'entoure, aucune trace. Dès lors, 
le lien entre le destin de l’homme et le monde porte un caractère 
extérieur. L'homme se transforme, subit une métamorphose, 
tout à fait indépendamment d'un monde qui demeure inchangé. 
Voilà | pedrquel la métamorphose a un caractère « privé », non 
créatif, et pourquoi, bien que la série temporelle fondamentale 
du roman ait (comme nous l’avons dit) un caractère irréversible 
et achevé, il est clos, isolé, non localisé dans le temps historique, 
non inclus dans la série temporelle irréversible, car le roman 
ignore encore tout de cette série. 

Tel est le temps des aventures, base de ce roman. Mais celui- 
ci contient également le temps de la vie courante. Quel est son 
caractère ? Comment se combine-t-il, dans l’ensemble du roman, 
avec ce temps singulier des aventures dont nous avons donné 
le caractère ? 

En premier lieu, un roman se signale par la fusion entre le 
cours d’une vie humaine (de ses principaux moments de crise) 
et sa route spatiale réelle, c’est-à-dire ses pérégrinations. Ici 
se réalise la métaphore du « chemin de la vie ». Ce chemin passe 
par le pays natal, familier, où il n’y a rien d’exotique, d'étrange 
ou d’étranger. Naît alors un chronotope romanesque original, 
qui a joué un rôle énorme dans l’histoire de ce genre. Il est fondé 
sur le folklore. La métaphore du « chemin de la vie », avec ses 
variantes, joue un grand rôle dans tous les aspects du fojklore. 
On peut affirmer que dans le folklore la route n’est jamais une 
simple route, mais toujours une partie ou la totalité du chemin 
de la vie. « Choisir sa route », c’est décider de la direction de sa 
vie. La croisée des chemins, c’est toujours un tournant pour 
l'homme du folklore. Quitter sa maison natale, s’en aller sur la 
route pour revenir au pays, représente d'habitude, les âges de la 
vie : le jouvenceau s’en va, l’homme mûr revient. Les signes, le 
long de la route, sont ceux du destin, etc. C’est pourquoi le 
chronotope du roman est si concret et circonscrit, si profondé- 
ment imprégné par les thèmes folkloriques. 

Les déplacements et les errances de l’homme dans l’espace 
perdent ici le caractère abstrait, technique, de la combinaison 
des définitions spatiales et temporelles observées dans le roman 

: proximité-éloignement, coïncidence-non-coïncidence. 
L'es ace devient concret et saturé d’un temps plus substantiel, 
sn par un sens réel de la vie, entrant dans un rapport essentiel 
avec le héros et son destin. Ce chronotope est tellement surchargé, 
que des éléments tels que la rencontre, la séparation, le conflit, 
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la fuite, y prennent une nouvelle signification spatio-temporelle, 
beaucoup plus concrète. Cet aspect concret du chronotope de la 
route permet d'y développer largement la vie courante. Mais 
celle-ci prend place, si l’on peut dire, à l’écart de la route et dans 
des chemins de traverse. Le personnage principal et les grands 
tournants de son existence sont hors du quotidien. Il se contente 
de l’observer, parfois d’y faire irruption comme une force hété- 
rogène. Parfois il revêt lui-même le masque de la vie quotidienne, 
sans y participer véritablement, sans être déterminé par elle. 

Le héros vit par lui-même des événements uniquement hors 
de la vie normale, déterminés par la série faute-châtiment, 
rédemption-félicité. Ainsi en va-t-il de Lucius. Mais dans le 
processus du châtiment et de la rédemption, c’est-à-dire celui 
de sa métamorphose, Lucius est contraint de s’abaisser à une 
existence quotidienne infâme, d’y jouer le rôle le plus vil, pas 
même celui d’un esclave, mais celui d’un âne! Comme bête de 
somme, il tombe au plus bas niveau, chez des âniers, chez un 
meunier où il fait tourner la meule; il sert un maraîcher, un 
militaire, un cuisinier, un boulanger. Constamment, il est roué 
de coups, persécuté par les méchantes épouses (celle de l’ânier, 
celle du boulanger). Mais tout cela il le subit non pas en tant que 
Lucius, mais en tant qu’âne. À la fin, rejetant l'apparence d’un 
âne, il pénétrera de nouveau, avec la procession solennelle, dans 
les hautes sphères, hors de la vie ordinaire. Allons plus loin : 
le séjour de Lucius dans la vie courante, c’est sa fausse mort 
(les siens le tiennent pour décédé) et sa sortie de cette vie, c’est 
sa résurrection. Car le plus antique noyau folklorique de la 
métamorphose de Lucius, c’est la mort, la descente aux enfers 
et la résurrection. A la vie quotidienne correspondent ici l’enfer 
et le tombeau. (On pourrait trouver des équivalences mytholo- 
giques analogues dans tous les thèmes de L'Ane d'or.) 

Ce statut du personnage par rapport à la vie normale est une 
des singularités très importantes du deuxième type de roman 
antique. On la retrouve (avec des variantes, s’entend) dans toute 
l’histoire ultérieure de ce type. Jamais, de fait, le personnage 
principal ne participe à la sphère de la vie quotidienne, qu'il 
traverse comme s’il venait d’un autre monde. Le plus souvent, 
il s’agit d’un fripon, qui revêt divers masques familiers, qui n'a 
pas dans la vie de place définie et joue avec les us et coutumes 
qu’il ne prend pas au sérieux. Ou encore, c’est un acteur ambu- 
lant, un aristocrate déguisé, un homme de noble naissance, qui 
ne connaît pas son origine (un « enfant trouvé »). Le quotidien, 
c’est le plus bas niveau de l’existence, dont le héros cherche à se 
libérer et auquel jamais il ne s’assimile intérieurement. Le 
chemin de sa vie est insolite, hors du quotidien, et c’est l’une seu- 
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lement de ses étapes qui le fait passer par cette sphère commune. 

Tout en jouant au bas niveau de l'existence le rôle le plus 
vil, Lucius n’y participe pas au-dedans de lui-même, mais peut 
d'autant mieux l’observer et l’assimiler dans tous ses recoins. 


Pour lui, c’est une expérience, qui lui a fait étudier et connaître 
les humains. 


Car moi, je sais le plus grand gré à l’âne que je fus de m'avoir dissi- 
mulé sous cette enveloppe, fait passer par des tribulations variées, 
rendu, sinon tout à fait sage, du moins plus riche de savoir (Livre IX, 
29) L 


Pour observer les replis secrets de la vie quotidienne, l’état 
d'âne est très avantageux! Nul ne se gêne devant lui, chacun 
se découvre à tout propos. « Et dans ma vie de souffrances 
me restait une seule et unique consolation : me divertir, selon 
ma curiosité innée, à voir comment les gens, sans se soucier de 
ma présence, parlaient et agissaient en toute liberté » (Livre IX). 


De surcroît, ses oreilles sont un grand privilège : 


.… Bien que je fusse fort irrité de l'erreur de Photis qui, voulant me 
transformer en oiseau, avait fait de moi un âne, je trouvais une conso- 
lation. à ma lamentable laideur; c'est que Les oreilles immenses dont 
J'étais pouruu, faisaient que j'entendais avec la plus grande facilité 
tout ce qui se passait, même de fort loin. (Livre IX, 15). 


Cette situation exceptionnelle de l’âne est un trait d’une très 
grande portée dans ce roman. 

La vie courante que Lucius observe et apprend à connaître, 
est uniquement personnelle, privée. Par son essence même, elle 
n'a rien de public. Tous les événements y sont l'affaire privée 
d'hommes isolés, Ils ne peuvent se dérouler « aux yeux du 
monde », publiquement, devant un chœur. Ils ne relèvent pas 
d’une justification officielle (universelle) sur la place publique. 
Ils n’ont de portée spécifiquement publique, que s’il s’agit de 
crimes. L'affaire criminelle, c’est le moment où la vie privée 
devient publique malgré elle, si l’on peut dire. Pour le reste, 
il ne s’agit que de secrets d’alcôve (trahison des « méchantes » 
épouses, impuissance des époux, profits clandestins, petites 
duperies banales). 

Cette vie privée, en tant que telle, ne fait pas de place à l’obser- 
vateur, au « tiers », qui serait en droit de l’observer sans cesse, 
la juger, l’apprécier. Elle se déroule entre quatre murs, devant 


1. Les passages en italiques sont soulignés par l’auteur. 
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deux paires d’yeux, La vie publique, au contraire, comme tout 
événement ayant une portéc sociale, est, par nature, portéc 
vers la publicité. Elle présume, obligatoirement, un spectateur, 
un juge, un critique, qui a toujours sa place dans l'événement, 
comme participant nécessaire (indispensable). L'homme public 
vit et agit toujours aux yeux de tous, ct chaque moment de son 
existence est, par essence ct par principe, connu de tous. La 
vie publique, l’homme public, de par leurs natures, sont à 
découvert, visibles, audibles. La vie publique dispose aussi de 
formes les plus diverses d’autoréclame et d'auto justification 
(dans la littérature, entre autres). C'est pourquoi le problème 
ne s’y pose même pas du statut particulier d’un personnage 
(un « tiers »), qui observerait, écouterait cette vie publique et 
ses formes particulières d’extériorisation. Aussi la littérature 
classique de l'Antiquité, celle de la vie et de l’homme publics, 
ne connaissait nullement ces problèmes. Ils devaient inévitable- 
ment surgir lorsque l’homme et sa vie privés entrèrent (à l’époque 
hellénistique) dans la littérature. Alors surgit une contradiction 
entre l'aspect public de la forme littéraire elle-même, et l'aspect 
privé de son contenu. On commença à élaborer des genres privés, 
ce qui, dans l'Antiquité, n’avait pas été mené à bien. 

Ce problème se posa de façon très aiguë à propos des grandes 
formes épiques (du « grand épos »). Le roman antique, naquit 
au cours de sa solution. 

A la différence de la vie publique, la vie éssentiellement 
privée qui a pénétré le roman, est, par nature, fermée. En fait, 
on ne peut que l’épier et lui prêter l'oreille. Cette littérature de 
la vie privée consiste, en somme, à surprendre, à entendre 
« comment vivent les autres ». On peut soit la révéler, la rendre 
publique, par voie d’un procès, soit introduire directement 
un procès dans le roman (avec enquête et instruction) un crime 
dans une vie privée. On peut encore recourir aux témoignages, 
aveux, documents juridiques, indices, hypothèses de l’enquéteur, 
et ainsi de suite. Enfin, on peut aussi utiliser les formes de 
confidences et d’autorévélation qui se manifestent dans la vie 
la plus privée comme dans les mœurs : lettre personnelle, journal 
intime, confession. 

Nous avons vu comment le roman grec résolvait ce problème 
de la vie privée. Il appliquait les formes extérieures et inadé- 
quates, publiques et rhétoriques (déjà périmées à l’époque) 
au contenu de la vie privée, ce qui n’était pure que dans les 
conditions du temps des aventures, et de l'extrême abstraction 
de toute la représentation. De plus, c'est sur cette base rhéto- 
rique que le roman grec introduisit aussi le procès criminel, 
qui y joue un rôle fort important. Il utilisa aussi, partiellement, 
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les formes de la vie courante, 
suite, dans l’histoire du roman 
forme directe ou indirecte, 
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par exemple les lettres. Par la 
, le procès criminel, sous une 


et les catégories judiciaires et crimi- 
nelles en général, eurent une importance au point de vue de 


l'organisation de l’ensemble du roman, à quoi correspondait, 
dans son contenu, la place énorme occupée par le crime. Les 
diverses formes et variantes du roman utiliseront diversement 
les catégories liées aux crimes et aux procès. Il suffit d'évoquer, 
d'une part, le roman d’aventures policier (enquête, indices, 
hypothèses) et de l’autre, les romans de Dostoïevski : Crime et 
Châtiment et Les Frères Karamazov. | 

La signification et les divers procédés d’utilisation de ces 
catégories comme formes d'investigation et de révélation de la 
vie privée, posent un problème intéressant et important pour 
l’histoire du roman. | 

L'élément criminel joue un grand rôle dans L’Ane d’or, 
d’Apulée. Certaines nouvelles intercalées y sont carrément 
façonnées comme des histoires policières. (Les nouvelles six, 
sept, onze et douze.) Mais ce n'est pas ce matériau crimino- 
logique qui importe surtout à Apulée, ce sont les secrets de }: 
vie privée, qui mettent à nu la nature humaine, autrement dit, 
tout ce que l'on ne peut que guetter et surprendre. 

A cet égard, la position de Lucius-l’âne est particulièrement 
favorable. C'est pourquoi elle a été fixée par la tradition, et se 
présente, avec de multiples variations, dans la suite de l’histoire 
du roman. De cette métamorphose en âne demeure encore, 
précisément, le statut spécifique du personnage du « tiers » 
dans la vie privée, ayant la possibilité d’épier et d'écouter. Tel 
est aussi le statut du fripon et de l’aventurier, qui ne participent 
pas intérieurement à la vie courante, n’y ont pas une place 
précise et sûre, mais pourtant la traversent et sont contraints 
d’en étudier le mécanisme et les ressorts secrets. Mais surtout, 
tel est le personnage du serviteur, qui se substitue à ses divers 
maîtres. Ce serviteur, c’est l'éternel « tiers » dans leur vie privée, 
le témoin par excellence. On ne se gêne devant lui guère plus 
que devant l’âne, mais en même temps, il est appelé à participer 
à tous les côtés intimes d’une vie privée. C’est pourquoi dans 


la suite de l’histoire du roman d’aventures du deuxième type 


roman d'aventures et de mœurs ») le serviteur remplace l’âne. 

situation est largement exploitée dans le roman picaresque, 
de Lasarillo 1 à Gil Blas. Dans ce type classique (pur) persistent 
d’autres éléments et thèmes de L'Ane d’or qui, avant tout, 


gardent le même Chronotope. Dans le roman d’aventures et 


1. Lasarillo de Torinès, cf. ci-dessus, note 1, P. 204. 
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de mœurs de type complexe (impur) le personnage du serviteur 
est repoussé au second plan, tout en conservant sa signification. 
Mais dans d’autres types et genres romanesques, cette figure 
a une portée essentielle. (Cf. Facques le Fataliste, de Diderot, 
la trilogie dramatique de Beaumarchais, etc.) Le serviteur, 
c’est l’incarnation particulière d’un point de vue sur le monde 
privé, dont la littérature ne pouvait se passer. | 

Analogue (par ses fonctions) à celle du serviteur, c’est la 
place occupée dans le roman par la prostituée et la courtisane. 
(Par exemple, Moll Flanders, ou Roxana, de Daniel Defoe !.) 
Leur situation est également fort avantageuse pour surprendre 
la vie privée, ses mystères et ses ressorts secrets. L'entremetteuse 
a la même signification, mais c’est un personnage secondaire, 
faisant figure, habituellement, de narrateur. Ainsi, dans L’Ane 
d’or, la neuvième nouvelle intercalée est relatée par une proxénète 
âgée. Songeons au remarquable récit de la vieille entremetteuse 
dans Francion ? de Sorel, dont le puissant réalisme égale presque 
Balzac, et dépasse de loin les figures analogues chez Zola. 

Enfin, comme nous l'avons dit, un rôle semblable de par ses 
fonctions est joué par l’aventurier (au sens large du mot) et, 
en particulier, par le parvenu. Ils n’occupent pas encore de place 
précise et fixe dans l’existence, mais cherchent à réussir : à 
faire une carrière, acquérir des richesses, conquérir la gloire 
(du point de vue de leur intérêt particulier, « pour eux-mêmes »). 
Cela les incite à étudier la vie privée, à en découvrir le méca- 
nisme caché, à l’épier, à prêter l'oreille à ses secrets les plus 
intimes. Ils entrent dans la carrière par le bas, où ils côtoient 
valets, prostituées, proxénètes, qui leur apprennent « la vraie 
vie ». Ils montent plus haut, en général en passant par les cour- 
tisanes, et soit atteignent aux sommets de leur vie personnelle, 
soit font naufrage en route, ou encore demeurent de petits 
aventuriers des bas-fonds. Leur situation est très favorable à 
la révélation et à la démonstration de toutes les couches, de 
tous les paliers de la vie privée, aussi est-elle déterminante 
pour la structure des romans d’aventures et de mœurs de type 
complexe : le Francion, de Sorel, est un aventurier, au sens 
large (mais en aucun cas un parvenu). Les personnages du 
Roman Comique, de Scarron (xvii® siècle) sont présentés comme 
des aventuriers, de même que ceux des romans picaresques 
pas au sens strict) de Defoe : le Capitaine Singleton #, le Colonel 
Vers Les parvenus apparaissent pour la première fois chez 


Roxana, ou l'heureuse Catin (1724). 


1. 
2. Charles Sorel, la Vraie Histoire de Francion (1633). 
3. La Vie, les Aventures et les Pirateries du célèbre Capitaine Singleton 


(1720). 
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Marivaux (Le Paysan parvenu). Les héros de Smollett sont 
des aventuriers. Le Neveu de Rameau, de Diderot, incarne et 
condense de manière particulièrement profonde et complète 
toute la spécificité de l’âne, du fripon, du vagabond, du valet, 
de l’aventurier, du parvenu, de l'artiste. Remarquable de péné- 
tration et de vigueur, c’est une philosophie du « tiers » dans la vie 
privée, philosophie d’un individu qui ne connaît que cette vie-là, 
n’a soif que d'elle, mais n’y participe pas, n’y a pas sa place; 
partant, il la voit tout entière avec acuité, dans toute sa nudité, 
et y joue tous les rôles sans se confondre avec aucun. 

Chez les grands réalistes français, Balzac, Stendhal, dans 
leurs romans complexes et composés, la situation du parvenu 
et de l’aventurier conserve pleinement son sens d’élément 
organisateur. Au second plan de leurs œuvres s’avancent aussi 
tous les autres « tiers » de la vie privée : courtisanes, prostituées, 
entremetteuses, valets, notaires, usuriers, médecins. 

Dans le réalisme classique des Anglais, chez Dickens, chez 
Thackeray, le rôle de l’aventurier parvenu est moins signifi- 
catif : ce sont des seconds rôles. (Une exception : Becky Sharp, 
dans La Foire aux Vanités, de Thackeray.) 

Notons que dans tous ces cas, un élément de métamorphose 
subsiste d’une certaine façon, sous une forme ou sous une 
autre : le changement de rôles et de masques du fripon, la 
transformation du mendiant en millionnaire, du vagabond 
sans abri en riche aristocrate, du brigand et du filou en bon 
chrétien repenti, etc. 

En dehors des figures du fripon, du valet, de l’aventurier, 
de la proxénète, le roman a inventé, pour surprendre la vie 
privée d’autrui, d’autres moyens encore, parfois fort spirituels 
et fins, mais dénués de signification typique et notable. Par 
exemple, Le Diable boiteux, de Le Sage, enlève les toits des 
maisons et découvre la vie privée, dans des situations où un 
«tiers » ne serait pas admis. Dans Peregrine Pickle, de Smollett, 
le héros fait la connaissance d’un Anglais complètement sourd, 
Kaydwaleder, devant qui personne ne se gêne, comme il en 
allait pour Lucius-l’âne. Par la suite, on découvre que ce person- 
nage n'est nullement atteint de surdité; il a seulement mis un 
masque de sourd pour surprendre des secrets. 

Telle est la position extraordinaire de Lucius-l’ 
teur de la vie intime. Mais dans 

Dans L’Ane d'or et dans d’ 
tures et de mœurs de 1 
n est nullement cycliqu 
sur la répétition, le 
mènes). La littérat 


âne, observa- 
quel temps se déroule-t-elle ? 

l'autres exemples du roman d’aven- 
"Antiquité, le temps de la vie courante 
e. De façon générale, on n’y insiste pas 
retour périodique des mêmes its (phéno- 
Uré antique ne connaissait que le temps 
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cyclique normal, idéalisé, des travaux agricoles, qui s’entrc- 
laçait avec le temps naturel et mythologique (les étapes princi- 
ales de son évolution se trouvent chez Hésiode, Théocrite et 
Virgile). Le temps des mœurs se distingue radicalement de 
ce temps cyclique (dans toutes ses variations). D'abord, il est 
complètement isolé de la nature (et des cycles naturels et mytho- 
logiques). Cette rupture entre le plan de Ja vic courante ct la 
nature est même soulignée. Les thèmes de la nature ne se 
trouvent chez Apulée que dans la série faute-expiation-félicité. 
(Par exemple, dans la scène sur le rivage, avant la re-transforma- 
tion de Lucius.) La vie quotidienne, c’est l'enfer, le tombeau 
où le soleil ne brille point, où il n’y a point de ciel étoilé. C’est 
pour cela que le quotidien est présenté comme « l’envers » de 
la vie véritable, Au centre on trouve la licence : l’envers de 
l'amour sexuel, qui a rompu avec l’enfantement, la succession 
des générations, l'édification de la famille et de la lignée. Ici 
le quotidien est priapique; sa logique, c’est l’obscénité. Mais 
autour de ce noyau du sexe (infidélité, crime passionnel) se 
rangent d’autres éléments, d’autres aspects de la vie : violence, 
tromperies de toute espèce, brutalités. 

Dans ce tourbillon de la vie privée, le temps n’a ni unité, 
ni entité. Il est subdivisé en segments indépendants qui englo- 
bent des épisodes coutumiers, isolés. Certains épisodes (sur- 
tout dans les nouvelles intercalaires) sont polis et parachevés, 
mais isolés ; ils se suffisent à eux-mêmes. Le monde du quotidien 
est éparpillé, morcelé, sans liens substantiels. Il n’est pas pénétré 
par une série temporelle unique, avec ses conformités et impé- 
ratifs spécifiques. Aussi, les segments temporels des épisodes 
de la vie courante sont-ils comme disposés perpendiculairement 
à la série principale, au pivot du roman : faute-châtiment, puri- 
fication-félicité (et très précisément au moment du châtiment 
et du rachat). Le temps de la vie courante n’est pas parallèle 
à cette série fondamentale et ne s’entrecroise pas avec elle, 
mais ses divers segments (résultant de ses subdivisions) sont 
PEpens rates à la série initiale et la coupent à angle droit. 

n dépit de tout ce morcellement et de ce naturalisme, le 
temps de la vie courante n’est aucunement amorphe. Dans 
son ensemble, il est perçu comme un châtiment qui purifie 
Lucius; dans ses moments-épisodes pris séparément, il sert à 
Lucius d'expérience, qui découvre à ses yeux la nature humaine. 
Chez Apulée, ce monde du quotidien est, en soi, statique, il ne 
contient pas de devenir (et c'est pourquoi il n’y a pas de temps 
courant unique). Mais en lui se révèle une multiformité sociale, 
et si, dans cette multiformité on ne découvre pas encore de 
contradictions sociales, elles y sont en gestation. Si elles sortaient 


Formes du temps et du chronotope 277 


au grand jour, le monde se mettrait en mouvement, et serait 
prise vers l'avenir; le temps acquerrait sa plénitude et son 

istoricité. Mais sur le sol antique, en particulier chez Apulée, 
ce processus ne s’est pas accompli. 

Il est vrai que Pétrone a été un peu plus loin. Dans son monde 
à lui, la multiformité sociale devient presque contradiction. En 
conséquence, on y voit apparaître l'embryon des empreintes 
du temps historique, les signes du temps. Néanmoins, même 
chez lui, le processus est loin de son achèvement. 

Nous l’avons dit, le Satiricon, de Pétrone appartient lui aussi 
au même type de roman d'aventures et de mœurs. Mais là, le 
temps des aventures s’entrelace étroitement avec celui de la vie 
courante (aussi le Satiricon est-il plus proche du type européen 
du roman picaresque). Les pérégrinations et aventures des 
personnages (Enkolpias et autres) ne sont pas fondées de façon 
nette sur la métamorphose et la série faute-châtiment-rédemp- 
tion, remplacée, il est vrai, par un thème analogue, mais atténué 
et parodique : la persécution par le dieu Priape en fureur (paro- 
die de la cause première épique des pérégrinations d'Ulysse, 
d'Énée). Mais l'attitude des personnages envers les mœurs de 
la vie privée est exactement la même que celle de Lucius-l’âne : 
ils traversent la sphère privée, quotidienne, maïs n’y participent 
point. Ce sont des fripons, des mouchards, des charlatans et des 
parasites, qui épient, qui prêtent l'oreille à tout le cynisme de 
la vie intime, Or ici, elle est plus priapique. Mais, redisons que 
dans la multiformité sociale de ce monde privé, on décèle quel- 
ques traces fugaces du temps historique. Dans la description 
du festin de Trimalchion, et dans son personnage même, se 
dévoilent déjà les signes du temps, d’une certaine entité tempo- 
relle, qui englobe et unifie les épisodes isolés de la vie courante. 

Dans les exemples des hagiographies répondant au type des 
aventures et des mœurs, la métamorphose vient au premier 
plan : péché, crise, expiation, sanctification. Là, les péripéties 
et la vie quotidienne sont présentées sous la forme d’une dénon- 
ciation de la vie du pécheur ou sous celle d’une humble confes- 


sion. Cette dernière forme se place déjà à la lisière d’un troisième 
type de roman antique. 


III 


Biographie et autobiographie antiques 


Avant de passer au troisième type de roman antique, il importe 
de faire une réserve importante. Par « troisième type », nous 
entendons le roman biographique. Or, l'Antiquité n’a produit ni 
un tel roman, ni une grande œuvre biographique que nous pour- 
rions nommer ainsi, par référence à notre terminologie. Elle a, 
néanmoins, élaboré toute une suite de formes autobiographiques 
et biographiques notables, qui ont exercé une influence énorme 
non seulement sur l’évolution des biographies et autobiogra- 
phies européennes, mais sur tout le roman européen. Ces formes 
antiques sont fondées sur un nouveau type de temps biogra- 
phique et sur une nouvelle image spécifique de l’homme au 
cours de sa vie. 

C'est sous l’angle de ce nouveau type du temps, de cette 
nouvelle image de l’homme, que nous donnerons un aperçu 
des formes de l’autobiographie et de la biographie antiques. 
Nous ne prétendons ni à fournir un matériau complet, ni à 
épuiser le sujet sous tous ses aspects. Nous nous conten- 
terons de relever ce qui a trait directement à nos pro- 
blèmes. 

Dans la Grèce classique nous apercevons deux types princi- 
paux d’autobiographie. Nous appellerons le premier, conven- 
tionnellement, le type platonicien, car il a trouvé son expression 
la plus claire et la plus précoce dans des œuvres de Platon, 
telles que L’Apologie de Socrate et le Phédon. Ce type de prise 
de conscience autobiographique de l’homme est lié aux formes 
strictes de la métamorphose mythologique. A sa base se trouve 
un chronotope : « La vie de celui qui cherche la vraie connais- 
sance. » L’existence de ce chercheur se subdivise en périodes 
strictement délimitées, ou degrés. Son chemin passe par une 
ignorance pleine d’assurance, un scepticisme autocritique et, 
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au travers d’une connaissance de soi, parvient à la véritable 
connaissance (mathématiques et musique). 

Ce premier schéma platonicien de la voie du chercheur sc 
complique, à l’époque hellénistique, d'éléments extrêmement 
importants : le passage du chercheur par une série d’écoles 
philosophiques qu’il veut éprouver, et l'orientation des seg- 
ments temporels de sa vie sur ses propres œuvres. Nous revien- 
drons à ce schéma compliqué, qui a une si grande signification. 

Le schéma platonicien contient lui aussi un moment de crise 
et de régénération. (Les paroles de l’oracle — tournant de 
l'existence de Socrate.) Le caractère spécifique du chemin suivi 
par le chercheur se révèle de façon plus claire encore si on le 
Jjuxtapose au schéma analogue de l'ascension de l’âme vers la 
contemplation des idées (Le Banquet, Phèdre). Ici les fondements 
mythologiques et ceux des mystères religieux apparaissent dis- 
tinctement. Dès lors s’éclaire aussi sa parenté avec ces « histoires 
de métamorphose » dont il a été question dans l'étude précé- 
dente. Le chemin suivi par Socrate, tel qu’il apparaît dans 
l’Apologie, est la manifestation publique et rhétorique de la 
même métamorphose, Le temps biographique réel se dissout 
presque entièrement dans le temps idéal, voire abstrait, de cette 
métamorphose. Ce n’est pas dans ce schéma de biographie 
idéale que se révèle la signification de la figure de Socrate. 

Le deuxième type grec, c’est l'autobiographie et la biogra- 
phie rhétoriques. À la base de ce type se trouve l’enkomion, 
l'éloge funèbre et commémoratif du citoyen, qui a remplacé 
l'antique « déploration », ou thrène. La forme de l’enkomion à 
déterminé la première autobiographie antique : le plaidoyer 
d'Isocrate. 

À propos de ce type classique, il est nécessaire de préciser 
que ces formes d’autobiographies et de biographies classiques 
n'étaient pas des œuvres littéraires de caractère livresque, déta- 
chées de l’événement socio-politique concret de leur retentis- 
sante publicité. Bien au contraire, elles étaient entièrement 
définies par cet événement, elles étaient des actes verbaux, civico- 
politiques, glorification ou autojustification publiques d’un 
homme réel. Aussi, ce qui importe ici ce n’est pas uniquement 
(et pas tellement) leur chronotope intérieur (l’espace et le temps 
de la vie évoquée), mais avant tout le chronotope extérieur réel 
au-dedans duquel s’accomplit cette évocation de sa vie ropre 
ou de celle d’un autre, sous forme d’un acte civique et politique 
de glorification ou d’autojustification publiques. C’est dans les 
conditions de ce chronotope réel, où se dévoile (et se publie) sa 
vie personnelle ou celle d'autrui, qu’apparaissent toutes les 
facettes de la figure de l’homme et de son existence, et qu’elles 
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reçoivent un éclairage spécial. Ce chronotope réel, c’est la place 
publique, l’agora. C'est là que dans l'Antiquité classique appa- 
rut et prit forme pour la première fois la conscience auto- 
biographique (et biographique) de l’homme et de son existence. 

Lorsque Pouchkine disait que l’art théâtral était « né sur la 
place publique », il pensait à la grand-place du « petit peuple » : 
— foire, baraques, estaminets — la grand-place des villes euro- 
péennes des xI1I° et xIv® siècles, et des siècles suivants. En outre, 
il songeait que le gouvernement officiel, la société officielle 
(les classes privilégiées), les sciences et les arts officiels, se trou- 
vaient (en général) loin de cette place. Mais la place publique 
de l'Antiquité, c'était l’État lui-même (de surcroît, tout l'État 
avec tous ses organes), la cour suprême, toute la science, tous 
les arts et, rassemblé ]à, tout le peuple. Extraordinaire chrono- 
tope, où toutes les instances supérieures, depuis l’État jusqu’à la 
Vérité, étaient représentées et incarnées concrètement, visibles 
et présentes! Dans ce chronotope concret, qui semblait englober 
le tout, avait lieu l’exposition et la récapitulation de toute une 
existence de citoyen, passée au crible publiquement et civi- 
quement. 

On comprend que dans cet homme biographique (cette image 
de l’homme), il n’y avait, il ne pouvait y avoir, rien d’intime, de 
privé, de personnel et secret, d’introverti. Nulle solitude. Cet 

omme est ouvert de toutes parts. Il est entièrément à l’exté- 
rieur. Il ne garde rien « pour lui seul ». Rien en lui qui ne soit 
du ressort d’un contrôle ou d’une déclaration publique et 
nationale. Tout ici était public de bout en bout. 

Il est évident que dans ces conditions il ne pouvait y avoir 
de différences radicales entre l’attitude vis-à-vis de la vie d’autrui 
et de la sienne propre, autrement dit, entre les points de vue 
biographiques et autobiographiques. Plus tard, à l’époque 
hellénistico-romaine, quand l’unité de l’homme public se désa- 
grégea, Tacite, Plutarque et d’autres rhéteurs demandèrent 
tout spécialement si l’autoglorification était admise. La réponse 
fut affirmative. Plutarque produit des documents, en com- 
mençant par Homère (dont les héros aiment à se louer eux- 
mêmes) et, en admettant l’autoglorification, indique les formes 

u’elle doit revêtir pour éviter tout ce qui pourrait rebuter. 

in rhéteur de second ordre, Aristide, recueille lui aussi 

une vaste documentation sur ce sujet, et finit par conclure 

qu’une fière louange de soi-même est un trait purement hellé- 
nique, et donc parfaitement admissible et légitime. 

Le qui frappe, c'est que pareil problème ait pu surgir. Car 
enfin l’autoglorification n’est autre chose qu’une manifestation 
plus voyante, plus frappante, de l’identité de la démarche bio- 
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graphique et de la démarche autobiographique par rapport à 
l'existence. Aussi, derrière la question écile de la permissi- 
bilité de l’autoglorification, se dissimule une question plus 
générale : est-il permis d’avoir la même attitude par rapport à 
son existence propre que par rapport à celle d'autrui? La ques- 
tion ainsi posée montre que la classique cohésion de l’homme 
public s’effrite, que c’est là le début d’une différenciation 
radicale entre la forme biographique et la forme autobiogra- 
phique. | 

Mais en Grèce, au temps de la place publique, là où avait 
commencé la prise de conscience de l’homme, il ne pouvait 
encore être question d’une telle différenciation. L’homme 
intérieur, l’homme « pour lui-même » (je vis pour moi), l’homme 
complaisant à lui-même, n’existait point. Sa cohésion, sa cons- 
cience de lui-même, étaient purement publiques. Il était fout au 
dehors, au sens littéral de l'expression. 

Cette totale extroversion est une particularité très importante 
de la figure de l’homme dans l’art et la littérature classiques, et 
se manifeste sous des formes multiples et infiniment variées. 
J'indiquerai ici l’une de ses manifestations les plus généralement 
connues. 

Dans la littérature, l’homme grec (déjà chez Homère) est 
présenté comme extrêmement violent. Les héros d’'Homère 
expriment leurs sentiments fort brutalement et bruyamment. Il 
est particulièrement frappant de voir que si souvent, à grand 
bruit, ils pleurent et sanglotent. Achille, au cours de sa scène 
célèbre avec Priam, se lamente sous sa tente si fort, que ses 
hauts cris résonnent dans tout le camp des Grecs! On a expliqué 
ce trait de différentes façons : par les singularités de la psycho- 
logie primitive, par les conventions du canon littéraire, par les 
particularités du vocabulaire homérique, qui font que les divers 
niveaux des sentiments ne peuvent être traduits que par divers 
degrés d’extériorisation; on s’est référé, également, au caractère 
relatif de l'expression générale des sentiments. (On sait, par 
exemple, que les hommes du xviri® siècle, les Encyclopédistes 
mêmes, pes très souvent et très volontiers.) Mais dans 
l’image du héros antique ce trait n’est pas du tout unique : il 
s’harmonise avec ses autres traits, et 1 a un fondement plus 
sérieux qu’on ne le pense communément : c’est l’une des mani- 
festations de cette totale extroversion de l’homme public dont 
nous venons de parler. 

Pour un Grec de l’époque classique, toute l'existence était 
visible et audible. I] ne connaissait, en principe (en fait), aucune 
existence invisible et muette. Ceci concernait tout ce qui vit et, 
naturellement, la vie de l’homme avant tout. Une vie intérieure 
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muette, un chagrin muet, une réflexion muette, lui étaient totale- 
ment étrangers. Cette vie intérieure existait peut-être, mais se 
manifestait au-dehors, sous une forme sonore ou visible. Pour 
Platon, par exemple, la réflexion était un entretien de l’homme 
avec lui-même (le Théétète, le Sophiste). La méditation silen- 
cieuse fait sa première apparition avec le mysticisme, dont les 
racines sont orientales. En outre, la réflexion en tant que conver- 
sation avec soi-même, ne présuppose, chez Platon, aucune rela- 
tion particulière avec soi-même qui différerait d’une relation 
avec autrui. De l’entretien avec soi, on passe directement à celui 
qu’on a avec autrui. Il n’est pas question de barrières imposées. 

L'homme lui-même ne porte en lui aucun noyau inaudible, 
invisible : on le voit, on l'entend, il est tout à l’extérieur. Du 
reste, il n'existe pas de sphères de l’existence muettes et invisi- 
bles, auxquelles l’homme participerait et qui le définiraient, 
(Dans le royaume platonicien des idées, tout se voit, tout s’en- 
tend.) À plus forte raison, étant donné leur vision du monde, les 
Grecs classiques ne songeaient nullement à situer le centre 
des principes directeurs de la vie humaine dans quelque lieu 
silencieux et invisible. C’est ce qui détermine la stupéfiante et 
totale extériorisation de l’homme classique et de son existence. 

C'est seulement avec les époques hellénistique et romaine 
que débute le processus du transfert de sphères entières de 
l'existence, tant en l’homme lui-même qu’en dehors de lui, 
vers un registre muet et une invisibilité radicale. Ce processus fut 
loin de s'achever dans l’Antiquité. On est frappé de constater 
que les Confessions de saint Augustin ne peuvent être lues « à 
part soi », qu’on doit les déclamer à haute voix tant est encore 
vivace dans sa forme l'esprit de la place publique grecque, où 
commença à se former la prise de conscience de l’homme 
européen. 

Lorsque nous parlons de l’extroversion totale du Grec, c’est 
évidemment de notre point de vue. Or, le Grec, contrairement à 
nous, ne connaissait pas de séparation entre « extérieur » et « inté- 
rieur » (muet et invisible). Notre « for intérieur », chez lui, était 
sur le même plan que notre « extérieur », aussi visible et audible 
et existait au-dehors, aussi bien pour les autres que pour lui. À cet 
égard, tous les aspects de l’homme étaient homogènes, 

Mais cette extériorisation globale de l’homme ne se passait 
pas dans le vide (« sous le ciel étoilé, sur la terre nue »), mais 
dans une société organique, « en présence du peuple ». Aussi, 
cet « extérieur » dans lequel se révélait et existait l’homme grec 
tout entier, n’était pas quelque chose d’étranger, de glacé (« les 
déserts du monde »), c'était son peuple. Vivre à l'extérieur, c'était 
vivre pour les autres, pour sa communauté, pour son peuple. 
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L'homme s'extériorisait complètement dans son élément humain, 
dans son milieu humain national. Voilà pourquoi l’unicité de 
cette cohésion de l’homme extroverti portait un caractère public. 

Tout cela détermine l’inimitable originalité de l’image de 
l'homme dans l’art et la littérature classiques. Tout ce qui est 
charnel et extérieur s’y spiritualise et s’y intensifie, tout ce qui est 
spirituel et intérieur (selon nous) devient charnel et s’extériorise. 
Comme la nature chez Goethe (pour qui elle servit d’ « épiphé- 
nomène »), cette image de l’homme n’a « ni noyau n1 enveloppe », 
rien d’externe, rien d’interne. En cela, elle diffère profondément 
des images de l’homme ultérieures. ., 

Au cours des époques suivantes, les sphères muettes et 1nvi- 
sibles auxquelles l’homme participa, déformèrent son image. 
Le mutisme et la cécité pénétrèrent en lui. Avec elles vint la 
solitude. L'homme privé et isolé, « l’homme pour soi », perdit 
son entité et sa cohésion, déterminées autrefois par le principe 
de sa vie publique. Sa conscience de lui-même, ayant perdu le 
chronotope populaire de la place publique, ne sut pas en trouver 
un autre, aussi réel, aussi cohérent et unique. C’est pourquoi 
elle s’émietta et se disjoignit, devint abstraite et idéale. L'homme 
privé découvrit dans sa vie privée quantité de sphères et d’objec- 
tifs (sphère sexuelle, etc.) dont la nature n’était guère publique, 
et dont on ne parlait que dans l'intimité ou en termes conven- 
tionnels. L'image de l’homme devient multiple, composite. 
Son noyau et son enveloppe, son intérieur et son extérieur, se 
scindent. 

Nous démontrerons plus loin que dans toute la littérature 
universelle, la tentative la plus remarquable de nouvelle et totale 
extériorisation de l’homme (sans stylisation de l’image antique) 
est due à Rabelais. 

Un autre effort pour retrouver la cohésion et l’extroversion 
antiques fut fait par Goethe, mais sur un fondement tout à fait 
différent. 

Revenons à l’enkomion grec et à la première autobiographie. 
Nous avons vu cette singularité de la conception antique, qui 
consistait à tenir pour identiques la démarche biographique et la 
démarche autobiographique, et à les publier systématiquement. 
Mais dans l’enkomion, l’image de l’homme est simple et plasti- 
que et ne contient quasiment aucun devenir, Le point de départ 

e l'enkomion, c'est l’image idéale d’une forme d'existence pré- 
cise, d’une situation définie — celle d’un chef d'armée, d'un 
monarque, d'un homme politique, Cette forme idéale, c'est la 
totalité de ce qu’exige telle situation, l'énumération des qualités 
requises d’un général, par exemple, comme de ses talents et 
ses vertus, Ceux-ci sont ensuite révélés dans le récit de l’exis- 
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tence de ce personnage glorifié. L'image idéale et l'image du 
défunt sont confondues, image esthétique, où la personne glo- 
rifiée est habituellement évoquée dans sa maturité, au sommet 
de sa réussite. 

À partir des schémas biographiques de l’enkomion parut la 
première autobiographie : celle d’Isocrate, sous forme d’une 
plaidoirie. Elle exerça une influence considérable sur toute la 
littérature mondiale, surtout par le truchement des humanistes 
italiens et anglais. C'est le compte rendu public et apologétique 
d'une vie. L'image personnelle est façonnée sur les mêmes 
principes que ceux qui organisent l’image des personnages 
défunts, dans l’enkomion. Le fondement, c’est l’idéal du rhéteur : 
Isocrate célèbre cette profession, forme suprême de l’activité 
humaine. Cette conscience de sa profession prend chez lui un 
aspect tout à fait concret : il décrit sa situation matérielle, se 

ère à ses honoraires de rhéteur. Les éléments strictement pri- 
vés (à notre point de vue), les éléments étroitement profes- 
sionnels (également selon nous), les éléments sociaux et natio- 
naux, enfin les idées philosophiques, s’alignent ici dans une suite 
concrète, étroitement entrelacés. Tous sont perçus comme par- 
faitement homogènes, et rassemblés en une image unique de 
l'homme, harmonieuse, intégrale et cohérente. L'homme cons- 
cient de ce qu’il est n’insiste que sur les aspects de sa person- 
nalité et de son existence qui sont tournés vers l'extérieur, 
concernent les autres aussi bien que lui-même. En eux seuls sa 
conscience cherche son soutien et son unité. Il ne connaît pas 
d’aspects intimement personnels, « pour lui seul », individuels, 
uniques. 

D'où le caractère spécifiquement normatif et pédagogique 
de cette première autobiographie. Sa conclusion présente sans 
ambages son idéal éducatif et formateur. Mais cet éclairage-là 
vaut pour l’autobiographie entière. 

Il ne faut pas oublier, cependant, que l’époque de cette pre- 
mière autobiographie est celle où la cohésion de l’homme 
public grec (telle qu’elle se révélait dans l’épopée et la tragédie), 
commençait déjà à se défaire. D'où, le caractère assez formelle- 
ment rhétorique et abstrait de cette œuvre. 

Les autobiographies et les Mémoires romains s’élaborent 
dans un autre chronotope réel. C’est la famille romaine qui 
leur donne leur fondement vivant. Ici, l’autobiographie est le 
document de la conscience familiale et ancestrale, mais bâtie 
sur ce terrain elle n'en devient pas pour autant privée, 
soie ou personnelle. Elle conserve un caractère éminemment 

ublic. 
d La famille romaine (patricienne) n’est pas une famille bour- 
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geoise, symbole de tout ce qui est privé et intime. Précisément 
en tant que famille, elle se confond directement avec l’État. 
On confie au chef de famille certaines charges nationales. Les 
cultes de famille (de la gens), cultes religieux dont le rôle était 
immense, prolongeaient les cultes officiels. Les ancêtres étaient 
les représentants de l'idéal national. La conscience est orientée 
vers le souvenir concret de la lignée et des ascendants, et, simul- 
tanément, vers la postérité. Les traditions familiales et patriar- 
cales sont transmises de père en fils. La famille possède ses 
archives, où sont conservés les documents manuscrits de tous 
les maillons de la lignée. L'autobiographie est rédigée en vue de 
transmettre les traditions familiales et patriarcales, de mail- 
lon en maillon; elle est placée dans les archives. Ainsi a-t-on 
ei que l’autobiographie est publique, historique et natio- 
nale. 

Cette historicité spécifique de la conscience autobiographique 
des Romains, se distingue de la conscience grecque, orientée vers 
les contemporains vivants, présents sur la place publique. Le 
Romain a conscience, avant tout, d’être le maillon qui relie ses 
aïeux défunts à ses descendants point entrés encore dans la vie 
publique. C'est pourquoi cette conscience de soi est moins 
harmonieuse, mais en revanche, plus profondément pénétrée 
par le temps. | 

Autre trait particulier à l’autobiographie (et à la biographie) 
romaine : le rôle des prodigia, de toutes espèces de présages, 
et de leur interprétation. Ce n’est point ici un aspect narratif, 
comme dans les romans du xvir® siècle, mais un principe fort 
important de la conception et de l’élaboration du matériau 
autobiographique. À cette particularité de l’autobiographie, se 
rattache étroitement la catégorie purement romaine du « bon- 
heur ». Dans les prodigia, autrement dit, dans les présages 
concernant tant le destin de l’homme que ses affaires et entre- 
prises diverses et son existence entière, tout ce qui est individuel, 
personnel, se confond indissolublement avec tout ce qui est 
public et national. Les prodigia sont un élément important des 
projets et réalisations de toutes les entreprises et actions de 
"État, qui ne fait pas un pas sans avoir consulté les auspices. Les 
prodigia sont les indices des destins d’une nation. Elles prédisent 
le bonheur ou le malheur. Elles concernent ensuite la personna- 
lité du dictateur ou du général, dont le sort est indissolublement 
lié à celui de la nation, puis se confondent avec les indices de 
son destin personnel. On voit paraître le dictateur « à la main 
heureuse » is 1la), à « la bonne étoile » (César). Sur cette base, 
la catégorie du « bonheur » a une signification particulière en 
tant qu’elle infléchit une vie, forme une personnalité et toute 
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une existence, (« La foi en son étoile ».) Ce principe définit la 
prise de conscience de Sylla, dans son autobiographie. Mais, 
redisons-le : dans le « bonheur » de Sylla ou le « bonheur » de 
César, les destins individuels et nationaux ne font plus qu'un. 
Moins que tout il peut s’agir d’un bonheur strictement person- 
nel, privé. Car il s’agit du « bonheur » dans les entreprises, les 
projets de l’État, du « bonheur des armes ». Il est inséparable 
des affaires, de la création artistique, du labeur, avec ce qu'ils 
contiennent d'objectif, de public et d’étatique. De la sorte, la 
notion de bonheur inclut aussi nos concepts de « talent », d’«intui- 
tion », et la notion spécifique de « génie » 1, d’une telle impor- 
tance pour la philosophie et l’esthétique de la fin du xviiie siè- 
cle. (Jung, Haman, Herder, génies orageux.) Au cours des 
siècles suivants, cette catégorie du bonheur s’émietta et acquit 
un caractère privé. Elle se vida de tous ses aspects créateurs, 
publics, nationaux, et devint un principe privé et personnel, 
démuni de créativité. 

A côté de ces traits spécifiquement romains, interviennent les 
traditions autobiographiques gréco-hellénistiques. À Rome aussi 
les déplorations antiques ({naemia) furent remplacées par des 

anégyriques (laudaces). Ici dominent les schèmes gréco- 
Detéieiquen 

L'une des formes autobiographiques romano-hellénistiques 
les plus notables, ce sont les travaux « sur les écrits personnels ». 
Nous avons noté que cette forme subit l’influence capitale du 
schéma platonicien du « chemin de celui qui cherche la connais- 
sance », mais ici on a trouvé pour elle une base objectale toute 
différente. On présente un catalogue d'œuvres personnelles, 
on en révèle les thèmes, leur succès auprès du public, on les 
accompagne de commentaires autobiographiques (Cicéron, 
Galien, etc.). Une série d'œuvres personnelles fournit un sou- 
tien réel et solide à la connaissance du cours temporel d’une vie. 
Dans la séquence des œuvres personnelles paraît l’empreinte 
substantielle du temps biographique, son objectivation. Par 
ailleurs, la conscience qu’on a de soi-même se révèle non pas 
devant « quelqu'un » en général, mais devant un groupe défini 
de lecteurs. C'est pour eux que s’élabore une autobiographie. 
La concentration d’une autobiographie sur soi-même et sur sa 
vie personnelle acquiert ici un certain minimum de « publicité » 
notoire, d’un type tout à fait nouveau. À ce type autobiogra- 

hique se rapportent les Retractiones de saint Augustin et, , 
es temps modernes, une série d'œuvres des humanistes (cf. 


1, Dans la notion de « bonheur » fusionnaient « génie » et ‘ 
génie méconnu, c'était une contradiction dans les À is ( Na A4) bhes 
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Chaucer), mais aux époques postérieures, ce type ne devient 
plus qu'un aspect (très important, il est vrai), des autobiogra- 
phies littéraires des auteurs (par exemple Goethe). 

Telles sont les formes autobiographiques de l'Antiquité, 
qu’on pourrait qualifier de formes de la prise de conscience 
publique de l’homme. 

Voyons brièvement les formes biographiques venues à matu- 
rité à l’époque romano-hellénistique. De prime abord, notons 
l'influence d'Aristote sur les méthodes de en SN des 
biographes antiques, et plus précisément la doctrine de l’enté- 
léchie comme but ultime, et en même temps cause première de 
l’évolution. Cette identification aristotélicienne du but et du 
principe ne pouvait manquer d’exercer une emprise notable 
sur les singularités du temps biographique; d’où, la maturité 
complète du caractère comme vrai début de l’évolution. Ici 
s’accomplit une « inversion caractérologique » originale, qui 
exclut un véritable devenir du caractère, Toute la jeunesse de 
l’homme n’est traitée que comme la préfiguration de l’âge mûr. 
Un certain élément dynamique n’est introduit que par l’inter- 
médiaire d’une lutte des penchants et des passions, et par 
l'exercice de la vertu, qui ne doit pas fléchir. Cette lutte, ces 
exercices, ne font qu’affermir les qualités existantes sans rien 
créer de neuf. La base demeure la même : l'essence stable de 
l’homme « achevé ». 

Sur cette base se sont constitués deux types de structure de la 
biographie antique. 

Le premier pourrait être qualifié d’énergétique. Il est fondé sur 
le concept aristotélicien de l'énergie. L'existence et l'essence 
totales de l’homme ne constituent pas un état, mais une action, 
une force agissante (« énergie »). Cette « énergie », c’est précisé- 
ment la manifestation du caractère dans les actes et les expres- 
sions. En outre, ces actions, ces mots et autres formes d’expres- 
sion n'apparaissent point uniquement comme une simple exté- 
riorisation de l’homme (pour les autres, pour un «tiers »), comme 
une donnée interne du caractère, qui existerait à côté de ces 
manifestations, avant elles et hors d’elles. Or, ces manifesta- 
tions sont justement la quintessence de ce caractère qui n’existe 
pas du tout hors de son « énergie ». Sans son extériorisation, son 
expressivité, sa maturité, son audibilité, le caractère ne possède 
pas la plénitude de Ia réalité, la plénitude de la vie. Plus ample 
est son expressivité, plus ample est son être. 

C’est pourquoi l’on ne doit pas représenter la vie humaine 
(bios) et le caractère au moyen d’une énumération analytique 
des propriétés caractérologiques de l’homme (vertus ou vices), 
ct de leur réunion en une image solide, mais par une représenta- 
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tion des actes, des propos et autres manifestations et expressions 
de la personne humaine. 

Ce de biographie énergétique est représenté par Plu- 
tarque, dont l'influence sur la littérature mondiale (et pas seule- 
ment la littérature biographique) fut exceptionnellement impor 
tante. 

Chez Plutarque, le temps biographique est spécifique : c’est 
le temps de la révélation du caractère, mais nullement celui du 
devenir et de la croissance 1. Il est vrai qu’en dehors de cette 
révélation, de cette « manifestation », il n’a pas de caractère, mais, 
en tant qu'entéléchie, il est prédestiné et ne peut se révéler que 
dans une direction précise. La réalité historique elle-même, dans 
laquelle le caractère se révèle, ne sert que de milieu à cette révé- 
lation, fournit des motifs pour l'expression du caractère dans 
les actes et les paroles, mais n’a pas d'influence déterminante 
sur le caractère lui-même, ne le forme ni ne le crée; elle ne fait 
que l’actualiser. La réalité historique, c’est l’arène où se révèlent 
et se déploient les caractères humains mais rien de plus. 

Le temps biographique est irréversible par rapport aux évé- 
nements d’une vie qui sont inséparables des événements histo- 
riques. Mais par rapport au caractère, ce temps est réversible : 
tel ou tel trait de caractère pris séparément aurait pu apparaître 
plus tôt ou plus tard. Ces traits eux-mêmes ne sont pas chrono- 
logiques; ils peuvent changer de place dans le temps. Le carac- 
tère, lui, ne croît ni ne change. Il ne fait que se combler : d'abord 
incomplet, non révélé, fragmentaire, il redevient complet et 
arrondi. Par conséquent, la voie qui permet de le révéler ne 
mène pas à sa transformation et à son devenir en liaison avec 
la réalité historique, mais à son seul achèvement, c’est-à-dire 
au seul parachèvement de la forme qui fut esquissée dès le 
commencement. Tel est le type biographique de Plutarque. 

On pourrait qualifier le deuxième type biographique d’analy- 
tique. Il se fonde sur un schéma aux rubriques précises, qui 
permettent de distribuer tout le matériau d’une biographie : 
vie sociale, vie familiale, faits de guerre, relations avec les amis, 
aphorismes dignes de mémoire, vertus, vices, physique, habitus 
etc. Les différents traits, les particularités du caractère, ne 
choisis dans les péripéties et occurrences diverses advenues 
à diverses époques de la vie du personnage, et classés dans les 
rubriques correspondantes. Pour accentuer un trait, on donne 
un ou deux exemples, tirés de l’existence du personnage. 

La série biographique temporelle est donc rompue ici : 


1. Le temps est phénoménal, l'essence du caractère est int 
n’est pas le temps qui donne au caractère sa substantialité ( NAT Ce 
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sous une seule et même rubrique, on rassemble des événements 
se rapportant aux époques différentes d’une vie. Le premier 
principe est ici aussi l'entité d'un caractère, du point de vue 
duquel le temps et l’ordre des manifestations de telle ou telle 
partie de cette entité sont indifférents. Déjà les premiers traits 
(les premières manifestations d’un caractère) prédéterminent 
les contours fermes de cette entité, ct tout le reste sc dispose 
alors à l’intérieur de ces contours, soit dans un ordre temporel 
(premier type de biographie), soit dans un ordre systématique 
(second type). 

Le principal représentant de ce second type de biographie 
est Suétone. Si Plutarque a exercé une influence énorme sur la 
littérature, et surtout sur le drame (puisque le ppe énergétique 
est, par essence, dramatique), Suétone, quant à lui, influença 
le genre strictement biographique, surtout au Moyen Age. 
(Le type de structure d’une biographie à rubriques s’est conservé 
même jusqu’à nos jours : l’homme comme individu, comme 
écrivain, comme pater familias, comme penseur, etc.) 

Toutes les formes mentionnées jusqu’ici, tant autobiogra- 
phiques que biographiques (il n’y avait pas de différence radi- 
cale entre ces formes pour ce quiest de l'attitude envers l’homme), 
portent un caractère essentiellement public. À présent, nous 
devons aborder les formes de l’autobiographie où apparaît 
déjà la désagrégation de l’extériorisation publique de l’homme, 
où commence à percer la conscience privée de l'individu isolé 
et solitaire, où se découvrent les sphères privées de son existence. 
Dans l’Antiquité, nous ne trouvons, dans le domaine de l’auto- 
Sa. de moe que le début du processus de privatisation de l’homme 
et de son existence. Les formes d'expression autobiographique 
d’une conscience de soi solitaire ne furent pas encore élaborées ici. 
On ne réalisa que des modifications spécifiques des formes 
rhétoriques et publiques existantes. Nous observons, dans 
l’ensemble, trois modifications de cet ordre. 

La première, c’est la représentation satirico-ironique ou humo- 
ristique de sa propre personne et de sa vie, dans des satires et 
des diatribes. Noos en particulier les autobiographies et auto- 
portraits ironiques, en vers, chez Horace, Ovide, Properce; ils 
contiennent aussi un élément de parodie des formes héroïques 
et potes Le privé, l’intime y revêtent la forme de l'ironie 
et de l'humour (ne trouvant pas de formes d'expression positives). 

La deuxième modification, extrêmement importante à cause 
de sa résonance historique, est représentée par les lettres de Cicé- 
ron à Atticus. 

Les formes publico-rhétoriques de l'unité de la représen- 
tation de l’homme dépérissaient, devenaient officiellement 
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conventionnelles; l’hérolsation, la louange (et l’autoglorifi- 
cation) devenaient stéréotypées et banales. De surcroît, les genres 
publics et rhétoriques existants ne laissaient aucune place à 
une image de la vie privée, dont la sphère s’agrandissait, deve- 
nait plus large, plus profonde, tout en se refermant de plus en 
plus sur elle-même. Dans ces conditions commencent à prendre 
une grande importance les formes rhétoriques intimes, et, avant 
tout, la forme de l'épftre aux amis. Dans une atmosphère inti- 
mement amicale (semi-conventionnelle, s'entend), commence 
à se dévoiler une nouvelle prise de conscience, privée, « en 
chambre ». Toute une série L rss de la conscience et de 
l'élaboration d’une biographie — réussite, bonheur, mérites — 
commencent à perdre leur sens public et national et à passer 
au plan privé et personnel. Même la nature, entraînée dans ce 
monde nouveau, privé et intime, commence à se transformer de 
façon notable. Alors naît le « paysage », c’est-à-dire la nature 
comme horizon (objet de visions et environnement (fond, décor) 
de l’homme privé, solitaire et passif. Cette nature est carrément 
différente de celle des idylles pastorales ou des Géorgiques, sans 
parler de celle de l'épopée et de la tragédie. Dans le monde clos 
de l’homme qu la nature pénètre par fragments pittoresques, 
aux heures de promenade, de repos, lorsqu'on jette un regard 
fortuit sur un paysage qui se découvre. Ces fragments pittores- 
ues s’entrelacent avec la mouvante entité de la vie privée du 
omain cultivé, mais ne pénètrent point dans l’entité unique, 
uissante, inspirée, indépendante de la nature, comme dans 
l'épopée et la tragédie (par exemple, la nature dans Prométhée 
enchafné); ils ne peuvent composer qu'isolément des paysages 
littéraires « finis » et clos. D’autres catégories se transforment 
de manière analogue dans ce nouvel univers « en chambre ». 
Beaucoup de détails de la vie privée, qui permettent à l’homme 
de se sentir « chez lui » et commencent à étayer sa conscience 
de lui-même, deviennent signifiants. L'image de l’homme se 
déplace vers des espaces fermés, presque intimes, où il perd sa 
RÉAIROER plasticité et son caractère totalement extroverti 
et public. 
elles sont les Lettres à Atticus. Toutefois, on peut y trouver 
encore bien des aspects publics et rhétoriques, tant désuets 
et conventionnels, que vivants et essentiels. On dirait que des 
fragments de l’homme futur, strictement privé, sont disséminés 
(agrégés) dans la vieille entité publique et rhétorique. 

On peut convenir d’appeler type stoique la troisième et der- 
nière modification. Il faut y rattacher, en premier lieu, ce qu'on 
nomme les consolations. Elles étaient construites en forme de 
dialogue avec la philosophie-consolatrice. Citons en premier 
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lieu la Consolatio de Cicéron (qui ne nous est pas parvenue), 
écrite après la mort de sa fille. Son Ad Hortensio est du même 
ordre. Âux époques suivantes, on trouve des « consolations » 
semblables chez saint Augustin, Boèce, enfin chez Pétrarque. 

Il faut encore évoquer les lettres de Sénèque, l’œuvre autobio- 
graphique de Marc Aurèle {A moi-même) et les Confessions et 
autres œuvres autobiographiques de saint Augustin. Ce qui 
caractérise tous ces écrits, c’est l'apparition d’une nouvelle forme 
de relation à soi. Sa meilleure définition serait le terme de saint 
Augustin, Soliloquia : entretiens solitaires avec soi-même. 
Car, de toute évidence, les entretiens avec la philosophie-conso- 
latrice sont des soliloques. 

C'est une nouvelle relation à soi, à son « moi », sans témoins, 
sans droit de parole pour un « tiers », quel qu’il soit. Conscient 
de lui-même, l’homme solitaire cherche son soutien et sa justice 
suprême en lui-même et directement dans la sphère des idées : 
dans la philosophie. 11 lui arrive même de combattre le point de 
vue de « l’autre », comme chez Marc Aurèle. Ce point de vue 
d'autrui sur nous, dont nous tenons compte et qui nous permet 
de nous juger nous-mêmes, devient pour nous source de vanité, 
de vain orgueil, ou source de rancune. Il trouble notre conscience 
comme notre appréciation de nous-mêmes; nous devons nous 
en libérer. 

Autre singularité de la troisième modification : l'importance 
accrue des événements de la vie intime et personnelle, qui ont 
une énorme portée pour l'existence d’un individu, mais une 
importance minime pour d’autres personnes, et quasiment 
aucune signification socio-politique; par exemple, la mort d’une 
fille (dans la Consolatio de Cicéron); l’homme se sent radicale- 
ment seul au milieu de telles occurrences. Mais dans des événe- 
ments de portée publique, l’aspect personnel commence à être 
souligné. Aussi, sont posés de façon très aiguë les problèmes de la 
fragilité des biens matériels, de la mortalité de l’homme. De 
manière générale, le thème, dans toutes ses variantes, de la 
mort personnelle, commence à jouer un rôle essentiel dans 
la conscience autobiographique de l’homme. Naturellement, 
dans la conscience publique, ce rôle est (quasiment) nul. 

Cependant, malgré ces éléments nouveaux, la troisième modi- 
fication demeure dans une forte mesure publico-rhétorique. 
L'homme vraiment solitaire, tel qu’il apparaît au Moyen Age et 
joue par la suite un rôle si grand dans le roman européen, cet 
homme-là n'existe pas encore. Ici la solitude est encore très 
relative ct naïve. La conscience de soi a un support public assez 
solide, encore que déjà périmé en partic. Marc Aurèle, qui 
n’admcttait pas le « point de vue d’autrui » (tout en luttant contre 
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un sentiment de rancune), est pénétré par le sentiment profond 
de sa dignité d'homme public, et remercie orgueilleusement le 
destin et les hommes pour ses vertus. La forme même de l'auto- 
biographie, dans sa troisième modification, porte un caractère 
public et rhétorique. Nous avons déjà noté que même les 
Confessions de saint Augustin exigent une déclamation à haute 
voix. 

Voilà les formes de l’autobiographie et de la biographie 
antiques. Elles ont exercé une influence énorme tant sur la litté- 
rature européenne que sur le développement du roman. 


IV 


Problème de l'inversion historique 
et du chronotope folklorique 


Pour conclure notre revue des formes antiques du roman, 
nous allons noter les façons particulières dont y est traité le 
temps. 

Qu'en est-il de la plénitude du temps dans le roman antique ? 
Nous avons déjà vu qu’un certain minimum de cette plénitude 
était nécessaire dans toute représentation temporelle, or les 
représentations littéraires sont temporelles. À plus forte raison, 
ne peut-il être question du reflet d’une époque en dehors du cours 
du temps, de son lien avec le passé et l’avenir, de sa plénitude. 
Sans la marche du temps, il n’y a pas d'éléments du temps, au 
sens plénier et essentiel de ce mot. L'actualité, prise hors de sa 
relation au passé et à l'avenir, perd son unicité, s’émiette en 
phénomènes et choses isolés, en devient le conglomérat abstrait. 

Le roman antique contient un minimum de cette plénitude du 
temps. Dans le roman grec, elle est, si l’on peut dire, minimale, 
mais un peu plus importante dans le roman d’aventures et de 
mœurs. Dans le roman antique, la plénitude du temps a un double 
caractère. D'abord, elle est enracinée dans le temps plénier de 
la mythologie populaire. Toutefois, ces formes temporelles 
spécifiques se trouvaient déjà au stade de la désagrégation, et 
étant donné la brusque stratification sociale advenue à cette 
époque, elles ne pouvaient, évidemment, englober et élaborer 
de façon adéquate un nouveau contenu. Mais ces formes folklo- 
riques étaient néanmoins encore manifestes dans le roman 
antique. 

Celui-ci contient, d’autre part, quelques embryons des nou- 
velles formes de la plénitude du temps, liées à la découverte 
des contradictions sociales. Toute découverte de cette espèce 
étire inévitablement le temps vers l’avenir. Plus ces contradic- 
tions se révèlent profondes, donc plus mûres, plus la plénitude 
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du temps peut devenir importante et vaste dans les représenta- 
tions de l'artiste. Nous avons vu les embryons de cette unité 
réelle du temps dans le roman d'aventures et de mœurs. Ils 
étaient pourtant trop faibles pour empêcher complètement les 
formes du grand récit épique de se segmenter en nouvelles, 

Il est indispensable de s’arrêter ici sur une particularité du 
sentiment du temps, qui exerça une influence énorme, décisive, 
sur l’évolution des formes et des images littéraires. 

Cette particularité se révèle tout d’abord dans ce qu’on a 
nommé l'inversion historique. Essentiellement, il s’agit de ceci : 
la pensée mythologique et littéraire localise dans le passé des 
catégories telles que le but, l'idéal, l’équité, la perfection, l’état 
harmonieux de l’homme et de la société. Les mythes du paradis, 
de l’âge d’or, de l’époque héroïque, de l’antique Vérité, les 
notions plus tardives sur l’état de nature, sur les droits naturels 
et autres, sont des expressions de cette inversion historique. En 
simplifiant quelque peu, il est possible de dire que l’on représente 
comme ayant déjà été dans le passé, ce qui, en réalité, peut ou 
doit se réaliser seulement dans le futur, ce qui, en substance, 
se présente comme un but, comme un impératif, et aucunement 
comme une réalité du passé. 

Cette « interversion », cette « inversion » singulière des temps, 
typique de la pensée mythologique et littéraire des diverses 
époques de l’évolution de l'humanité, se définit par une notion 
toute spéciale du temps, et en particulier de l'avenir. Le présent, 
et surtout le passé, s’enrichissent pour le compte du futur. Le 
caractère fort et probant de la réalité, de l’actualité, appartient 
au présent et au passé seuls : « est » et « fut ». Au futur appartient 
une réalité d'une autre espèce, plus éphémère en quelque sorte : 
« sera » n’a pas cette matérialité, cette solidité, ce poids réel 
qui sont Fropes à «est » et « fut ». Le futur, le présent et le passé 
ne sont pas homogènes, et si long que puisse être ce futur dans 
les pensées, il est démuni de contenu concret, il est assez vide 
et raréfié, étant donné que tout ce qui est positif, idéal, nécessaire 
et désiré est relaté au passé par la voie de l’inversion, ou partielle- 
ment au présent, car c’est par cette voie que tout devient plus 
pondérable, plus concret et plus probant. 

Pour doter de réalité tel ou tel idéal, on l’imagine comme 
ayant existé jadis, dans quelque âge d’or, à « l’état de nature », 
ou on le conçoit dans le présent, aux confins de la terre, au-delà 
des océans, et si ce n’est sur la terre, c’est sous terre ou dans les 
cieux! On est plutôt prêt à surélever l’actualité (le présent) 
le long d’une verticale qui monte ct qui descend, qu’à avancer 
le long d’une horizontale du temps. Peu importe si ces superstruc- 
tures verticales se réclament de « l'au-delà », idéales, éternelles, 
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intemporelles, cette intemporalité, cette éternité, sont conçues 
comme contemporaines du moment présent, de l'actualité, 
autrement dit, le contemporain, ce qui est déjà là, vaut mieux que 
le futur qui n’est pas encore venu, qu'on n’a jamais vu. L’'inver- 
sion historique, au sens strict du mot, partant du point de vue 
de la réalité, préfère le passé au futur comme quelque chose de 
plus pondérable, de plus ferme. Mais les superstructures verti- 
cales de l’au-delà préfèrent à ce passé-là l’intemporel et l'éternel, 
comme s'ils existaient déjà, comme s’ils étaient contemporains. 
Chacune de ces formes vide et raréfie l'avenir à sa façon, le rend 
exsangue. Dans les structures philosophiques correspondantes 
de l’inversion historique, la proclamation des «commencements », 
sources pures et non troublées de toute l'existence, et la procla- 
mation des valeurs éternelles, des formes idéalement intempo- 
relles de cette existence se répondent. 

L'autre forme, où se manifeste la même attitude vis-à-vis de 
l'avenir, c’est l’eschatologie. L'avenir y est vidé d’une autre 
manière. Il est conçu comme la fin de tout ce qui existe, de la 
vie (sous ses formes passées et présentes). Dans cette relation-là, 
peu importe que la fin soit envisagée comme une catastrophe, 
une destruction pure, un nouveau chaos, comme le crépuscule 
des dieux ou l’avènement du royaume de Dieu, ce qui compte, 
c'est que la fin soit promise à tout ce qui existe, en outre, une 
fin relativement proche. L’eschatologie conçoit cette fin de telle 
façon que le segment du futur qui sépare le présent de cette 
fin soit déprécié, n'ait plus aucune signification, aucun intérêt : 
c'est l’inutile prolongation d’une durée indéterminée. 

Telles sont les formes spécifiques de la relation mythologique 
et littéraire au futur. Dans toutes ces formes le futur réel 
se vide et s’anémie. Néanmoins, dans les limites de cha- 
cune d'elles, des variations sont possibles, diversifiées selon leur 
valeur. 

Mais avant d’aborder les différentes variations, il est néces- 
saire de préciser la relation de toutes ces formes au futur réel. 
Car pour elles, tout se réduit tout de même au futur réel, à celui, 
précisément, qui n’existe pas encore, mais qui est à venir, Somme 
toute, ces formes visent à rendre réel ce qui est considéré comme 
obligatoire et véridique, de le doter de vie, de le faire participer 
au temps, de l’opposer comme existant réellement et étant en 
même temps véridique, à l’actualité présente, existant elle 
aussi, mais mauvaise et non véridique. 

Inévitablement, les images de cet avenir étaient localisées 
dans le passé ou transportées à mille lieues, par-delà les mers. Ce 
qui les différenciait de l'actualité dure et méchante, se calculait 
en distance temporelle ou spatiale. Toutefois, ces images n’étaient 


296 Esthétique et théorie du roman 


pas retirées du temps en tant que tel, ni arrachées à l’actualité 
réelle et matérielle d'ici-bas. Au contraire, toute l'énergie du 
futur pressenti intensifiait profondément les images de la 
réalité matérielle présente et, avant tout, l’image de l’homme 
charnel, vivant : cet homme croissait pour le compte de l’avenir, 
devenait un preux, comparé à ses contemporains. (« Ce n'étaient 
pas des hommes comme vous, c’étaient des preux 1! ») Il était 
doté d’une force physique inouie, avait une grande ardeur au 
travail; on héroïsait sa lutte contre la nature, son intelligence 
claire et réaliste, voire son appétit et sa soif... La grandeur, la 
force, l'importance idéales de l’homme n'étaient jamais séparées 
des dimensions spatiales et de la durée temporelle, Un grand 
homme était grand physiquement aussi; il marchait à grandes 
enjambées, il avait besoin de vastes espaces et vivait d’une vie 
physique réelle et longue. Il est vrai que parfois, dans certaines 
formes du folklore, le grand homme subit une métamorphose, 
qui le rend petit et l'empêche de réaliser son importance dans 
l'espace et le temps; (il disparaît comme le soleil, il descend aux 
enfers, sous la terre), mais en fin de compte, il retrouve sa pléni- 
tude temporelle et spatiale, redevient grand, et vit longtemps. 
Nous simplifions quelque peu cet aspect authentiquement folklo- 
rique, mais il nous importe de souligner que ce folklorene connaît 
pas d’idéal hostile à l’espace et au temps. En fin de compte, 
toute chose signifiante doit l’être aussi dans sa relation spatio- 
temporelle. L'homme du folklore, pour se réaliser, exige de se 
trouver dans le temps et dans l'espace : il s’y sent totalement à 
son aise. Toute opposition préméditée de la grandeur idéale 
aux proportions physiques (au sens large) est tout à fait étran- 
gère au folklore, de même que la réduction de cette grandeur 
idéale à des formes spatio-temporelles mesquines, dans le but 
de réduire l’espace et le temps. À ce propos, il est indispensable 
d’insister sur un autre trait encore du folklore véritable : l’homme 
ÿ est grand par lui-même, non pour le compte de quelqu'un; 
il est de haute stature et vigoureux par lui-même; lui seul peut 
repousser toute une armée ennemie; il est l’exact contraire du 
roitelet qui ps sur un grand peuple, c’est lui qui est ce grand 
peuple, grand pour son propre compte. Il n’asservit que la 
nature, et n'est servi que par les bêtes, et encore ne sont-elles 
pas ses esclaves. 

Cette croissance spatio-temporelle de l’homme dans les 
formes de la réalité (matérielle) d’ici-bas, se manifeste dans le 
folklore, non seulement sous forme de cette stature et de cette 
force extérieures, que nous avons notées, mais également dans 


r. Allusion à un vers célèbre de Lermontov, dans La Bataille de Borodino. 
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d'autres formes, très diverses et subtiles; toutefois, sa logique 
est toujours la même : il s’agit de la croissance franche et honnête 
de l’homme qui grandit pour son propre compte, dans notre 
monde réel, sans aucune fausse humilité, sans toutes les compen- 
sations idéales promises aux pauvres et aux faibles. Nous abor- 
derons d’autres formes d'expression de cette croissance humaine 
qui se manifeste en toutes directions, en consacrant une analyse 
spéciale à l’œuvre géniale de Rabelais 1, 

Le fantastique du folklore est donc un fantastique réaliste : 
jamais il ne sort des limites de notre monde réel, matériel, il 
n’en comble pas les lacunes avec des idéaux de l’au-delà, il 
œuvre dans les vastitudes de l’espace et du temps, il sait y être 
sensible et en profiter en largeur et en profondeur. Ce fantas- 
tique s’appuie sur les possibilités réelles du développement de 
l’homme, possibilités non dans le sens du programme d’une 
action pratique immédiate, mais dans celui des possibilités — 
besoins de l’homme, dans le sens des exigences éternelles, jamais 
éludées, de la vraie nature humaine. Ces exigences demeure- 
ront toujours, tant qu’il y aura des hommes, on ne peut les 
étouffer, elles sont aussi réelles que la nature humaine, c’est 
pourquoi, tôt ou tard, elles ne pourront manquer de se frayer 
un chemin jusqu’à leur réalisation complète. 

Voilà pourquoi, aussi, le réalisme folklorique est une source 
intarissable de réalisme pour toute la littérature livresque, dont 
le roman. Cette source de réalisme a eu une importance toute 
particulière au Moyen Age et, surtout à l’époque de la Renais- 
sance. 

Mais nous reviendrons à ce problème à propos de Rabelais. 


r. Ci-dessous, chapitres VII et VIII de la présente étude. 


V 
Le roman de chevalerie 


Nous verrons très rapidement les particularités du temps, et 
t du chronotope, dans le roman de chevalerie, mais force 
nous est de renoncer à l’analyse des œuvres individuelles. 

Dans ses grandes lignes, le roman de chevalerie fonctionne 
d’après le temps des aventures du type grec, encore que certaines 
œuvres ressemblent beaucoup aux romans d’aventures et de 
mœurs dans le style d’Apulée, particulièrement le Parzifal de 
Wolfram von Eschenbach 1, Le temps est subdivisé en seg- 
ments d’aventures, à l’intérieur desquels il s’organise selon 
une technique abstraite; sa liaison avec l’espace est également 
technique. Nous trouvons là les mêmes coïncidences ou non- 
coïncidences temporelles, le même jeu des distances et des 
proximités, les mêmes atermoiements. Le chronotope (proche 
du chronotope grec) est celui d’un monde étranger, varié, assez 
abstrait. L'épreuve de l'identité des héros (et des objets) et 
surtout de la fidélité à l’amour et au code du chevalier, jouent 
le même rôle organisateur. On trouve inévitablement les péri- 
péties de l’identification : morts fictives, reconnaissance, mécon- 
naissance, changement de nom, et un jeu plus compliqué, par 
exemple, dans Tristan, les deux Isolde : la bien-aimée, et la mal- 
aiméc. Il y a d’autres thèmes, rattachés à l’identité, et inspirés 
par des contes orientaux : de multiples prodiges arrachent pro- 
visoirement l’homme à la réalité et le transportent dans un autre 
monde. 

Mais à côté de cela le temps des aventures des romans de 
chevalerie (et donc leur chronotope) contient quelque chose 
de tout à fait nouveau. 

Dans tout temps de l'aventure interviennent le hasard, le 


1. Wolfram von Eschenbach, cf, note x, p. 192. 
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destin, les dieux etc. Car ce temps lui-même surgit aux points 
de rupture (aux hiatus) des séries temporelles normales, concrètes, 
légitimes, là où la norme (quelle qu’elle soit) est abolie subite- 
ment, où les événements ont pris une tournure inattendue et 
imprévisible. Dans les romans de chevalerie ce « subitement » 
se normalise, en quelque sorte, devient quelque chose d’absolu- 
ment décisif, de quasiment normal. Le monde entier se mue 
en prodige, le prodige devient habituel (sans cesser d’être prodi- 
gieux). L’éternel « imprévu » lui-même cesse d’être imprévu. 
Le monde entier est ramené aux catégories du « soudain », du 
hasard, du merveilleux, de l’inattendu. Le héros des romans 
grecs s’efforçait de rétablir la norme, de rassembler les maillons 
épars de son existence normale, de s’arracher au jeu du hasard 
pour revenir à la vie ordinaire, quotidienne. (En fait, au-delà, 
des limites du roman.) Il subissait ses aventures comme des 
calamités envoyées d’en-haut, mais il n’avait rien d’un aventurier, 
il ne les recherchait pas; à cet égard, il n’avait aucune initiative. 
Le héros du roman de chevalerie se coule dans ses aventures 
comme dans son élément naturel. Le monde n'existe pour lui 
que sous le signe du « subit », de la magie; à ses yeux, c'est un état 
normal. Il est un aventurier désintéressé. (« Aventurier » n’est 
naturellement pas employé ici dans le sens tardif de ce mot : 
celui de l’individu qui poursuit lucidement des buts intéressés, 
en suivant des voies inhabituelles.) Par sa nature même, le cheva- 
lier ne peut exister que dans un monde de hasards prestigieux : 
là seulement il peut conserver son identité. Le « code » même, 
qui donne sa mesure à cette identité, est conçu uniquement 
pour un monde tel que celui-là. 

Dans le roman de chevalerie, les couleurs du hasard (de toutes 
ces simultanéités, de ces contretemps fortuits), ne sont pas les 
mêmes que celles du roman grec. Là, c’est le mécanisme fruste 
des divergences et des ressemblances temporelles dans un espace 
abstrait, rempli de raretés et de curiosités. Ici, le hasard a l'attrait 
de l’insolite, du mystère; il est personnifié par les fées, bonnes 
ou méchantes, les magiciens, bons ou maléfiques; il est à l'affût 
dans les bosquets et les châteaux ensorcelés. Dans la plupart des 
cas, le personnage subit non des « calamités » qui n’intéressent 
que le lecteur, mais des « aventures mirifiques », intéressantes (et 
fascinantes) pour lui aussi. L'aventure prend un ton nouveau 
par sa connexion avec le monde merveilleux où elle se déroule. 

Au surplus, dans ce monde mirobolant s’accomplissent des 
exploits qui glorifient les héros eux-mêmes, et dont ils rendent 
gloire à d’autres : leur suzerain, leur dame. L’exploit distingue 
nettement l'aventure chevaleresque de l'aventure grecque, la 
rapprochant de l'aventure épique. L'élément gloire et glorifica- 
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tion est, de même, absolument étranger au roman grec; là aussi 
le roman de chevalerie se rapproche de l'épopée. 

À la différence des personnages du roman grec, ceux du roman 
de chevalerie sont individuels, mais en même temps représenta- 
tifs. Dans tous les romans grecs, les héros se ressemblent, tout 
en portant des noms différents. On ne peut écrire plus d’un seul 
roman sur chacun, ni créer autour d’eux des cycles, des variantes, 
une série de romans dus à des auteurs différents : chacun d'eux 
est la propriété privée de son auteur, et lui appartient, tel un 
objet. Nous avons vu qu'aucun d’eux ne « représente » qui ou 
es que ce soit : ils sont « tels qu’ils sont ». Les héros des romans 

e chevalerie ne se ressemblent ni par leur apparence, ni par 
leur destin. Lancelot n’a rien de Parzifal, Parzifal n’est pas 
Tristan. En revanche, chacun d’eux est le héros de plusieurs 
romans. À strictement parler, ils ne sont pas des personnages de 
romans isolés (du reste, il n’y a pas, au sens strict, de romans de 
chevalerie isolés, fermés sur eux-mêmes, individuels). Et bien 
sûr, ils ne sont pas la propriété privée de leurs auteurs (il ne 
s’agit pas, s'entend, d'absence de droits d'auteur) mais, sembla- 
bles aux héros épiques, ils appartiennent au trésor des figures 
internationales, et non pas nationales, comme dans l'épopée. 

Enfin, le héros et le monde merveilleux dans lequel il agit 
sont faits d’un seul bloc, pas de fissure entre eux. Ce monde, 
il est vrai, n’est pas une patrie nationale, il est uniment étranger 
(sans que soit accentué ce caractère); le héros passe de pays en 
pays, il est confronté à divers suzerains, il vogue sur les mers, 
mais partout son monde est « un », toujours plein d’une même 
renommée, d’une seule et même conception des hauts faits et 
du déshonneur, et le héros peut s’illustrer lui-même et glori- 
fier les autres de par le monde entier; partout sont acclamés les 
mêmes noms célèbres. 

Dans ce monde-là le héros est « chez lui » (mais pas dans sa 
patrie). Il est aussi « merveilleux » que ce monde : merveilleuses 
sont son origine, les circonstances de sa naissance, de son enfance, 
de son adolescence; merveilleuse est sa nature physique, et 
ainsi de suite. Il est la chair de la chair, l’armature de l’armature 
de ce monde de prodiges, son plus brillant représentant. 

Toutes ces singularités du roman d'aventures chevaleresques 
le distinguent de façon radicale du roman grec et le rapprochent 
de l'épopée. À ses débuts, le roman de chevalerie en vers se 
situe, par sa nature, aux limites de l’épopée et du roman, c’est 
ce qui lui vaut sa place à part dans l’histoire du roman. Ses 
particularités déterminent également le chronotope original 
de ce roman : le monde des merveilles dans le temps de l'aventure. 

À sa façon, ce chronotope est très limité et circonscrit. Il 
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n'est plus rempli par des raretés et des curiosités, mais par la 
magie. Chaque chose — armes, vêtements, source, pont — a 
quelque propriété magique ou est, simplement, ensorcelée. Il y a 
aussi un grand symbolisme, qui n’a pas le caractère fruste d’un 
rébus, mais est proche de l’affabulation orientale. 

Le temps de l'aventure lui-même s'organise dans le roman 
de chevalerie par rapport à tout cela. Dans la limite de chaque 
aventure du roman grec, ce temps était techniquement plausible : 
un jour en égalait un autre, une heure était une heure. Mais ici, 
le temps lui-même devient magique dans une certaine mesure. 
On assiste à une hypertrophie fabuleuse du temps : les heures 
s'étirent, les jours se rétrécissent, deviennent des instants; 
on peut ensorceler le temps lui-même. On constate l'influence 
des rêves sur le temps, c’est-à-dire la distorsion spécifique des 
perspectives temporelles, caractéristique des songes. Ces songes 
ne sont plus, ici, un élément de la narration, ils commencent à 
acquérir une fonction formative, de même que les « visions », 
analogues aux songes. (Les « visions » ont un rôle organisateur 
très important dans la littérature du Moyen Age ) En général, 
l'on trouve dans le roman de chevalerie un jeu subjectif avec le 
temps : son étirement et son rétrécissement émotionnels et lyri- 
ques (ajoutés aux distorsions fabuleuses et visionnaires, indiquées 
ci-dessus); des épisodes entiers se volatilisent comme s'ils 
n'avaient jamais existé, (Par exemple, dans Parzifal, s’efface 
l'épisode de Montsalvat, où le héros ne reconnaît pas le roi.) 
Ce jeu subjectif avec le temps était totalement inconnu des 
Anciens; dans le roman grec des aventures individuelles, le 
temps était marqué avec une précision sèche et lucide. Les 
Anciens considéraient le temps avec un profond respect (consa- 
cré qu’il était par les mythes), et ne se permettaient pas de jouer 
avec lui. 

A ce jeu subjectif avec le temps, à cette violation des corréla- 
tions et perspectives temporelles élémentaires, correspond, dans 
le chronotope du monde merveilleux, un jeu analogue avec 
l'espace, une rupture analogue des rapports et des perspectives 
spatiales élémentaires. De plus, dans la plupart des cas, se mani- 
feste ici non point la liberté positive, fabuleuse et folklorique 
de l'homme dans l’espace, mais une distorsion subjective, émo- 
tionnelle, en partie symbolique, de cet espace. 

Tel est le roman de chevalerie. Plus tard, dans le roman de 
chevalerie tardif, en prose, on voit se désagréger l'intégralité 


1. Naturellement, l'Antiquité connaissait aussi la structure formelle du 
rêve et de la vision nocturne. Il suffit de nommer Lucien et son « Songe », 
(autobiographie d’un événement crucial dans une existence, sous forme de 
songe). Mais là, la logique interne spécifique du rêve est absente (N.d.4.), 
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et l’unité quasiment épiques du chronotope du monde merveil. 
leux qui jamais ne reviendront, et s'affirmer les éléments du 
roman grec. Néanmoins, des éléments isolés de ce chronotope 
original, principalement le jeu subjectif avec les perspectives 
Spatio-temporelles, vont renaître sans cesse (avec certaines modi- 
fications des fonctions, s'entend) dans l’histoire ultérieure du 
roman : chez les Romantiques (par exemple dans Henri von 
Ofterdingen, de Novalis), chez les Symbolistes, les Expression- 
nistes (par exemple le jeu avec le temps très finement exposé du 
point de vue psychologique, dans Le Golem, de Gustav Mey- 
rink), et en partie chez les surréalistes. 

À la fin du Moyen Age, apparaissent des œuvres d’un genre 
à part. Elles sont encyclopédiques (et synthétiques) par leur 
contenu, et construites sous forme de « visions ». Nous voulons 
parler du Roman de la Rose (Guillaume de Lorris) et de sa suite : 
Jean de Meung, La Vision de Pierre le Laboureur, de Langland 1, 
enfin la Divine Comédie. En ce qui concerne le problème du 
temps, ces œuvres offrent un grand intérêt, mais nous n’en 
effleurerons que le sens général et essentiel. 

L'influence de la verticale médiévale de « l’au-delà » est 
exceptionnellement forte ici. Tout ce monde spatio-temporel 
est soumis ici à une interprétation symbolique. On pa dire que 
le temps y est totalement exclu de l’action. Car il s’agit d’une 
« vision » qui ne dure pas longtemps dans le temps réel, alors 
que le sens de ce qui est « vu » est intemporel, bien qu’il y ait 
une relation au temps. Or, chez Dante, le temps réel de la 
vision et sa coïncidence avec un moment précis du temps bio- 
graphique et historique (le temps de la vie humaine) porte un 
caractère purement symbolique. Tout ce qui est spatio-temporel, 
tant les images des êtres et des choses que les actions, a un carac- 
tère soit allégorique (surtout dans le Roman de la Rose), soit sym- 
bolique (en partie chez Langland, et surtout chez Dante). 

Le plus remarquable dans ces œuvres, c’est qu’elles ont pour 
fondement (surtout les deux dernières) une perception très aiguë 
des contradictions de leur temps venues à maturation complète 
et, en somme, la perception de la fin d’une époque. D'où leur 
aspiration d’en donner la synthèse critique. Cette synthèse 
exige que soit présentée dans l’œuvre, de manière assez com- 
plète, toute la diversité contradictoire de l’époque. Et celle-ci 
est à confronter et à montrer dans la coupe d’un seul élément. 

Langland rassemble dans une prairie (pendant la peste), puis 


1. William Langland (v. 1322-1400) : Pierre le Laboureur, ou La Vision de 
William concernant Pierre le Laboureur. Titre original : Liber de Petro Plowman, 
or The Vision of William concerning Piers the Plowuman (huit mille vers, inspirés 
des légendes saxonnes). 
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autour de la figure de Pierre le Laboureur, les représentants 
de toutes les classes ct couches de la société féodale, depuis le 
roi jusqu’au mendiant, et les représentants de toutes les profes- 
sions et courants idéologiques, et tous participent à un acte 
symbolique) à un pèlerinage pour chercher la vérité chez 
Pierre le Laboureur et l'aider dans ses travaux agricoles et 
autres). Cette diversité contradictoire cst, en somme, chez 
Langland comme chez Dante, profondément historique. Mais 
Langland, et surtout Dante, la font monter et descendre, ils 
l’étirent à la verticale. C’est Dante, qui, à la lettre, avec une 
continuité et une puissance géniales, réalise cet étirement ver- 
tical du monde (historique dans son essence). Il effectue le 
tableau extraordinairement plastique d’un monde intensément 
vivant, se mouvant en montant et en descendant le long de sa 
verticale : les neuf cercles de l’Enfer sous la terre, au-dessus, les 
sept cercles du Purgatoire, encore plus haut, les dix Cieux. La 
matière grossière des êtres et des choses reste en bas, et en haut, 
rien que la lumière et les voix. La logique temporelle de ce 
monde vertical, c’est la pure simultanéité de toutes choses 
(ou « la coexistence de toutes choses dans l’éternité »). Tout ce 
qui, sur la terre, est séparé par le temps, se réunit dans l’éter- 
nité en la pure simultanéité de la coexistence. Ces divisions, ces 
« avant », ces « après » introduits par le temps n’ont aucune 
importance, il faut les supprimer pour comprendre le monde, 
il faut tout juxtaposer dans un même temps, c’est-à-dire dans 
l’espace, d’un seul moment, il faut voir le monde comme simul- 
tané, C'est uniquement dans la pure simultanéité des temps 
ou (ce qui revient au même) dans l’intemporalité, que se dévoi- 
lera le sens véritable de ce qui fut, qui est, et qui sera; car le 
temps, autrefois facteur de division, est dépouillé de sa vraie 
réalité, et de sa puissance interprétative. Rendre simultané ce 
qui était échelonné dans le temps, remplacer les divisions et 
relations historico-temporelles par d’autres, purement séman- 
tiques, anachroniquement hiérarchiques, telle est la poursuite 
formelle de Dante, qui a déterminé l’image d’un monde construit 
le long d’une stricte verticale. 

Mais en même temps, les images des êtres humains qui rem- 
plissent (peuplent) ce monde vertical, sont profondément his- 
toriques, les signes du temps, les empreintes de l’époque, mar- 
quent chacune d’elles. De plus, dans sa hiérarchie verticale 
Dante intègre également sa conception de l'Histoire et de la 
politique, et sa très profonde compréhension des forces progres- 
sistes et réactionnaires de l’évolution historique. C’est pourquoi 
les images et les idées qui habitent ce monde vertical, ont la 
puissante impulsion de s’en échapper pour se placer sur l’hori- 
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zontale historique productive, se disposer non de façon ascen- 
dante, mais en avant. Chaque image comporte un potentiel 
historique, et partant, tend de tout son être à participer à l’évé- 
nement historique, au chronotope historico-temporel. Mais la 
volonté puissante de l'artiste la voue à une place éternelle et 
immuable dans la verticale intemporelle. Ces virtualités tem- 
relles se réalisent en partie dans certains récits complets en 
orme de nouvelle. Par exemple, les histoires de Francesca et 
Paolo, celle du comte Ugolin et de l'archevêque Ruggieri, 
sont comme des ramifications horizontales, gonflées de temps, 
qui partent de la verticale intemporelle du monde dantesque. 

D'où l’exceptionnelle tension de tout cet univers de Dante. 
Elle est créée par le conflit du temps historique vivant et de 
l'idéalité intemporelle de l’autre monde. La verticale semble 
resserrer en elle-même l'horizontale qui tend puissamment à se 
ruer en avant. Entre le principe formateur de l'entité et la forme 
historico-temporelle des images individuelles, il existe une 
contradiction et une opposition. C’est la forme de l'entité qui 
l'emporte. Mais ce conflit lui-même, et la profonde tension de 
sa solution littéraire, fait de l’œuvre de Dante une œuvre excep- 
tionnelle par la force avec laquelle elle exprime son époque ou, 
plus exactement, la frontière entre deux époques. 

Plus jamais dans le cours ultérieur de l’histoire littéraire, on 
ne verra revenir le chronotope vertical de Dante avec tant de 
système et de rigueur. Mais sans cesse on tentera de résoudre 
les contradictions historiques selon la verticale d’une notion 
intemporelle, si l’on peut dire, on tentera souvent de nier la 
puissance essentielle, interprétative, d’ « avant » et d’« après », 
c'est-à-dire les subdivisions et relations temporelles (de ce point 
de vue, tout ce qui est essentiel peut être simultané), on cher- 
chera à découvrir un monde sous l’angle de la simultanéité et 
de la coexistence strictes (en refusant une conception historique 
« par défaut »), 

Dans ce domaine, après Dante, la tentative la plus appro- 
fondie et la plus systématique est celle de Dostoïevski. 


VI 


Fonctions du fripon, du bouffon 
et du sot dans le roman 


Au Moyen Age, en même temps que la grande littérature, se 
développent des formes folkloriques ou semi-folkloriques de 
caractère satirique et parodique. Blles tendent, en partie, à for- 
mer des cycles. Ainsi naissent les épopées parodiques ou satiri- 
ques. Dans cette littérature médiévale des bas niveaux sociaux, 
l'on voit apparaître trois figures qui auront une grande portée 
sur l’évolution postérieure du roman européen : le fripon, le 
bouffon et le sot. Bien entendu, ces personnages ne sont pas 
nouveaux. Ils étaient connus de l’Antiquité et de l'Orient antique. 
La sonde de l'Histoire n’atteindrait pas le fond de leurs origines, 
qui se perdent dans les profondeurs du passé. La signification 
rituelle des masques antiques qui leur correspondent nous est 
relativement proche, vue sous la pleine lumière historique, mais 
au-delà, ils s’enfoncent dans la nuit du folklore primitif. Mais 
ici, comme dans tout le présent ouvrage, nous ne nous intéres- 
serons pas aux problèmes génétiques : seules nous importent les 
fonctions particulières de ces personnages dans la littérature du 
bas Moyen Age, fonctions qui, ensuite, exerceront une influence 
capitale sur le roman. 

Le fripon, le bouffon et le sot créent autour d'eux des micro- 
mondes et des chronotopes spéciaux. Ils n'ont pas trouvé une 
place importante dans les chronotopes et les époques analysés 
par nous (sinon pour une petite part, dans le chronotope des 
aventures et des mœurs). Ces personnages apportent à la litté- 
rature, premièrement, un lien très important avec les tréteaux 
des chébres et les spectacles de masques en plein air; ils sont 
relatés à un aspect singulier mais essentiel de la vie sur la place 
publique; deuxièmement (ce qui, évidemment, découle de 
ce qui précède), leur existence même a une signification non 
point httérale, mais figurée ; leur apparence elle-même, leurs 
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gestes, leurs paroles, ne sont pas directs mais figurés, parfois 
inversés, on ne peut les comprendre littéralement, car ils ne 
sont pas ce qu’ils paraissent être. Enfin, troisièmement (rattaché 
encore à ce qui précède) leur existence semble n'être que Je 
reflet d’une autre, reflet indirect de surcroît. Ils sont les baladins 
de la vie. Leur existence coïncide avec leur rôle. Hors de lui, 
ils n'existent pas. 

Ils jouissent d’une particularité et d’un droit insolites : étran- 
gers dans ce monde, ils ne sont solidaires d'aucune situation 
existant ici-bas, aucune ne leur convient car ils entrevoient 
l'envers et la fausseté de chacune. Aussi, peuvent-ils utiliser 
n'importe quelle situation comme un masque. Le fripon tient 
encore quelques fils qui le relient à la réalité; le bouffon et le 
sot « ne sont pas de ce monde », et donc, disposent de droits et 
de privilèges spéciaux. Ces figures rient et on rit d’elles. Leur rire 
est celui du comique ie ee sur la grand-place. Ils rétablis- 
sent l’aspect public de la figure humaine, car toute leur exis- 
tence, en tant que telle, est entièrement extériorisée : ils étalent 
tout sur la place, si l’on peut dire. Toute leur fonction consiste 
à vivre au-dehors (non pas, c’est vrai, leur existence propre, 
mais le reflet de l’existence d'autrui, or ils n’en ont pas 
d’autre...). Il s’agit donc d’un mode particulier d’extériorisa- 
tion de l’homme par le truchement du rire parodique. 

Lorsque ces trois personnages restent sur de vrais tréteaux, 
ils sont parfaitement compréhensibles, et si familiers, qu'ils 
paraissent ne susciter aucun problème. Et des tréteaux ils sont 
passés dans l’art littéraire, y introduisant toutes les singularités 
énumérées. Dans la littérature romanesque ils ont subi eux- 
mêmes une série de transformations, et ont transformé certains 
éléments importants du roman. 

Nous ne pourrons aborder partiellement ce problème fort 
complexe que dans la mesure où cela s’avérera indispensable 
à l’analyse de certaines formes de roman, en particulier chez 
Rabelais (et, en partie, chez Goethe). 

L'influence transformatrice de ces personnages que nous 
analysons s’exerça en deux directions. Tout d’abord, ils influè- 
rent sur le statut de l’auteur lui-même dans le roman, sur son 
image (si elle pl paraît de façon ou d’autre) et sur son point de vue. 

En effet, dans le roman, la position du romancier vis-à-vis 
de la vie qu’il évoque est fort complexe et problématique, si 
on la compare à sa position dans l’épopée, le drame, la poésie, 
Le problème d’ensemble de « l’auteur en personne » (problème 
jeune et spécifique, la littérature « personnelle de l’auteur » 
étant encore une goutte d’eau dans la mer de la littérature 
populaire « impersonnelle ») se complique ici de la nécessité 
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de porter un masque notable, non fantaisiste, qui définirait tant 
la position de l’auteur par rapport à la vie qu’il évoque (comment 
et pourquoi, lui, un particulier, voit et dévoile toute cette vie 
privée) que sa position vis-à-vis du public, de la part de qui il 
se présente pour « dénoncer » la vie (en tant que juge, enqué- 
teur, « rapporteur », politicien, prédicateur, houffon). Naturelle- 
ment, ces problèmes existent pour toute œuvre où l’auteur inter- 
vient en personne, et on ne les résout jamais en se référant au 
« littérateur professionnel », mais par rapport aux autres genres 
littéraires (l'épopée, la poésie, le drame), ils se posent sur un 
plan philosophique, culturel, socio-politique. La position la 
plus immédiate de l’auteur, son point de vue, indispensable à 
l'élaboration de son matériau, sont donnés par le genre lui- 
même (le drame, la poésie et ses variantes); cette position créa- 
trice immédiate est immanente ici aux genres eux-mêmes. 
Le genre romanesque ne dispose pas d’une position immanente. 
On peut publier un authentique journal intime et le qualifier 
de « roman »; on peut appeler « roman » et publier un paquet 
de papiers d’affaires, de lettres privées (le roman épistolaire), un 
manuscrit (« rédigé on ne sait par qui, ni pour quoi, et trouvé 
on ne sait où »). Aussi le problème de l’auteur se présente-t-1l 
non seulement sur le plan général comme pour les autres gen- 
res, mais sur le plan de la forme du genre. Nous avons abordé 
ce problème à propos de la vie privée qu’on observe et épie. 

Le romancier a besoin d’un masque consistant, formel, lié à un 
genre qui définirait tant sa position vis-à-vis de son existence, 
que sa position vis-vis de l’exposé de cette existence. 

C’est ici que les masques du bouffon et du sot, transformés, 
bien sûr, de façon différente, viennent au secours du romancier. 
Ces cames n’ont pas été inventés, ils ont des racines popu- 
laires infiniment profondes, liés au peuple par les privilèges 
consacrés de la non-participation du bouffon à la vie et par 
l’'intangibilité de ses discours assimilés au chronotope de la 
place publique et des tréteaux de théâtre. Tout cela est très 
important pour le genre romanesque. La forme est trouvée de 
l'existence de l’homme participant à la vie sans y prendre part, 
éternel espion et « réflecteur »; on a trouvé les formes spécifiques 
de son reflet : sa révélation au grand jour (y compris les sphères 
pe par exemple, la vie sexuelle, très ancienne fonction du 

uffon, Cf. chez Goethe, la description du carnaval). 

A ce propos, un élément très important, c’est le sens indirect, 
figuré, de toute l’image de l’homme, son aspect complètement 
allégorique, élément de toute évidence lié à la métamorphose. 
Le bouffon et le sot, c'est la métamorphose du roi et du dieu 
dans les enfers, dans la mort. (Cf. le trait analogue de la’ méta- 
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morphose du roi et du dieu en esclave, en criminel, en bouffon, 
dans les Saturnales romaines et dans les Passions chrétiennes.) 
Ici, l’homme est en état d’allégorie. Pour le roman cet état d’allé- 
gorie a une énorme signification formatrice. 

Tout ceci prend une importance particulière en liaison avec 
l’une des tâches les plus fondamentales du roman : celle de 
dénoncer toute espèce de conventionnalité fausse, pernicieuse 
pour toutes les relations humaines. 

Cette mauvaise conventionnalité qui a imprégné la vie humaine, 
c'est avant tout l’ordre féodal et l’idéologie féodale, qui a déni- 
gré tout ce qui était spatio-temporel. L’hypocrisie et le men- 
songe pénétraient toutes les relations entre individus. Les fonc- 
tions saines, « naturelles », de la nature humaine s’accomplis- 
saient en contrebande, si l’on peut dire, de façon sauvage, parce 
que l'idéologie ne les sanctifiait point. Cela introduisait la 
fausseté et la duplicité dans toute l’existence de l’homme. Toutes 
les formes idéologiques, institutionnelles, devenaient hypocri- 
tes et mensongères, tandis que la vie réelle, privée d’interpréta- 
tion idéologique, devenait grossièrement animale. 

Dans le fabliau, les saillies, les farces, dans les cycles satiri- 
quement parodiques, se poursuit une lutte contre le fond féodal, 
contre les mauvaises conventions, contre le mensonge qui a 
pénétré toutes les relations humaines. On leur oppose, tel un 
puissant révélateur, l'intelligence lucide, joyeuse, rusée, du 
bouffon (sous forme du « vilain », du petit apprenti-citadin, du 
jeune clerc « vagant », et en pos du vagabond déclassé). On 
lui oppose les railleries parodiques du bouffon, l’incompréhen- 
sion naïve du sot. Au mensonge pesant et sinistre, on oppose 
l’allègre duperie du fripon; à la fausseté, à l'hypocrisie avides, 
on oppose la généreuse simplicité, la saine balourdise du sot, 
et à tout ce qui est conventionnel et trompeur, la forme synthé- 
tique des dénonciations (parodiques) du bouffon. 

Ce combat contre les conventions est poursuivi par le roman 
sur des bases plus profondes et plus radicales. La première 
ligne, celle de Ja transformation de l’auteur, utilise les person- 
nages du bouffon et du sot (qui ne saisit pas la fâcheuse conven- 
tion de la naïveté). Ces masques prennent un sens exceptionnel 
quand il s’agit du combat contre les conventions et l'inadéqua- 
tion, pour l’homme véritable, de toutes les formes de vie exis- 
tantes. Ils donnent le droit de ne pas comprendre, d’embrouiller 
de dénigrer, d'hypertrophier; le droit de parodier la vie en 
aroles, de donner dans l’à-peu-près, de n'être pas soi-même : 
e droit de faire passer la vie par le chronotope intermédiaire 
des tréteaux, de la représenter comme une comédie, et les gens 
comme des acteurs; le droit d’arracher le masque d'autrui 

» 
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de proférer de gros jurons (quasiment rituels), enfin de rendre 
publique la vie privée, avec tous ses replis les plus secrets. 

La seconde voie de la transformation des figures du fripon, 
du bouffon et du sot, c’est leur introduction dans le contenu 
du roman comme personnages importants (sous leur forme 
directe ou transformée). 

Il arrive très souvent que dans le traitement de ces personna- 
ges, les deux courants s'unissent, d'autant plus que le person- 
nage principal se présente presque toujours comme vecteur des 
points de vue de l’auteur. 

Sous une forme ou une autre, à un degré ou à un autre, tous 
ces traits se manifestent dans le « roman picaresque » : dans 
Don Quichotte, chez Quevedo et Rabelais, dans la satire huma- 
niste allemande (Érasme, Brandt, Murner, Moscherosch, 
Wickram 1), chez Grimmelshausen, Charles Sorel (Le Berger 
extravagant, et, en partie, Francion), chez Scarron, Le Sage, 
Marivaux. Plus tard, à l’époque des Lumières, chez Voltaire 
(c’est particulièrement net dans Candide), chez Fielding (Joseph 
Andrews, Jonathan Wilde-le-Grand, en partie dans Tom Jones), 
partiellement chez Smollett, spécialement chez Swift. 

Fait caractéristique : l’homme intérieur, subjectif et purement 
« naturel », n’a pu être révélé qu’à l’aide des figures du bouffon 
et du sot, car on ne lui avait pas trouvé une forme d'existence 
adéquate, directe (non allégorique du point de vue de la vie 
courante). Alors paraît la figure de l'original. Elle a joué un rôle 
capital dans l'histoire du roman : chez Sterne, Goldsmith, 
Hippel, Jean-Paul, Dickens, et d’autres. L'originalité spécifique, 
le shandyisme (le terme est de Sterne lui-même) devient l’une 
des formes essentielles de la découverte de « l’homme intérieur », 
de la « subjectivité libre, indépendante », forme analogue au 
« pantagruélisme », qui, à l’époque de la Renaissance, a permis 
la découverte de l’homme. 

La forme de « l’incompréhension », intentionnelle chez l’au- 
teur, ingénument naïve chez ses personnages, se présente pres- 
; a toujours comme un élément organisateur dès qu'il s'agit 

dénoncer les conventions pernicieuses, Celles-ci ainsi révé- 
lées (dans les mœurs, la morale, la politique, l'art, etc.) sont 
habituellement évoquées du point de vue d'un individu impar- 
tial qui ne comprend rien. Au xvini® siècle, on recourait large- 
ment à « l’incompréhension » pour dénoncer « l'absence de rai- 
son » de l’époque féodale. (Tout le monde connaît l'usage qu'en 
a fait Voltaire, Je citerai encore les Lettres Persanes, de Montes- 


| À , Georg Wickram (1520-1564) : La Miroir des Jeunes Garçons, et Le Fi! 
Fr, 
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quieu, source de tout un genre de lettres exotiques analogues, 
représentant le régime de la France vu par un étranger incom- 
préhensif, forme traitée de façon très différente par Swift, dans 
son Gulliver.) Tolstoi, lui aussi, a usé largement de cette forme, 
par exemple dans la description de la bataille de Borodino vue 
par Pierre, qui n’y comprend rien (passage inspiré par Stendhal); 
dans l’évocation des élections de la noblesse, de la réunion de 
la douma moscovite vues par l’incompréhensif Lévine, dans 
l'évocation d’une représentation théâtrale, d’un tribunal, et 
dans Ja célèbre description de l'office religieux, dans Résurrec- 
tion. 
Fondamentalement, le roman picaresque fonctionne selon 
le chronotope du roman d’aventures et de mœurs, et la présen- 
tation du fripon est, nous l’avons dit, semblable à celle de 
Lucius-l’âne 1, La nouveauté, c’est le brusque accroissement des 
dénonciations des conventions mauvaises, et de tout l’ordre 
établi, particulièrement dans Gusman de Alfarache ? et dans 
Gil Blas. Dans Don Quichotte, le croisement parodique du chro- 
notope du « monde étranger et merveilleux » des romans de cheva- 
lerie, avec « la grand-route du monde familier » du roman pica- 
resque, est fort caractéristique... 

Le roman de Cervantès est d’une importance énorme pour 
l'assimilation du temps historique dans le roman. Cette impor- 
tance, bien sûr, ne provient pas seulement de l'intersection des 
chronotopes qui nous sont familiers, d'autant plus que là leur 
caractère se modifie radicalement : l’un et l’autre reçoivent un 
sens direct, relaté de façon toute nouvelle au monde réel. Mais 
nous ne pouvons nous arrêter ici à une analyse du roman de 
Cervantès…. 

Dans l’histoire du réalisme, toutes les formes du roman liées 
à la transformation du personnage du fripon, du bouffon et du 
sot ont une portée immense, totalement incomprise jusqu’à pré. 
sent dans son essence. Pour une étude plus fouillée de ces 
formes, il est indispensable de procéder, en premier lieu, à une 
analyse génétique du sens et des fonctions de ces personnages 
universels — le fripon, le bouffon, le sot — depuis le fin fond 
du folklore primitif jusqu’à la Renaissance, Il est indispensable 
de tenir compte de leur rôle immense (somme toute, incompara- 
ble) dans la conscience populaire, et d'étudier à fond leurs diffé. 
rences nationales, locales (car sans doute y avait-il autant de 
bouffons locaux que de saints) et leur rôle particulier dans la 
conscience populaire, nationale et locale. De plus, le problème 


1, JIlexiste là, d’évidence, une très grande communauté de thèmes (N.d.A.). 
2, Guyman de Alfarache, œuvre espagnole de Mateo Aleman (1 547-1614). 
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de leur transformation, lors de leur passage dans la littérature 
(non dramatique) en général, et dans le roman en particulier, 
présente une difficulté singulière. 

On sous-estime habituellement le fait qu'ici, en suivant des 
voies spéciales et spécifiques, on arriva à rétablir le lien rompu 
entre la littérature et la place publique. Au surplus, on acquit 
ici des formes de publication de toutes les sphères officieuses 
et interdites de la vie humaine, surtout la sphère sexuelle et 
vitale (copulation, boisson, nourriture) et l’on se livra au 
déchiffrage des symboles occultes (ordinaires, rituels, officiels 
religieux) qui leur correspondaient. Enfin, une difficulté parti- 
culière se présente avec le problème de l’allégorie prosaïique, 
ou, si l’on préfère, de la métaphore prosaïque (sans aucune 
ressemblance avec la métaphore poétique), que ces personnages 
ont apportée à la littérature, et pour laquelle il n’existe même 
pas de terme approprié. (« Parodie », « farce », « humour », « iro- 
nie », « grotesque », « charge », etc., ne sont que des variantes et 
des nuances, littérairement étriquées.) 

Il s’agit, en effet, de l’existence allégorique de l'individu tout 
entier, vision du monde qui ne coïncide nullement avec l’inter- 
prétation d’un rôle par un acteur (bien qu’il existe un point de 
ressemblance). Des termes tels que « bouffonnerie », « grimaces », 
« aberration », « bizarrerie », ont usuellement un sens particu- 
lier et limité. Aussi, les grands représentants de ces allégories 
prosaïques ont-ils créé pour elles leurs termes à eux (d’après 
le nom de leurs personnages) : pantagruélisme, shandyisme. 
En même temps que cette allégorie, pénétraient dans le roman 
une complication extrême, des plans multiples, des chronotopes 
intermédiaires — tel le chronotope du théâtre, Un très brillanc 
exemple (parmi beaucoup d’autres) de son introduction, c’est 
la Foire aux Vanités, de Thackeray. Sous une forme cachée, 
c’est le chronotope intermédiaire du théâtre de marionnettes 
qui est à la base de Tristram Shandy. Le style de Sterne, c’est 
le style de la marionnette en bois, manipulée et commentée 
par l’auteur. (Tel est aussi le chronotope caché du Nes, de 
Pétrouchka, chez Gogol.) 

A l’époque de La Renaissance, les formes du roman que nous 
avons notées détruisirent la verticale de « l'au-delà », qui avait 
décomposé les formes du monde spatio-temporel et leur contenu 
qualitatif vivace. Ces formes préparèrent le rétablissement de 
l'entité matérielle spatio-temporelle du monde, à un stade de 
développement plus approfondi, plus compliqué. Elles prépa- 
rèrent l'assimilation par le roman d’un monde où, au même 
moment, on découvrait l'Amérique, la route des Indcs, un monde 
qui s’ouvrait aux sciences nouvelles, aux mathématiques nou- 
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velles. Et le roman s'ouvrait à une vision et à une représentation 
tout à fait nouvelles du temps. 

En analysant Gargantua et Pantagruel, de Rabelais, nous 
espérons concrétiser toutes les positions fondarnentales de la 
présente étude. 


VII 
Le chronotope de Rabelais 


Comme toutes nos analyses précédentes, celle de l’œuvre de 
Rabelais nous contraint de renoncer à tous les problèmes rela- 
tifs à sa genèse ; nous n’y toucherons qu’en cas d’absolue nécessité. 
Nous examinerons l’œuvre comme une entité pénétrée gx 
l'unité de son idéologie et de sa méthode littéraire. Il faut dire 
que toutes nos positions fondamentales s'appuient sur les 
quatre premiers Livres, car le cinquième, par ses procédés, diffère 
de façon trop marquée de l’ensemble. 

De prime abord, il faut noter chez Rabelais les insolites 
espaces spatio-temporels. Ils nous sautent aux yeux. Toutefois, 
ce n’est pas seulement parce que l’action, point encore centrée 
sur les espaces clos de la vie privée familiale, se déroule à ciel 
ouvert : déplacements sur la terre, campagnes militaires, voyages 
en divers pays; tout cela, nous le trouvons dans le roman grec, 
le roman de chevalerie, et le roman bourgeois d'aventures et de 
voyages, des xIx° et xx° siècles. Ici il s’agit du lien singulier de 
l’homme, et de toutes ses actions et péripéties dans le monde 
<a M : il s'agit de l'adéquation et de la proportionnalité 

irecte des degrés qualitatifs ou « valeurs », aux grandeurs 
(« dimensions ») spatio-temporelles. Naturellement cela ne 
signifie pas que dans le monde de Rabelais les perles et les 
pierres précieuses valent moins que les cailloux, parce qu'elles 
sont incomparablement plus petites, mais cela veut dire que si 
perles et pierres précicuses sont belles, il devrait y en avoir le 
plus possible, ct répandues partout, Quelque sept navires chargés 
d'or, de perles, et de joyaux partent chaque année vers l'abbaye 
de Thélème. Dans l’abbaye même, il y a neuf mille trois cent 
trente-deux « arrière-chambres » (une par chambre) et dans 
chacune, « un miroir de christallin, enchâssé en or fin, au tour 
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garni de perles »1, Ceci signifie que tout ce qui est précieux, 

ualitativement positif, doit réaliser son importance qualitative 
À celle du temps et de l’espace, s'étendre le plus loin possible, 
subsister le plus longtemps possible, et que tout ce qui est 
positivement et qualitativement signifiant, est inévitablement 
doté de forces permettant cette expansion dans l’espace et Je 
temps. Par contre, tout ce qui est qualitativement négatif est 
mesquin, pitoyable, impuissant, doit être complètement anéanti, 
ne peut empêcher sa destruction. Entre une valeur quelle 

u’elle soit — nourriture, boisson, vérité, bonté, beauté, et les 
F ae as spatio-temporelles, il n’existe ni hostilité réciproque, 
ni contradiction : elles sont directement proportionnées les 
unes aux autres. C’est pourquoi le bien croît sous tous les 
rapports, en tous sens, et ne peut faire autrement, car la crois- 
sance est inhérente à sa nature. Le mal, en revanche, ne croît 
point, mais dégénère, s’étiole, périt, mais compense sa précarité 
réelle par le faux idéal de « l'au-delà ». La catégorie de la crois- 
sance, de la croissance véritable, spatio-temporelle, est l’une des 
catégories fondamentales du monde rabelaisien. 

En parlant de proportionnalité directe, nous n’impliquons 
nullement que la qualité et son expression spatio-temporelle 
soient, dans le monde de Rabelais, désunies d’abord, réunies 
ensuite. Elles sont, au contraire, liées au départ dans l’indisso- 
luble unité de ses personnages. Mais ceux-ci sont opposés à 
dessein à la fausse vision du monde de l’Église féodale, où les 
valeurs sont hostiles à la réalité spatio-temporelle comme à un 
principe d’agitation, de fragilité et de péché, où la grandeur 
est symbolisée par la petitesse, la force par la faiblesse et l’impuis- 
sance, l’éternité par l’instant qui passe. 

te proportionnalité directe est fondée sur une confiance 
exceptionnelle en l’espace et le temps terrestres, sur ce pathos 
des distances et des étendues spatiales et temporelles, si carac- 
téristiques de Rabelais comme des autres grands représentants 
de la Renaissance, tels Shakespeare, Camoens, Cervantès.… 

Or, chez Rabelais, ce pathos de l'adéquation spatio-temporelle 
ne présente nullement le caractère naïf propre à l'épopée ou au 
folklore antiques. Comme nous l’avons vu, il combat dans une 
âpre polémique la verticale médiévale. Il se donne pour tâche 

débarrasser le monde spatio-temporel des éléments qui le 
corrompent, de la vision de l'au-delà, de l'interprétation symbo- 
lique et hiérarchique d’un monde à la verticale, de la maladie 


1. Rabelais, Œuvres, coll. Folio, Gallimard. Texte établi 
_—_ _— Préface de Michel Butor (vol. I, Gargantua, 
p, 415), 
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Livre I, chap, Lt 
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de « l’antiphysis », qui l’a pénétré et contaminé, Cette tâche 
polémique se conjugue pour Rabelais avec une autre, positive : 
reconstituer un monde spatio-temporel approprié, un nouveau 
chronotope pour un homme nouveau, harmonieux, global, de 
nouvelles formes pour les relations humaines. Cette combinaison 
de tâches polémiques et positives détermine les singularités de 
la méthode littéraire de Rabelais, l'originalité de son réalisme 
fantastique. En substance, il s’agit avant tout de détruire tous 
les liens et voisinages habituels des choses et des idées, pour 
créer des voisinages imprévus, des liens logiques inattendus, 
(« alogismes »), des liens linguistiques des plus insolites (étymo- 
logie, morphologie, syntaxe spécifiquement rabelaisiennes). 

Entre les belles choses de ce monde il existe de faux liens, qui 
altèrent leur nature véritable : ils sont établis et confirmés par 
la tradition, consacrés par la religion et l'idéologie officielle. 
Choses et idées sont réunies par de fausses relations hiérarchiques, 
hostiles à leur nature, séparées et éloignées les unes des autres 
par divers intermédiaires d’un « au-delà » idéal, interdisant tout 
contact vivant et charnel. La pensée scolastique mensongère, 
la casuistique théologique et juridique, enfin le langage lui-même 
imprégné de contre-vérités séculaires et millénaires, renfor- 
cèrent ces faux liens entre les magnifiques mots réels et les idées 
effectivement humaines. Il était indispensable de détruire, puis 
de reconstituer tout ce faux tableau du monde, de rompre tous 
les faux liens, hiérarchiques entre les choses et les idées, d’anéan- 
tir tous les intermédiaires. Il était indispensable de libérer 
toutes les choses, de leur permettre de se combiner selon leur 
nature, si insolites que pussent paraître ces combinaisons, vues 
par la tradition. I1 était indispensable de permettre aux choses 
d’avoir un contact vivant, charnel, de déployer leurs qualités 
multiformes. Il était indispensable de créer de nouveaux voisi- 
nages entre les choses et les idées, correspondant à leur nature 
vraie, de juxtaposer et de réunir ce qui avait été faussement 
désuni et éloigné, et de désunir ce qui avait été faussement réuni. 
Partant de ce nouveau voisinage des choses, un nouveau tableau 
du monde devait se découvrir, pénétré par une nécessité absolue, 
intérieure et vraie. C’est ainsi que chez Rabelais la destruction 
de l’ancien tableau du monde et l'élaboration positive d’un 
tableau nouveau, sont indissolublement méêlés. 

Pour résoudre ce problème positif, Rabelais s'appuie sur le 
folklore et sur l'Antiquité, où le voisinage des choses corres- 
pondait mieux à leur nature, où les conventions mensongères 
et l'idéal de « l’au-delà » étaient inconnus, Quant à la résolution 
du problème négatif, au premier plan apparaît le rire rabelaisien, 
directement lié aux genres médiévaux, où figuraient bouffons, 
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fripons, et sots, un rire dont les racines s’enfoncent au plus 
profond du folklore primitif. Mais le rire de Rabelais ne fait pas 
que LE les liens traditionnels et supprimer les truchements 
idéaux, il révèle la proximité rude et directe des choses désunies 
par le mensonge et le pharisaisme. Rabelais réussit à délier ce 
qui était lié par tradition, à rapprocher ce qui était traditionnelle- 
ment éloigné et séparé, en composant des séries d’une grande 
diversité, tantôt parallèles, tantôt intersectées; elles lui per- 
mettent associations et dissociations. La construction de ces 
séries, c’est la particularité spécifique de sa méthode littéraire. 
Infiniment variées, elles peuvent être ramenées aux principaux 
groupes suivants : 1° Séries du corps humain, sous rubrique 
anatomique et physiologique. 2° Séries du vêtement. 3° Séries 
de la nourriture, 4° Séries de la boisson et de l’ivresse, 59 Séries 
du sexe (accouplement). 6° Séries de la mort. 7° Séries des 
excréments. Chacune de ces sept séries possède sa logique 
propre, ses dominantes. Toutes se recoupent. Leur déploiement, 
comme leur intersection permettent à Rabelais de tout associer 
ou dissocier, selon ses besoins. Quasiment tous les thèmes de 
cette œuvre, qui en est si riche, sont développés à partir de ces 
séries. 

Nous allons donner plusieurs exemples. Tout au long de 
son œuvre, Rabelais traite du corps humain, de toutes ses parties, 
membres, organes, de toutes ses fonctions, sous leur aspect 
anatomique, physiologique et selon la « philosophie naturelle », 
Cette exposition originale du corps humain, dans la littérature, 
est l’un des facteurs les plus significatifs de l’œuvre. Il importait 
de montrer la complexité et la profondeur extraordinaires du 
corps et de sa vie, de révéler sa signification et sa place nouvelles 
dans un monde réel, spatio-temporel, correlaté au corps humain, 
concret; tout le reste du monde prend, lui aussi, un sens nou- 
veau, une réalité, une matérialité concrètes, établit avec l’homme 
un contact non plus symbolique, mais matériel et spatio-tempo- 
rel. Le corps de l’homme devient ici l'instrument de mesure du 
monde, instrument concret qui donne son poids et sa valeur 
réels à l’homme. Pour la première fois, on s’efforce d’édifier 
tout le tableau du monde autour de l’homme corporel, pour ainsi 
dire, dans une zone de contact physique avec lui (zone infini- 
ment vaste, selon Rabelais). 

Ce nouveau tableau du monde, Rabelais l’oppose, dans sa 
polémique, au monde médiéval, dont la pensée idéologique ne 
concevait le corps que sous le signe de la corruption et de l’anéan- 
tissement, alors que dans la pratique quotidienne régnait une 
licence grossière et répugnante, L'idéologie médiévale ne com- 
mentait ni n’expliquait la vie du corps : elle la niait] Aussi, 
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dépourvue de mots comme de sens, la vie charnelle ne pouvait 
être que licencieuse, grossière, ignoble, et antodestructrice. 
Il y avait un abîme incommensurable entre le verbe et le corps. 
Rabelais oppose donc la chair humaine (et le monde alentour 
en contact avec elle) non seulement à l'idéologie ascétique, 
médiévale, de « l’au-delà », mais aussi à la licence médiévale, à ses 
pratiques grossières. Il veut redonner au corps son vocabulaire, 
et son sens, son idéal antique, et en même temps rendre au 
verbe et au sens leur réalité et leur matérialité. 

Rabelais représente le corps sous plusieurs aspects. D'abord 
sous un aspect scientifique, anatomo-physiologique, puis 
cynique et bouffon, ensuite analogique, fantastique et grotesque 
(l'homme-microcosme), enfin, proprement folklorique. Tous 
ces aspects s’entrelacent; ils ne se présentent que rarement 
sous leur forme stricte. Néanmoins, l’anatomie et la physiologie, 
détaillées et précises, ont leur place partout où il est fait allusion 
au corps. Ainsi, la naissance de Gargantua, représentée sous une 
forme cynique et bouffonne, fournit des détails physiologiques 
et anatomiques précis : le « fondement escappe » à la mère de 
Gargantua à la suite d’une forte diarrhée, pour avoir mangé 
trop de tripes (série des excréments). Puis c’est l'accouchement : 
« Par cest inconvenient feurent au-dessus relaschez les coty- 
lédons de la matrice, par lesquelz sursaulta l’enfant, et entra 
dans la vene creuse, et gravant par le diaphragme jusque au- 
dessus des espaules (où ladite vene se part en deux) print son 
chemin à gauche, et sortit par l’aureille senestre !, » 

Ici le grotesque fantastique est associé aux précisions d’une 
analyse anatomo-physiologique. 

Dans tous les récits de batailles et de carnages, nous trouvons, 
en même temps que des exagérations grotesques, de minutieuses 
descriptions anatomiques des sévices subis par le corps, des 
blessures et des coups mortels. 

Telle est la description du massacre, par Frère Jean, des 
ennemis qui ont pénétré dans la vigne de l'abbaye. Rabelais 
détaille les membres et organes de l’homme : « Es uns escar- 
bouilloyt la cervelle, es aultres rompoyt bras et jambes, es aultres 
deslochoyt les spondyles du coul, es aultres demoulloyt les reins, 
avalloyt le nez, poschoyt les yeux, fendait les mandibules, 
enfonçoyt les dens en la gueule, descroulloyt les omoplates, 
sphaceloyt les greves, desgondoit les ischeies, debezilloit les 

uciles, Si quelqu'un se vouloyt cascher entre les scpes plus 
espès, à icelluy freussaoit toute l’areste du douz et l'esrenoit 


x, Op. cit,, Folio, vol, 1, Gargantua, chap, vi, p. 99. (Vene creuse : veine 
cave; gravant : grimpant.) 
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comme un chien. Si aulcun saulver se vouloyt en fuyant, à 
icelluy faisoyt voler la teste en pièces par la commissure lam- 
boïde 1, » 

C’est encore Frère Jean qui tue un garde : … « Soubdain après, 
tyra son dict braquemart et en ferut l’archier qui le tenoir à 
dextre, luy coupant entièrement les venes jugulaires et arteres 
spagitides du col, avecques la guarguareon, jusques es deux 
adenes, et retirant le coup, luy entreouvrit la mouelle spinale entre 
la seconde et la tierce vertebre : là tomba l’archier tout mort ?, » 

Le même tue le second garde : « Lors d’un coup lui tranchit 
la teste, luy coupant le test sus les os petreuxet, enlevant les 
deux os bregmatis et la commissure sagittale avecques une 
grande partie de l’os coronal, ce que faisant lui tranchit les deux 
meninges et ouvrit profondément les deux postérieurs ventri- 
cules du cerveau, et demoura le craine pendent sus les espaules 
à la peau du pericrane par derrière, en forme d’un bonnet 
doctoral, noir par dessus, rouge par dedans. Ainsi tomba roidde 
mort en terre ®. » 

Autre exemple analogue : dans la narration absurde de Panurge 
sur la façon dont il fut embroché et rôti en Turquie, et sur son 
évasion, nous observons les mêmes détails et précisions anato- 
miques : « De pleine arrivée, (le maître de maison) tire la broche 
où Jj'estoys embroché, et tua tout roidde mon routisseur, dont 
il mourrut là par faulte de gouvernement ou altrement : car il 
lui passa la broche peu au-dessus du nombril, vers le flan 
droict, et luy perça la tierce lobe du foye, et le coup haussant 
lui pénétra le diapgragme et, par à travers la capsule du cueur 
lui sortit la broche par le haut des épaules entre les spondyles 
et l’omoplate senestre 4, » Dans ce récit, grotesque, la série du 
corps humain, sous son aspect anatomique, recoupe d’abord 
celle de la nourriture et de la cuisine (on rôtit Panurge comme 
une viande, l’ayant au préalable bardé de lard), puis la série de 
la mort. (On verra ci-dessous le caractère de cette série.) 


1. Folio, vol. I, Gargantua, ch. xxvit, pp. 241-243 (Deslochoyt lesspondyles : 
déboitait les vertèbres; avalloyt : faisant tomber; descroulloyt : défonçait: 
sphaceloyt les greues : donnait aux jambes la gangrène; ischies : têtes du fémur: 
debezolloit les fauciles : mettait en pièces les os des bras et des jambes: l'areste 
du douz : l’arête du dos). 

2. Id., chap. x1v, p. 345 : (« Description anatomique : les veines de la rge 
(jugulaires) les artères de la gorge : la luette (guarguareon, terme grec): les 
re pcs lo grec); la moelle de l'épine dorsale (mouelle spinale ) », 
Cf. note p. 344). 

3. Id, chap. xiv, p. 347. (Os pétrux : partie de l'os temporal; bregmatis : 
os pariétaux; os coronal : frontal; pericrane : périoste.) 

4. Id., Vol. 11, Pantagruel, chap. x1v, p. 203 (la capsule du cueur : le péri- 
carde), 
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Toutes les analyses anatomiques de cette espèce n'apparaissent 
nullement comme des énumérations, des statistiques, mais sont 
introduites dans la dynamique vivante de l’action : batailles, 
bagarres, etc. La structure anatomique du corps se révèle dans 
l’action et devient comme un personnage à part. Or, il ne s’agit 
pas ici d’un corps individuel, dans une série de la vie individuelle 
et immuable, mais d’un corps anonyme : celui du genre humain, 
qui naît, vit, meurt de morts variées, renaît, et qui nous est 
montré dans sa structure et dans tous les processus de son 
existence. 

Avec la même minutie, le même réalisme, Rabelais représente 
les actions et les mouvements extérieurs du corps, par exemple, 
les exercices de voltige de « Gymnaste »1. Les facilités de 
l’homme à s'exprimer par mouvements et gestes sont évoquées 
avec une précision et une vérité extraordinaires dans la scène 
de la dispute muette (accompagnée de gesticulations) de l’Anglais, 
« Thaumaste », avec Panurge: ce caractère expressif n’a pas ici 
de sens précis, et se suffit à lui-même 2. 

Un exemple analogue, c’est la conversation de Panurge avec 
Nazdecabre-le-muet, à propos de mariage ?, 

Le grotesque fantastique, dans la représentation du corps 
humain et de ce qui s’y passe, se manifeste lorsque Rabelais 
décrit la maladie de Pantagruel : pour le soigner, on fait descendre 
dans son estomac des ouvriers avec des pioches, des paysans 
munis de pelles, et sept individus « chacun ayant une corbeille 
à son col », pour nettoyer l’organe de ses impuretés. Le voyage 
de « l’auteur » dans la bouche de Pantagruel présente le même 
caractère #, 

Figurant le corps sous un aspect grotesque et fantastique, 
Rabelais introduit dans la série corporelle quantité d’objets et 
de phénomènes des plus disparates. Ici, ils plongent dans 
l'atmosphère du corps et de la vie corporelle, voisinant de 
façon nouvelle et imprévue avec les organes et les fonctions du 
corps; ils sont rabaissés et matérialisés, comme on le voit dans les 
deux exemples ci-dessus. Ainsi, pour nettoyer son estomac, 
Pantagruel avale, en guise de pilules, des « pommes de cuivre, 
plus grosses que celle qui est à Rome, à l’aiguille de Virgile ». 
Ces « pommes » renferment des ouvriers avec leurs instruments 
et leurs corbeilles pour le nettoyage de l'estomac; celui-ci ache- 
vé, Pantagruel vomit, les boules sortent. Le retour des ouvriers 


1. Folio, vol. 1, Gargantua, chap. XXXV, p. 291. 

2. Folio, vol. II, Pantagruel, chap. x1X, pp. 269-281. 

3. 1d., vol. 111, Le Tiers Livre, chap. XX, pp. 271, 273, 275. 

4. Id., vol. 11, Pantagrucl, chap. xxXx111 et XXX11, pp. 425 et pp. 413, 415, 
4173 419. 
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à l'air libre évoque pour Rabelais la façon dont les Grecs sor- 
tirent du cheval en Troie... « Et de ces pillules d’airin en avez 
une à Orléans, sur le clochier de l’esglise de Saincte Croix 1. » 

Un éventail plus vaste de choses et de phénomènes entre dans 
la série anatomique grotesque du voyage de l’auteur dans la 
bouche de Pantagruel. Tout un nouveau monde s'y révèle : de 
hautes montagnes (les dents), des prairies, des forêts, des villes 
fortes; dans l’une d'elles règne la peste, par suite de « puante 
haleine qui estoit venue de l’estomach de Pantagruel ». Dans sa 
bouche logent plus de vingt-cinq royaumes habités: leurs habi- 
tants se distinguent, « comme tous vrais gens. en contrées de 
deça et delà les montz, aussi sont-ils deçà et delà les dentz », 
La description du monde découvert dans la bouche de Pantagruel 
occupe près de deux pages ?. L'origine folklorique de toutes ces 
images grotesques est parfaitement évidente (cf. les images ana- 
logues chez TE 

Si, dans l’épisode du voyage dans la bouche de Pantagruel, 
Rabelais intègre, dans la série corporelle, le monde géographique 
et économique, dans l’épisode du géant Bringuenarilles, il intro- 
duit le monde de la vie courante et celui de l’agriculture, « Brin- 
guenarilles le grand géant avaloit toutes les paelles, paellons, 
chauldrons, coquasses, lichefretes et marmites du pays avalé, en 
faulte de moulins à vent, desquelz ordinairement il se passoit: 
dont était advenu que, peu dayant le jour, sus l’heure de sa diges- 
tion, il était en grieve maladie tombé par certaine crudité d’esto- 
mach, apte naturellement à moulins à vent tout brandifs digérer 
n’avoit peu à perfection consommer les paelles et coquasses: 
les chauldrons et marmites avaoit assez bien digéré, comme 
disaient conhnoistre aux hypostases et eneorèmes de quatre 
bussars de urine qu’il avoit ce matin en deux foyes rendue ?, » 

Bringuenarilles faisait une cure dans « L'Isle de Ruach », où 
il avalait des moulins. Suivant l’avis des spécialistes locaux ès 
maladies gastriques, on enferma dans ces moulins « force coqs 
et force poules » qui chantèrent et voletèrent dans son ventre, ce 
qui lui occasionna coliques et convulsions. Par-dessus le marché, 
les renards de l’île sautèrent dans son gosier pour donner la 
chasse aux volatiles. Alors, pour lui débarrasser l’estomac, il 
fallut lui faire un clystère de grains de blé et de millet, Les poules 
coururent après le grain, les renards à leurs trousses. I] avala 


1. Folio, vol. IT, Pantagruel, chap. xt, p. 427. 

2. Id, pp. 413, 415. | | 

3. Rabelais, Œuvres, coll, « Les meilleurs Auteurs Classiques », éd, Flamma- 
rion, tome II : Le Quart Livre, chap. xvi1, pp. 58-59 (Coquasses : petits pots 
de terre; tout brandifs : tout entiers; hypostases : sédiments: endorèmes : flo- 
cons; bussars : tonnes), 
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encore des pilules composées de « levriers et de chiens terriers 1». 
Ce qui frappe dans cette série, c’est sa logique originale, pure- 
ment rabelaisienne. La digestion, les tentatives de guérison, les 
objets d'usage domestique, les phénomènes de la nature, la vie 
agricole et cynégétique sont réunis pour représenter de manière 
dynamique et vivante choses et phénomènes se trouvant dans une 
contiguité nouvelle et inattendue. Il est vrai qu’au fond de cette 
logique du grotesque se trouve la logique du réalisme fantas- 
tique, folklorique. Comme on le voit couramment chez Rabelais, 
dans le court épisode de « Bringuenarilles » la série corporelle 
croise les séries des excréments, de la nourriture et de la mort. 
Nous y reviendrons. 

La description parodiquement anatomique de Quaresmepre- 
nant, qui occupe trois chapitres du Quart Livre ?, paraît plus 
grotesque encore, plus bizarre et imprévue. « Quaresmeprenant », 
c’est la personnification grotesque du jeûne et de l’ascèse catho- 
liques, et des tendances contre nature de la religion médiévale 
en général. La description de Quaresmeprenant — « celui qui 
fait son carême », — se termine par la fameuse méditation de 
Pantagruel sur « Antiphysie ». Tous les rejetons d’Antiphysie, 
« Amodunt ? » et « Discordance », se présentent comme des 
parodies du corps humain : la tête de ces nouveau-nés est 
sphérique et « ronde entièrement comme un ballon, non soulce- 
ment comprimée des deux coustez comme est la forme humaine; 
les aureilles avoient hault enlevées, grandes comme aureilles 
d’asne, les yeux hors la teste, fichez sus des os semblables aux 
talons sans soucilles durs comme sont ceus des cancres; les pieds 
ronds comme pelottes; les braz et les mains tournez en arriere 
vers les espaules, et cheminoient sur leur teste, continuellement 
faisant la roue, cul sus teste, les pieds contremont ». Plus loin, 
Rabelais énumère d’autres enfants d’ « Antiphysie » : « Depuys 
elle engendra les Matagotz, Cagotz et Papelars, les maniacles 
Pistolez, les demoniacles Calvins imposteurs de Genève, les 
enraigez Putherbes, Briffaux, Caphars, Chattemittes, Canibales 
et aultres monstres difformes et contrefaicts en despit de 
Nature 4, » Dans cette série, Rabelais présente toutes les anoma- 
lies d’une idéologie et d’une vision du monde tournées vers 


1. Îd., chap. xLIV, pp. 109-110, 

2, Chap. 200, 2Q0u, 2xmuI, 

D Lou LES 88-89. (M 

4 n, Op. cit., rt Livre, chap. xxx11, pp. 88-89. (Matagots : 
fanatiques; mantacles Pistolets : les maniaques de Pistoïa; enragés Putherbes : 
6 pa enragés du moine Puits-Herbault, calomniateur de Rabelais; brÿf- 
Jaulx : frères lais quêteurs, avides et goinfres.) 
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« l'au-delà » : il les intègre dans une série unique, englobant toutes 
les monstruosités et perversions du corps. 

Un exemple remarquable d’analogie grotesque, ce sont les 
considérations de Panurge sur les « débiteurs » et « emprunteurs », 
dans les chapitres 111 et 1V du Tiers Livre. Par analogie avec les 
relations réciproques des débiteurs et des créanciers, il présente 
l'harmonieuse organisation du corps, en tant que micromonde : 
« L'intention du fondateur de ce microcosme est d’y entretenir 
l'âme, laquelle il y a mise comme hoste, et la vie. La vie consiste 
en sang. Sang est le siège de l’âme. Pourtant un seul labeur 
poine ce monde, c'est forger sang continuellement. En ceste 
forge sont tous membres en office propre; et est leur hiérarchie 
telle que sans cesse l’un et l’autre emprunte, l’un à l’autre preste, 
l’un à l’autre est debiteur, La matière et le métal convenable pour 
estre en sang transmué, est baillée par nature : pain et vin. En 
ces deux sont comprinses toutes especes des alimens.. Pour 
icelles trouver, praeparer et cuire. Travaillent les mains, chemi- 
nent les piedz, et portent toute ceste machine, les œilz tout 
conduisent... La langue en faict l’essay; les dens la maschent; 
l’estomach la reçoit, digere et chylifie; les venes mesaraïcques 
en sugcent ce qui est bon... puys la portent au foye; il la trans- 
mue derechef, et en faict sang. Puys est transporté en une autre 
officine pour mieux estre affiné, c’est le cœur. Lequel par ses 
mouvements diastolicques et sistolicques le subtilie et enflambe, 
tellement que par le ventricule dextre le mect à perfection, et 
par les venes l’envoye à tous les membres. Chascun membre 
l’attire à soy et s’en alimente à sa guise : pieds, mains, œilz, 
tous; et lors sont faicts débiteurs, qui paravant estoient pres- 
teurs 1, » 

Dans la même série grotesque, Rabelais évoque, par analogie 
avec les « débiteurs-créditeurs », l'harmonie de l'Univers et celle 
de la société humaine. 

Toutes ces séries du corps humain, grotesques, parodiques, 
bouffonnes, en révèlent, d’une part, la structure et le fonctionne- 
ment, de l’autre, entraînent dans son sillage un monde de choses, 
de phénomènes, d'idées, variés à l'infini, qui, dans la perspective 
médiévale, étaient bien éloignés du corps, et faisaient partie de 
séries verbales et objectales bien différentes. Leur contact direct 
avec le corps était possible, avant tout, par la contiguité verbale, 
l’association verbale dans un contexte, une phrase, un seul 
groupe de mots. Rabelais ne craint pas de orbite parfois les 
mots de façon tout à fait absurde, rien que pour juxtaposer 
(« faire voisiner ») tels mots, tels concepts, que la parole 1e 


1, Folio, vol, INT, Le Tiers Livre, chap. 1v, pp. 121, 123, 125, 
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l'homme, fondée sur un certain ordre, une conception du monde 
et un système de valeurs précis, n’introduit jamais dans un même 
contexte, un même genre, un même style, une même phrase, 
avec une intonation entiqis, Il ne redoute même pas la logique 
du type « mes tomates sont mûres, mais ma tante est boiteuse ». 
Souvent il recourt à la logique particulière du blasphème, telle 
que se présentait dans les formules médiévales de reniement 
e Dieu et du Christ et les formules d’invocation des esprits 
impurs. Il use généreusement de la logique spéciale des injures. 
(Il en sera question plus bas.) Le fantastique effréné a une impor- 
tance toute particulière, qui lui permet de former des séries 
verbales, interprétées objectalement, mais très bizarres (comme 
dans l’épisode de Bringuenarilles, avaleur de moulins à vent). 
Mais Rabelais n’en devient pas pour autant formaliste. Toutes 
ses combinaisons de mots, même celles qui paraissent objecti- 
vement tout à fait insensées, tendent avant tout à détruire la 
hiérarchie de valeurs établies, à réduire ce qui est grand, à gran- 
dir ce qui est petit, à anéantir l’image habituelle du monde dans 
tous ses détails. Mais en même temps, Rabelais résout un pro- 
blème positif qui oriente de façon précise ses associations ver- 
bales et ses images grotesques : 1l veut revêtir le monde de chair, 
le rendre matériel, le joindre aux séries spatio-temporelles, 
mesurer tout à l’échelle humaine et charnelle, brosser un nou- 
veau tableau du monde à la place de celui qu’il aura détruit. Les 
voisinages des mots les plus insolites, les plus imprévus, sont 
marqués par l’unicité de ses aspirations idéologiques. De plus 
(comme nous le verrons), derrière ces images, ces séries grotes- 
ques, se dissimule un sens autre, plus profond et plus original. 
Tout en recourant à l'aspect grotesque et anatomo-physiolo- 
gique du corps, pour « donner chair » au monde entier, Rabelais, 
médecin humaniste et pédagogue, se livre à une propagande 
ouverte pour la culture du corps, pour son développement har- 
monieux. Ainsi, à l’éducation première de Gargantua — scolas- 
tique, méprisant le corps, il oppose l’enseignement postérieur, 
humaniste, donné par Ponocrates: les notions d'anatomie et de 
physiologie, l'hygiène et différents sports y occupent une place 
importante. Au corps médiéval, grossier, graillonnant, pétant, 
bäiilant, crachant, secoué de hoquets, se mouchant bruyamment, 
bâfrant, se saoulant sans mesure, Rabelais oppose le corps gra- 
cieux de l’humaniste, évoluant avec harmonie grâce à l'exercice 
physique. Dans l’abbaye de Thélème, la culture du corps a aussi 
une grande portée 1, 
Nous reviendrons à ce pôle positif du monde tel que le 


1, Folio, vol, I, Gargantua, chap. xx1, XXI1, XXI, XXIV et LH, LVHI. 
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conçoit Rabelais, monde d'harmonie habité par l’homme har- 
monieux... 

La série suivante est celle du manger et du boire a pr 
Elle occupe une place énorme dans l’œuvre de Rabelais. Ï] 
fait passer par elle quasiment tous ses thèmes, et il n’y a guère 
d’épisode qui la néglige. Voisinant directement avec les 
victuailles et le vin, on nous montre les objets et les phénomènes 
les plus divers de ce monde, y compris les plus spirituels et les 
plus élevés. Le Prologue de l’Autheur commence, de but en blanc, 

ar une apostrophe aux « buveurs », à qui il dédie ses écrits. 
1 assure avoir rédigé son ouvrage « beuvant et mangeant » : 
« Aussi est-ce la juste heure d’escrire ces haultes matieres et 
sciences profundes, comme bien faire sçavoit Homere, paragon 
de tous philologes, et Ennie, père des poètes latins, ainsi que 
tesmoigne Horace, quoy qu’un malautru ait dict que ses carmes 
sentoyent plus le vin que l’huille 1, » 

Sous ce rapport, le Prologue de l'Autheur pour le Tiers Livre 
est plus expressif encore. Il introduit dans la série du boire le 
tonneau de Diogène-le-Cynique, qui se transforme ensuite 
en fût de vin. Le thème de la création littéraire au cours d’une 
beuverie revient aussi : en sus d’'Homère et d’Ennius, qui écri- 
a. en buvant, Rabelais cite encore Eschyle, Plutarque et 

aton. 

Les noms mêmes des principaux personnages entrent, étymo- 
logiquement, dans la série du boire : Grandgousier, le père de 
Gargantua : « le grand gosier ». Gargantua vient au monde en 
poussant un grand cri : « À boire : A boirel A boire! » Grand- 
gousier dit, se référant au gosier du nouveau-né : « Que grand 
tu as! » « Ce que oyans, les assistans dirent que vrayment il 
debvait avoir par ce le nom Gargantua 2, » Pour Rabelais, Panta- 
gruel signifie, étymologiquement : « tout altéré ». La naissance 
des principaux personnages se passe également sous le signe 
des ripailles et de l’ivrognerie. Gargantua naît le jour où son 
père a organisé un grand festin et beuverie. À cette occasion sa 
mère mange rage de tripes. Le nouveau-né est immédiatement 
abreuvé de vin. La venue au monde de Pantagruel est précédée 
d’une grande sécheresse et, partant, de la grande soif des 
hommes, des animaux, de la terre elle-même, Le tableau de 
cette sécheresse est peint dans un style biblique, imprégné 
de réminiscences bibliques et antiques précises. Ce plan élevé 
est coupé par la série physiologique où est fournie une réponse 


1. Folio, vol. I, Gargantua, Prologue, p. 61. (Ennius (239-169 av. J.-C.)), 
introducteur de l’hellénisme à Rome, auteur d’un poème épique : Les Amnales. 
(Horace y fait référence dans Épftres, 1-XTX.) 

2, Folio, vol, 11, Pantagruel, chap. vit, p. 103. 
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grotesque à la question : Pour quoy c'est que l’eaue de la mer est 
salée? « Adonc, la terre fut tant eschauffée que il luy vint une 
sueur vray si voulez taster de la vostre propre, ou bien de 
celles des verollez quand on les faict suer; ce me est tout un !, » 
Le thème du sel comme celui de la sécheresse prépare et renforce 
le motif initial de la soif, sous le signe duquel naît Pantagruel, 
« roi des altérés ». En l’année, au jour, à l’heure de sa naissance 
tout avait soif dans le monde. 

Sous une autre forme, le thème du sel paraît au moment 
même de la naissance de Pantagruel. Avant le nouveau-né lui- 
même, sortent du ventre de sa mère soixante-huit muletiers, 
chacun tirant par le licol un mulet tout ue de sel, après 
lesquels sortent neuf dromadaires portant jambons et langues 
de bœuf fumées, sept chameaux chargés de petites anguilles, 
puis vingt-cinq charretées d'oignons, poireaux, aulx et « cibots ». 
Après cette suite de hors-d’œuvre salés, incitant à la soif, Panta- 
gruel lui-même vient au monde. 

Rabelais crée donc une série grotesque : sécheresse, canicule, 
sueur (on transpire quand il fait chaud), sel (sueur salée), mets 
salés, soif, boissons, ivresse. Chemin faisant, il insère la sueur 
des « vérolés », l’eau bénite, dont l'usage, en temps de sécheresse, 
était réglé par l’Église, la Voie lactée, les sources du Nil, quantité 
de souvenirs de la Bible et de l'Antiquité (allusion à la parabole 
de Lazare et du mauvais riche, à Homère, Phébus, Phaéton, 
Junon, Hercule, Sénèque). Tout cela dans les quelques pages 
relatant la naissance de Pantagruel * où se forme une contiguité 
neuve et étrange (caractéristique de Rabelais), de choses et de 
phénomènes incompatibles dans les contextes habituels. 

La généalogie de Gargantua est découverte, parmi les symboles 
de l'ivresse, dans un « grand tombeau » au-dessus d’un gobelet, 
« à l’entour duquel estoit escript en lettres Ethrusques : Hic 
bibitur ® ». Prêtons attention au voisinage verbal et objectivé 
du tombeau et du vin. 

Dans la série du manger ct du boire entrent presque tous 
les épisodes importants. La guerre entre les royaumes de Grand- 

ousier et de Picrochole, qui occupe, en substance, le Premier 

jure, a pour origine des galettes de blé (fouaces) mangées avec 
du raisin; elles sont considérées comme un remède contre la 
constipation, et traversent ainsi la série des excréments, Le 
fameux combat de Frère Jean contre les guerriers de Picrochole 
a pour motif la vigne de l’abbaye, qui satisfait les besoins des 


1. Zd,, chap, 11, p. 61. 

2. Id., chap. 11, pp. 61, 63, 65. 

3. Folio, vol, I, Gargantua, chap. 1, p. 6s. 
4. Id., chap. xxv et xxx. 
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moines, non point tant pour leurs communions que pour leurs 
beuveries. Le célèbre voyage de Pantagruel, qui remplit tout le 
rt Livre ainsi que le Cinquième, a pour but « l'Oracle de la 

ive bouteille », Tous les navires qui ont appareillé pour cette 
expédition sont ornés des symboles de l'ivresse en guise d’ensei- 
gnes : une bouteille, un gobelet, un broc (amphore), une cruche, 
un entonnoir, un hanap, une urne, une corbeille à raisin, un 
petit fût. (Chacune des enseignes est minutieusement décrite.) 
Chez Rabelais, la série du boire et du manger (comme celle du 
corps) est détaillée et hypertrophiée. À chaque occasion, il énu- 
mère dans leurs plus infimes détails, hors-d'œuvre et mets très 
variés, en précisant leur prodigieuse pléthore. Ainsi de la descrip- 
tion du souper dans le château de Grandgousier, après la bataille : 
« On apresta le souper, et de surcroist feurent roustiz : seize 
beufs, troys génisses, trente et deux veaux, soixante et trois 
chevreaux moissonniers, quatrevingt quinze moutons, trois cens 
gourretz de laict, unze vingt perdrys, sept cens becasses, quatre 
cens chappons de Loudunoys et Cornouille, six mille poulletz 
et autant de pigeons, six cens gualonottes, quatorze cens 
levreaux, trois cens et trois hostardes et mille sept cens huteau- 
deaux. De venaison l’on ne peut tant soubdain recouvrir fors 
unze sangliers qu’envoya l’abbé de Turpenay, et dix et huict 
bestes fauves que donna le seigneur de Grandmont, ensemble 
sept vingt faisans qu’envoya le seigneur des Essarts; et quelques 
douzaines de ramiers, de oiseaux de riviere, de cercelles, buours, 
courtes, pluviers, francolys, cravans, tyransons, vaneraux, 
tadournes, pochecuilleres, pouacres, hegronneaux, foulques, 
aigrettes, cigouignes, cannes petieres, oranges flamans (qui sont 
phoenicoptères), terrigoles, poulles de Inde, force concossons, et 
renfort de potages 1, » 

Une énumération fort minutieuse des plats et des hors-d’œuvre 
multiformes figure dans la description de l'Ile Gaster — le 
ventre. Deux chapitres entiers y sont consacrés dans le Quart 
Livre ?, 

Nous l’avons dit : objets, phénomènes et idées variées s’in- 
tègrent dans la série du manger et du boire, qui, selon les opi- 
nions en cours et les idées reçues (idéologiques, littéraires, 
verbales) n’ont rien à voir avec cette série. Les méthodes d’inté- 


1. Folio, vol. 1, Gargantua, chap. XXXvII, pp. 303, 305. (Hostardes : outar- 
des; huteaudeaux : jeunes chapons; Turpenay : environs d'Azay-le-Ridenu: 
buours : butors; courtes : courlis; cravans : oies sauvages; tyransons : bécasses: 
tadournes : canards; poche-cuilleres : échassiers; pouacres : hérons poitevins: 
foulques : poules d’eau; terrigoles : oiseau non identifié : coscossons : couscous.) 

2, Flammarion, op. cit,, Le Quart Livre, chap. Lix et Lx. 
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gration sont les mêmes que dans la série du corps. En voici 
quelques exemples : 

Le confit entre le catholicisme et le protestantisme (particu- 
lièrement le calvinisme) est représenté par le combat entre 
Quaresmeprenant et les Andouilles qui peuplent l'Ile Farouche. 
L'épisode des Andouilles couvre huit chapitres du Quart 
Livre 1. La série des Andouilles est systématiquement détaillée 
et développée sur le mode grotesque. Partant de la forme des 
andouilles et se référant à plusieurs autorités, Rabelais démontre 
que le serpent qui tenta ve était une andouille, que les géants 
des temps antiques qui prirent d’assaut l’Olympe et empilèrent 
Pélion sur Ossa étaient « andouilles par la moitié du corps »; 
Mélusine était également « mi-andouille » et Erichtonius, qui 
inventa chariots et carrioles (pour y dissimuler ses jambes 
d’andouille). Pour combattre les Andouilles, Frère Jean s’allie 
aux cuisiniers. On arme une énorme truie semblable au cheval 
de Troie. Dans un style épique, et parodiant Homère, Rabelais 
décrit l'animal et énumère en quelques pages les noms des 
« preux cuisiniers » entrés dans son ventre. La bataille a lieu. 
Au moment critique, Frère Jean « ouvre les portes de la truie » 
et en sort avec ses vaillants soldats. L’un d’eux traîne des bro- 
ches, l’autre des poêles, rôtissoires, landiers, braseros, casse- 
roles, petits chaudrons, pinces, fourches, pots, mortiers et 
pistons. Tous « en ordre, comme brusleurs de maisons », hurlant 
et criant à tue-tête : « Nabuzardan : Nabuzardan! Nabuzardan! » 
« Avec des cris d’indignation ils frappent « les guodiveaulx et 
les Saulcissons ». Ceux-ci sont défaits. Au-dessus du champ de 
bataille apparaît le « pourceau volant » de Minerve, qui jette 
sur la terre sept barils de moutarde : la moutarde, c’est le « Saint 
Graal » des Andouilles, qui guérit les plaies, voire ressuscite les 
morts ?. 

L’intersection de la série du manger avec celle de la mort est 
intéressante. Au chapitre xLvVI du Quart Livre, on trouve une 
longue réflexion du Diable sur les diverses qualités gustatives 
des âmes. Celles des usuriers, des notaires, des avocats ne sont 
bonnes que fraîchement salées; celles des escholiers pour le 
déjeuner, celles des avocats pour le dîner, celles des cham- 
brières pour le souper. Les âmes des vignerons provoquent les 
coliques du ventre. Ailleurs, on voit le Diable déjeuner d’une 
fricassée de l’âme d’un sergent, et tomber malade d’une grosse 
indigestion. Rabelais introduit dans la même série les bûchers 


1. Id., chap. XXXv à xLII. 
2. Id., chap. XL et xLI. 
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de l’'Inquisition, qui détournent les gens de la religion, et ainsi 
assurent aux diables des plats délectables! 

Un autre exemple de séries entrecroisées, c’est l'épisode (à 
la manière de Lucien) du séjour d’Épistémon dans le royaume 
des morts 1, Ressuscité, Épistémon « commença à parler, disant 
qu’il avait veu les diables, avoit parlé à Lucifer familièrement, 
et fait grand chère en enfer et par les Champs Elisées.… » La 
série du manger s’amplifie tout au long de ce récit : outre-tombe, 
Démosthène est vigneron, Énée, meunier, Scipion l’Africain 
vend de la lie de vin, Hannibal est marchand d'œufs (cocquas- 
sier), Épictète « avecques force damoiselles, se rigolant, beuvant, 
dansant, faisant en tous cas grande chère ». Le pape Jules est 
« crieur de petits pâtés », Xerxès vend de la moutarde que Fran- 
çois Villon trouve trop chère : « Adonc pissa dedans son bacquet, 
comme font les moustardiers à Paris ». (Intersection avec la 
série des excréments.) Le récit d'Épistémon sur le monde d'outre- 
tombe est interrompu par Pantagruel, dans des termes qui para- 
chèvent le thème de la mort et de « l’au-delà » par une incitation 
à manger, et à boire : « Or, dict Pantagruel faisons un transon 
de bonne chère, et beuvons, je vous prie, enfans, car il faict 
beau boire tout ce moys ?, » 

Bien souvent, Rabelais entrelace la série du manger et du 
boire avec des concepts et des symboles religieux : prières des 
moines, monastères, décrétales pontificales, etc. Après avoir 
bâfré pendant le dîner, le jeune Gargantua (à l’époque, élève 
des écolâtres) mâchonne à grand-peine un passage du bénédicité, 
Dans « l'Isle des Papimanes », on propose à Pantagruel et à ses 
compagnons de dire une « messe sèche », c’est-à-dire sans chants 
liturgiques, mais Panurge la préfère « mouillée de bon vin d’An- 
jou ». Sur cette île, on les régale d’un diner où chaque plat, 
« que ce feust chevreaulx, chappons, cochons, des quelz y a foison 
en Papimanie, feussent pigeons, connilz, levreaulz, cocqs de 
l'Inde ou aultres », est rempli « en abondance de farce magis- 
trale. » qui donne à Épistémon une violente diarrhée ?, Deux 
chapitres sont spécialement consacrés au thème du « moine 
à la cuisine » : le chapitre xv du Tiers Livre. Exposition de Caballe 
monastique en matière de bœuf salé, et le chapitre x1, du Quart- 
Livre : Pourquoi les moines sont volontiers en cuisine. Voici un 
extrait caractéristique du premier : « Tu aymes les souppes de 
primes (dit Panurge), plus me plaisent les souppes de lévrier 
associées à quelque piece de laboureur sallé à neuf leçons. 


1. Folio, vol. II, Pantagruel, chap. xxx, pp. 387, 389, 397, 390. 
2, Id., ch. XXX, P. 399- ü 
3. Flammarion, op. cit., Le Quart Livre, chap. xL1x, pp. 119 et 122. 
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— Je te entends (réspondit Frère Jean). Ceste métaphore est 
extraicte de la marmite claustrale. Le laboureur c’est le beuf 
qui laboure ou a labouré à neuf leçons; c’est-à-dire cuyct à 
erfection. Car les bons pères de religion par certaine caba- 
isticque institution des anciens non escripte, mais baillée de 
main en main, s0y levant de mon temps, pour matines, faisoient 
certains préambules notables avant d'entrer en l’egxlise. Fian- 
toient aux fiantouoirs, pissoient aux pissouoirs, crachoient aux 
crachouoirs, toussoient aux toussouoirs, melodieusement 
resvoient aux resvoirs, affin de rien immonde ne porter au ser- 
vice divin. Ces choses faictes, devotement se transportoient 
en la saincte chappelle (ainsi estoit en leurs rebus nommée la 
cuisine claustrale) et devotement sollicitoient que dès lors feust 
au feu le beuf mis pour le déjeuner des religieux frères de Nostre 
Seigneur. Eulx mesmes souvent allumoient le feu soubs la mar- 
mite. 

« Or est que, matines ayant neuf leçons, plus matin se levoient 
par raison, plus aussi multiplioient en appetit et alteration aux 
abboys du parchemin, que matines estantes ourlées d’une ou 
trois leçons seulement. Plus matin se levans, par la dicte caballe, 
plus tost estoit le beuf au feu, plus y estant, plus cuict restoit; 
plus cuict restant, plus tendre estoit, moins usoit les dens, plus 
delectoit le palat, moins grevoit le stomach, plus nourrissoit les 
bons religieux. Qui est la fin unicque et intention premiere des 
fondateurs : en contemplation de ce qu’ils ne mangent mie 
pour vivre, ils vivent pour manger et ne ont que leur vie en ce 
monde 1, » 

Cet extrait est typique de la méthode littéraire de Rabelais. 
IL nous offre d’abord un tableau réaliste de la vie monastique 
quotidienne. En même temps, nous est fournie la clé du jargon 
monastique (monacal) : quelque pièce de laboureur sallé à neuf 
leçons. Cette façon de parler cache derrière son allégorie l’étroit 
voisinage de la viande (laboureur) et de la messe (neuf leçons 
lues à matines). Le grand nombre des leçons et prières (neuf 
heures) est favorable à une meilleure cuisson, un meilleur appétit. 
Cette série rituelle et alimentaire croise celle des déjections 
(crachaient, toussaient, pissaient) et celle du corps physiologique 
(rôle des dents, du palais, de l'estomac). Les messes et prières 
monastiques servent à occuper le temps indispensable à la pré- 
paration du repas et à la mise en appétit ?. D’où cette conclusion : 
les moines ne mangent pas pour vivre, mais vivent pour manger. 
À partir de cette structure rabelaisienne des séries et des images, 


1. Folio, vol. III, Le Tiers Livre, chap. xv, pp. 223, 225. 
2. Rabelais évoque un dicton monastique : De missa ad mensam (N.d.A.). 
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nous nous arréterons plus en détail sur le matériau des cinq 
séries capitales. 

Sans toucher aux questions de génétique, liées aux sources 
et aux influences, nous commencerons par une remarque d'ordre 
général. Naturellement, l'introduction des concepts et symboles 
religieux dans les séries du manger, du boire, des excréments 
et du sexe n’est pas chose nouvelle. Il existait à la fin du Moyen 
Age, diverses formes de littérature parodique, blasphématoire, 
comme aussi des parodies des Évangiles et des Liturgies. (La 
Messe de tous les Ivrognes, au xir1e siècle.) Il y avait des fêtes et 
des rites parodiques. Cette intersection des séries est caractéris- 
tique de la poésie (latine) des vagants, et même de leur argot. 
Nous la trouvons dans la poésie de Villon (ami des vagants), 
Tout autant que cette littérature parodique et sacrilège, certaines 
formules profanatoires liées à la magie noire étaient lourdes 
de sens, fort répandues et connues aux époques du bas Moyen 
Age et de la Renaissance (Rabelais ne pouvait les ignorer). 
Citons encore les « formules » des jurons obscènes, qui n’avaient 
pas entièrement perdu leur antique signification religieuse, 
Ces jurons étaient largement répandus dans le langage courant 
« inofficiel », dont ils constituaient l'originalité stylistique et idéo- 
logique (surtout dans les couches sociales inférieures). Les 
formules magiques sacrilèges (chargées également d’obscénités), 
et les jurons orduriers qui leur étaient proches, se présentent 
comme deux branches d’un même tronc, dont les racines s’en- 
foncent dans un folklore archaïque; mais ces branches ont évi- 
demment défiguré la noble nature originelle de l'arbre, 

À côté de cette tradition médiévale, il faut évoquer la tradi- 
tion de l'Antiquité, et Lucien en particulier, qui recourt systé- 
matiquement aux méthodes de description détaillée, évocatrice 
et physiologique, des scènes érotiques habituelles à la mytho- 
logie : l’accouplement d’Aphrodite et d’Arès, par exemple, ou la 
sortie d’Athéna hors de la tête de Zeus. Enfin, il est indispen- 
sable de songer à Aristophane, qui influença Rabelais, en parti- 
culier pour son style. 

Nous reviendrons à la façon dont Rabelais réinterpréta 
cette tradition, et à la tradition folklorique plus profonde, base 
de son univers littéraire. Ici, nous anticipons seulement sur ces 

roblèmes. Revenons donc à la série du manger et du boire. 
Fout comme dans la série du corps, une démesure grotesque 
voisine avec le point de vue positif de Rabelais sur le sens et la 
culture de la nourriture et de la boisson Il ne prêche nullement 
la gloutonnerie ou l’intempérance grossière, mais insiste sur le 
sens élevé de la nourriture et de la boisson pour la vie de 
l’homme: il cherche à leur donner une consécration idéologique, 


Formes du temps et du chronotope 331 


à les discipliner et les affiner. La conception ascétique de « l’au- 
delà » leur déniait toute valeur positive, ne les tolérant qu'en 
tant que triste nécessité de la chair coupable, et ne connaissait 
qu’une formule pour les discipliner : le jeûne, forme négative, 
hostile à leur nature, dictée non par l’amour, mais par la haine. 
(Songeons à la figure de Quaresmeprenant, typique rejeton 
d'Antiphysie.) Alors, nourriture et boisson récusées, sans cadre 
idéologique, non éclairées par le verbe et le sens, prenaient, 
dans la vie courante, par la force des choses, les plus grossiers 
aspects de la goinfrerie et de l’ivrognerie qui fleurissaient, 
justement, dans les couvents, étant donné l’inévitable fausseté 
d’une conception du monde ascétique. Le moine de Rabelais est 
avant tout un bâfreur et un buveur. (Voir, en particulier, le 
chapitre xxx1v, qui clôt le Livre Deuxième.) Nous avons noté les 
liens singuliers du moine et de la cuisine. Nous voyons une 
représentation de ripailles grotesque et fantastique au cours 
du séjour de Pantagruel et ses compagnons en l'Isle de Gaster. 
Cinq chapitres lui sont consacrés dans le Quart Livre. Là, 
inspirée de l'Antiquité, principalement du poète Persée, se 
développe toute une philosophie de Gaster. C'est le ventre et 
non le feu qui fut « premier maître ès ars de ce monde ? ». On lui 
attribue l'invention de l’agriculture, de l’art militaire, des trans- 
ports, de la navigation, etc. 3, Cet enseignement sur la toute- 
puissance de la faim, force motrice de l’évolution économique 
et culturelle de l'humanité, a le caractère d’une demi-parodie, 
d'une demi-vérité (comme il en va, chez Rabelais, pour la 
majorité de ses représentations grotesques analogues). 

La manière cultivée de manger et de boire est opposée à la 
voracité grossière dans un épisode de l’éducation de Gargantua, 
au Livre Premier. Ce thème de la bienséance et de la modération 
en matière de nourriture, productrices de « choses spirituelles », 
est débattu au chapitre x1r1, du Tiers Livre. La façon policée 
de manger, Rabelais ne la voit pas seulement sous l'angle de la 
médecine et de l'hygiène, comme un élément de « bonne vie », 
mais aussi sur le plan culinaire. Écrite sous une forme assez 
parodique, la confession de Frère Jean sur « l’humanisme à la 
cuisine » exprime certainement les inclinations mêmes de Rabe- 
lais : « Vertus Dieu, da jurandi, pourquoy plus toust ne transpor- 
tons nous nos humanitez en belle cuisine de Dieu, et là ne 
consydérons le branlement des broches, l'harmonie des contre- 
bastiers, la potion des lardons, la temperature des potages, les 


1. Flammarion, Le Quart Livre, chap. LVII et LXII. 
2. Id,, chap. LVII, p. 134. 
3. Id, chap. Lvi, Lvii. 
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preparatifs du dessert, l'ordre du service du vin ? Beati immaculati 
in via. C’est matière de breviaire 1, » Il est clair que cet intérêt 
pour les préparations culinaires ne contredit aucunement l'idéal 
rabelaisien de l’homme total, charnel et spirituel, et de son déve- 
loppement harmonieux. 

Les festins « pantagruéliques » occupent une place à part. 
Le « pantagruélisme », c’est l'art d’être joyeux, sage et bon, 
ct son essence même, c’est de savoir festoyer joyeusement et 
raisonnablement. Mais il ne s’agit pas de festins de fainéants 
et de goinfres, toujours à faire bombance. Seuls les loisirs vespé- 
raux qui suivent la journée de labeur doivent être consacrés 
au banquet. Le dîner au milieu du jour ouvrable doit être court, 
et, si l’on peut dire, simplement utilitaire : Rabelais est partisan 
du souper comme centre de gravité de la nourriture et de la 
boisson, conformément au système pédagogique de l’humaniste 
Ponocrates : « Notez icy que son disner estoit sobre et frugal, car 
tant seulement mangeoit pour refrener les haboys de l'estomach, 
mais le soupper estoit copieux et large, car tant en prenoit que 
luy estoit besoin à soi entretenir et nourrir, ce que est la vraye 
dicte prescripte par l’art de bonne et seure medecine 2. » Une 
méditation à propos des songes est placée dans la bouche de 
Panurge, au nier XV, déjà cité, du Tiers Livre ; « Quand j'ay 
bien à poinct desjeuné, et mon stomach est bien à poinct affené et 
agrené, encore pour un besoing et en cas de necessité me passeroys 
je de dipner. Mais ne soupper point ? Cancre! C’est erreur! C’est 
scandale en naturel Nature a faict le jour pour sy exercer, pour 
travailler, et vacquer chascun en sa neguociation, et pour ce plus 
aptement faire, elle nous fournist de chandelle, c’est la claire et 
joyeuse lumière du soleil. Au soir elle commence nous la tollir et 
nous dict tacitement : « Enfans vous estez gens de bien. C’est 
assez travaillé. La nuyct vient : il convient cesser du labeur et 
soy restaurer par bon pain, bon vin, bonnes viandes, puys soy 
quelque peu esbaudir, coucher et reposer, pour au lendemain 
estre frays et alaigres au labeur comme davant 8. » 

Lors de ces « cènes » (ou tout de suite après), quand on s’est 
restauré de pain, de vin et d’autres nourritures, s'engagent 
les entretiens des « Pantagruélistes »; palabres savants, mais 
ponctués de gaieté et de licence. Nous reviendrons sur le sens 
particulier de ces « cènes », sur cet aspect nouveau, rabelaisien, 
du Banquet, de Platon. 


1, Flammarion, op. cit, Le Quart Livre, chap. x, p. 44. (Contrebastiers : 
chenets à crans pour recevoir les broches.) 

2. Folio, vol. 1, Gargantua, chap. xxn1, p. 215. 

3. Id., Le Tiers Livre, chap. XV, pp. 221-2233. (Cancre : chancre, Abrégé de : 
« Me vienne le cancre si. Affené et agrend » : repu de foin et de grain.) 
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La série du manger et du boire, dans son déroulement gro- 
tesque, concourt donc, elle aussi, à la destruction des vieux 
voisinages mensongers entre les choses et les phénomènes, 
et à la création de voisinages nouveaux, qui revêtent le monde 
de chair et de matière. À son pôle positif, cette série culmine 
avec la consécration idéologique des plaisirs cultivés de la table, 
trait majeur de l’image de l’homme nouveau, harmonieux et 
complet. 

Passons à la série des excréments. Elle occupe une place assez 
importante. La contagion d’Antiphysie imposait l’antidote de 
Physis, à dose forte. La série des excréments sert, en substance, 
à créer des voisinages tout à fait surprenants entre les choses, 
les phénomènes et les idées, afin de détruire la hiérarchie et 
de matérialiser le tableau du monde et de la vie. Le « thème du 
torchecul » peut servir d'exemple à ces voisinages insolites. 

Le petit Gargantua prononce un discours sur les moyens « les 
plus expédients » et les meilleurs pour « se torcher le cul ». 
Dans la série grotesque du « torchecul », que Gargantua déve- 
loppe à loisir, figurent : le cache-nez en velours d’une demoi- 
selle, un foulard, des protègc-oreilles en satin, un bonnet de 
page, un « chat de Mars » (dont les griffes lui déchirent le périnée), 
les gants de sa mère — parfumés —, la sauge, le fenouil et l’aneth, 
les feuilles de chou, les laitues, les épinards (série alimentaire), 
les roses, les orties, les couvertures, les rideaux, les serviettes, 
le foin, la paille, la laine, un oreiller, des pantoufles, une gibe- 
cière, un panier, un chapeau. Le « plus excellent torchecul », 
c’est un « oyzon » bien duveté, « car vous sentez au trou du cul 
une volupté mirificque, tant par la douceur d’icelluy dumet, 
que par la chaleur tempérée de l'oyzon, laquelle facilement 
est communicquée au boyau, culier et aultres intestines, jusqu’à 
venir à la région du cueur et du cerveau ». 

Ensuite, se référant à l’avis de « Maistre Jehan d’Escosse », 
Gargantua affirme que la béatitude des héros et des demi-dieux, 
« qui sont par les Champs Élisées », vient de ce qu’ils se torchent 
le cul avec un « oyzon » 1, 

Dans l'entretien « à la louange des Decrétales », qui a lieu 
à dîner, dans l'Ile des Papimancs, les Décrétales du Pape entrent 
dans la série des excréments. Frère Jean les a utilisées comme 
torchecul, ce qui lui a occasionné fissures et hémorroïdes, 
Quant à Panurge cette lecture l'a fait souffrir d’une terrible 
constipation ?, 


1. Folio, vol. I, Gargantua, L. 1, chap. XIII, pp. 141, 143, 145, 147, 149. 
(Dumet : duvet.) 
2. Flammarion, op. cit., Le Quart Livre, chap. Lit, p. 123. 
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Une intersection de la série du corps avec celle du manger 
et du boire et celle des excréments se présente dans la péripétie 
des six pèlerins, avalés par Gargantua avec des laitues et arrosés 
de « vin pineau », Les pèlerins se cachent d’abord derrière ses 
dents, puis manquent tomber dans le « gouffre de son estomach ». 
À l’aide de leurs bourdons, ils se hissent « à l’orée des dens », 
où, touchant à une dent creuse, ils font tant souffrir Gargantua, 
qu’il les expulse. Alors qu’ils fuyaient, il « pissa si copieuse- 
ment que l'urine trancha le chemin des pèlerins et ils furent 
contraincts passer la grande boyre ». Lorsqu'ils furent hors de 
danger, l’un d’eux déclara que tous leurs malheurs avaient été 
prédits dans les Psaumes de David : « Cum exurgerent homines 
in nos, forte vivos deglutissent nos, quand nous feusmes mangez 
en salade au grain de sel: cum irasceretur furor corum in nos, 
forsitan aqua absorbuisset nos, quand il beut le grand traict; 
torrentem pertransivit anima nostra, quand nous passasmes la 
grande boyre : forsitan pertransisset anima nostra aquam into- 
lerabilem, de son urine, dont il nous tailla le chemin .. » Ainsi, 
les psaumes de David se trouvent ici étroitement liés aux actions 
de manger, de boire et d’uriner. 

Fort significatif est l'épisode de l’Ile de Ruach dont les habi- 
tants ne mangent que du vent. Le thème du went et l’ensemble 
des thèmes nobles qui lui sont liés dans la prose littéraire et la 
poésie (le souffle du zéphir, le vent des tempêtes marines, la 
respiration et le soupir, l'âme qui est souffle, l'esprit, etc.) 
s’intègrent dans la série du manger, celle des excréments et 
celle des mœurs par le truchement du « lâcher des vents ». (CF. 
« l’air », « la respiration », le « vent », comme modèles et forme 
interne de mots, images et motifs du plan supérieur de la vie, 
l'âme, l'esprit, l'amour, la mort.) « Ilz ne pissent, iz ne crachent 
en ceste isle; en récompense, ilz vesnent, ilz pedent, ilz rotient 
Copieusement. Aussi toute maladie naist et procede de vento- 
sité... Pour y remedier usent de ventoses amples, et y rendent 
fortes ventositez. Ilz meurent tous hydropicques, et meurent 
les hommes en pedant, les femmes en vesnant, ainsi leur sort 
l'âme par le cul 3, » Ici la série des excréments recoupe la série 
de la mort... 

À l’intérieur de la série des excréments, Rabelais construit 
une série de « mythes locaux », qui expliquent la genèse des 
lieux géographiques. Chaque région, depuis son nom et jus- 


1. Folio, vol. 1, Gargantua, chap. L ; 

canal d'irrigation.) P. XEXVII, pp. 309, 311. (La grands boyere 
2. Flammarion, op. cit., Le Quart Livre, chap. V. : 

expulsent des vents). ' P. XLIH, pp. 107, 108 (Vesnent 
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qu'aux particularités de son relief, de son sol, de sa végétation 
et autres, doit être expliquée en partant d’un événement humain 
qui s’y est déroulé, et en a déterminé le nom et la physionomie. 
Une région, c’est l'empreinte de l'événement qui lui a donné 
sa forme. Telle est la logique de tous les mythes et légendes 
locaux qui interprètent l’espace par l'Histoire. Ces mythes 
locaux, Rabelais les crée sur le plan parodique. Voici comment 
il explique le nom de Paris : lorsque Gargantua arriva en cette 
ville, une foule se rassembla, et ui. « par rys », en souriant, 
« destacha sa belle braguette. et les compissa si aigrement qu’il 
en noya deux cens soixante mille quatre cens dix et huyt, sans 
les femmes et petiz enfans.. » Ceux qui se sauvent, montent 
«au plus haut de l’Université » et s’écrient : Par Saincte Mamye, 
nous sont baignez par rys! Dont fut depuis la ville nommée 
Paris 1...» 

L'origine des eaux thermales chaudes s'explique par le fait 
que l’urine de Pantagruel malade était « si chaude que depuis 
ce temps là elle ne s’est pas encore refroidie ? ». Et au chapitre x11 
du Livre Deuxième, Rabelais relate que le ruisseau qui passe à 
Saint-Victor sert à teindre l’écarlate des Gobelins « par la vertu 
er rque de ses pisse-chiens ® », Ces exemples suffisent à 

éfinir la série des excréments dans l’œuvre de Rabelais. 

Passons à la série des accouplements et de la licence sexuelle 
en général, qui occupe une place énorme. Elle présente de mul- 
tiples variantes, depuis la franche obscénité jusqu’à l’ambiguité 
subtilement dissimulée, depuis la plaisanterie et l’historiette 
graveleuse jusqu’aux digressions médicales et naturalistes sur 
la puissance sexuelle, la semence de l’homme, l'efficacité sexuelle, 
le mariage, le principe originel. Boutades et plaisanteries fran- 
chement ordurières parsèment toute l’œuvre; elles sont surtout 
fréquentes chez Frère Jean et Panurge, mais les autres person- 
nages ne s'en privent pas, Quand, au cours de leur voyage, les 
Pantagruélistes trouvent des « paroles gelées », et parmi elles 
de gros mots, « des mots de gueule », Pantagruel ne veut pas 
qu’on les mette en réserve : c’est folie, dit-il, de faire réserve 
de ce « dont jamais l’on n’a faulte et que tous les jours on a en 
main, comme sont motz de gueule entre tous bons et joyeux 
Pantagruélistes ‘ ». 

Ce vocabulaire des « bons et joyeux Pantagruélistes », Rabelais 
y revient tout au long de son œuvre. Quel que soit le thème, 


1. Folio, vol. I, Gargantua, L. I, chap. xvit, p. 165. 

2. Id, vol. 11, Pantagruel, chap. XXxX111, p. 421. 

3. Id., vol. II, Pantagruel, chap. xx11, p. 309. 

4- rion, op. cit., Le Quart Livre, t, II, chap. Lvt, p. 133. 
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les obscénités trouvent toujours leur place dans la trame verbale 
qui les enveloppe, amenées tant par les associations objectales 
les plus bizarres, que par des liaisons et analogies purement 
littéraires. L'œuvre contient un assez grand nombre de courtes 
anecdotes ou nouvelles licencieuses, souvent empruntées aux 
sources folkloriques, par exemple, l’anecdote du lion et de la 
vieille, au chapitre xv de Pantagruel, et l’histoire du diable 
trompé par une vieille Papefiguiere, dans le Quart Livre1, A 
la base, se trouve l'antique rapprochement folklorique entre 
le sexe féminin et une plaie béante. 

Dans l'esprit des mythes locaux est narrée l’histoire bien 
connue « des causes pourquoy les lieues sont tant petites en 
France » : le roi Pharamond choisit à Paris « cent beaulx, jeunes 
et gallans compagnons », et autant de « belles garses » Picardes, 
et leur commande d'aller « par cy et par là ». Partout où ils 
« biscoteront » leur compagne, ils devront placer une pierre, 
et « ce sera une lieue ». Tant qu'ils sont en France, ils s’accou- 
plent « à tout bout de champ... et voilà, pourquoy les lieues en 
France sont tant petites », Mais après avoir longtemps cheminé, 
ils sont las, et se contentent de « quelque meschante foy le 
jour » : c’est ce qui « a fait si grandes les lieues de Bretaigne, de 
Lanes et d’Allemaigne ? ». 

Un autre exemple, c'est l'introduction de l’espace géogra- 
phique universel dans la série des obscénités. Panurge dit : « Il 
(Jupiter) belina pour un jour la tierce partie du monde, bestes 
et gens, fleuves et montaignes : ce feut l’Europe #, » 

L'opinion hardie et grotesque de Panurge sur la meilleure 
manière de bâtir les murailles de Paris, porte un autre carac- 
tère : « Je voy que les callibistrys des femmes de ce pays sont à 
meilleur marché que les pierres. D’iceulx faudrait bastir les 
murailles, en les arrangeant par bone symméterye d’architecture 
et mettant les plus grans au premier rancz, et puis... arranger 
les moyens et fiablement les petitz, puis faire un beau petit 
entrelardement, à poinctes de diamans, comme la grosse tour 
de Bourges, de tant de bracquemars enroyddis qui habitent 
par les braguettes claustrales. Quel Diable defferoit de telles 
murailles 4? » 

C'est une autre logique qui commande les digressions sur 
les organes génitaux du Pape. Les Papimanes estiment que baiser 


1. Folio, vol. II, Pantagruel, chap. xv, pp. 217-223. Et op. cit. ci-dessus, 
Le Quart Livre, p. 115. 

2. Id., chap. xxII1, pp. 313-315 (Lanes : Landes). 

3. Id., vol. III, Le Tiers Livre, chap. x11, p. 187 (Belina : couvrit). 

4. Folio, vol. II, Pantagruel, chap. xv, pp. 215-217 (Callibistrys : sexe fémi- 
nin; bracquemars : sexe masculin). 
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le pied du Pape est un hommage insuffisant : « Si ferions, si, 
répondirent-ils, cela est entre nous ja résolu. Nous luy baise- 
rions le cul et les couilles pareïllement, car il a des couilles, 
le Père sainct : nous le trouvons par nos belles Decrétales, aultre- 
ment ne seroit-il pape. De sorte qu’en subtile philosophie decré- 
taline ceste conséquence est necéssaire : icy il est pape, il a 
doncques couilles. Et, quans couilles fauldroient au monde, 
le monde plus pape n’auroit 1, » 

Voilà qui suffit amplement à démontrer comment Rabelais 
introduit et développe de multiples façons sa série des obscé- 
nités. (Notre tâche ne consiste pas, évidemment, à en faire une 
analyse exhaustive.) 

Dans l’organisation de son œuvre, Rabelais inclut dans la série 
des obscénités un thème à signification capitale : celui des 
« COrnes ». 

Panurge voudrait se marier, mais ne s’y décide point, crai- 
gnant que sa femme le fasse « coqu ». Presque tout le Tiers 
Livre, à partir du chapitre vit, est consacré à ses consultations 
sur son mariage. Il prend conseil de tous ses amis, interroge les 
« sorts », selon Virgile, explore ses songes, s’entretient avec la 
Sibylle de Panzoust, prend conseil d’un muet, du poète moribond 
Raminagrobis, de Corneille Agrippa, du théologien Hippo- 
thadée, du médecin Rondibilis, du philosophe Trouillogan, 
du bouffon Triboulet. Dans tous ces épisodes, conversations et 
cogitations figure le thème des « cornes » et de la fidélité des 
épouses; ce thème, à son tour, intègre (dans la narration), selon 
des affinités sémantiques ou verbales, les thèmes et motifs les 
plus variés de la série des obscénités sexuelles : par exemple, 
les considérations sur la puissance virile et le désir sexuel 
permanent des femmes dans le discours du « Dr. Rondibilis », 
ou la revue des mythes antiques sous l’angle du cocufiage et de 
l’infidélité féminine ?, Le Quart Livre est organisé sous la 
forme du voyage des Pantagruélistes chez « l’Oracle de la Dive- 
bouteille », qui doit chasser définitivement les scrupules de 
Panurge quant au mariage et aux « cornes ». (En fait le « thème 
des cornes » proprement dit n'apparaît pas dans le Quart 
Livre.) 

La série des licences sexuelles, comme toutes celles analysées 
plus haut, détruit la hiérarchie des valeurs établies en créant 
des voisinages nouveaux entre les mots, les choses, les phéno- 
mènes. Elle restructure le tableau du monde, elle le matérialise 
et le rend charnel. Elle remodèle aussi, de fond en comble, 


1. Flammarion, op. cit., Le Quart Livre, chap. XLVIII, pp. 116-177. 
2. Folio, vol. III, Le Tiers Livre, chap. x11 et xxx1. 
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l'image traditionnelle de l’homme dans Ia littérature, et ceci 
au profit des sphères « officieuses », « non verbales », de sa vie. 
L'homme s’extériorise et s'éclaire tout entier, dans toutes les 
circonstances de son existence, par le truchement du verbe: 
mais ne se « déshéroïse » pas pour autant, ne s’abaisse point, 
ne devient pas un homme « de niveau inférieur ». On pourrait 
dire, plutôt, que Rabelais « héroïse » toutes les fonctions de l’orga- 
nisme vivant de l’homme : boire, manger, évacuer, s’accoupler, 
La démesure même de ces actes contribue à leur « héroïsation » 
en A qe leur apparence banale, usuelle, naturaliste. (Nous 
reviendrons au problème du « naturalisme » de Rabelais.) 

La série des licences sexuelles a aussi son pôle positif. La 
grossière débauche de l’homme médiéval était l'envers de l'idéal 
ascétique qui flétrissait le domaine du sexe; Rabelais en évoque 
l’organisation harmonieuse dans sa représentation de l’abbaye 
de Thélème. 

Les quatre séries étudiées n’épuisent point toutes les séries 
« matérialisantes » de cette œuvre. Nous avons mis en évidence 
celles-là seules qui prédominent, qui donnent le ton. On peut 
relever encore la série de l'habillement, élaborée en détail par 
Rabelais. Une place de choix y revient au goulfic (partie du vête- 
ment couvrant le sexe masculin), ce qui relie cette série à celle 
des licences sexuelles. On peut relever la série des ustensiles 
domestiques, ou celle de la zoologie. Toutes tournent autour de 
l’homme de chair, remplissent les mêmes fonctions : celles qui 
consistent à désunir ce qui était traditionnellement uni, à rappro- 
cher ce qui était Pc touement séparé, rejeté, et à matérialiser 
systématiquement le monde. 

Après ces séries liées à la matière, passons à une dernière, 
exerçant une toute autre fonction chez Rabelais : la série de la 
mort. 

A première vue, il pourrait sembler qu’elle ne s’y trouve 
point. Le problème de la mort individuelle et son acuité 

araissent profondément étrangers au monde rabelaisien, sain, 
intrinsèque, vaillant, Impression parfaitement juste. Toutefois, 
dans le tableau hiérarchique du monde que Rabelais détruisait, 
la mort occupait une place prépondérante. Elle dépréciait la 
vie terrestre, corruptible et transitoire, lui ôtait toute valeur 
en soi, la transformait en une étape de l’âme immortelle en route 
pour l'éternité. La mort n’était pas tenue pour un élément iné- 
vitable de la vie, après quoi la vie triomphe et continue à nouveau 
(dans son aspect intrinsèque, collectif ou historique), mais 
comme un phénomène limitrophe, placé au lieu exact de partage 
entre ce monde provisoire, périssable, et la vie éternelle, comme 
une porte ouverte sur un autre monde, de l’autre côté. On ne 
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percevait pas la mort comme englobée dans une série temporelle, 
mais à la frontière du temps; non dans une série de la vie, mais 
à sa lisière. Anéantissant le tableau hiérarchique du monde pour 
en façonner un nouveau, Rabelais devait reconsidérer également 
la mort, la mettre à sa place dans un monde réel et, avant tout, 
la montrer comme un élément indispensable de la vie elle-même, 
la présenter dans la série temporelle de la vie qui englobe tout, 
qui va de l’avant et, ne butant pas sur la mort, ne tombe pas dans 
les abysses d’outre-tombe, mais demeure tout entière dans ce 
temps-ci, dans cet espace-ci, sous notre soleil. Enfin, il voulait 
montrer que dans ce monde-ci la mort n'apparaît à personne, 
sous aucun prétexte, comme une fin essentielle. Cela signifiait : 
révéler l’image matérielle de la mort englobée dans la série de la 
vie toujours triomphante (sans aucun pathos poétique, naturel- 
lement, si étranger à Rabelais), mais la montrer entre autres, 
sans jamais la placer au premier plan. 

A peu d’exceptions près, il traite la série de la mort sur un plan 
grotesque et bouffon. Elle traverse les séries du boire et du 
manger, des excréments, de l'anatomie. Le problème de l’autre 
monde est évoqué sur le même plan. 

Nous connaissons déjà des exemples de mort dans la série 
de l'anatomie grotesque. Les atteintes et blessures mortelles 
sont analysées minutieusement sous l'angle de l'anatomie, 
la mort inévitable est démontrée par la physiologie. Il s’agit 
donc, dans ce cas, d’un fait anatomo-physiologique brut, clair 
et précis. Telle est l’image de toutes les morts au combat. 
La mort y figure comme dans une série anatomo-physiologique 
impersonnelle du corps humain, et toujours dans la dynamique 
de la bataille, Le ton général est grotesque, parfois souligné 
par quelque détail comique. Ainsi de la mort de Tripet : ( Gym- 
naste) « soubdain se tournant, lancea un estoc volant audict 
Tripet, et, ce pendent que icelluy se couvraoit en hault, luy 
tailla d’un coup l'estomach, le colon, la moytié du foye, dont 
tomba par terre et, tombant, rendit plus de quatre potées de 
souppes, et l’asme meslée parmy les souppes ? ». 

L'image anatomo-physiologique de la mort pénètre ici dans 
le tableau dynamique de la lutte des corps, et se présente finale- 
ment comme voisinant directement avec des aliments : Tripet 
rend l'âme avec la soupe! 

Nous avons cité suffisamment d’exemples de l’image anato- 
mique de la mort au combat : carnage des ennemis dans la 
vigne de l’abbaye, massacre des gardes, etc. Toutes analogues, 
elles montrent la mort comme un fait anatomo-physiologique, 


1. Folio, vol. I, Gargantua, chap. XXXv, p. 293. 
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dans la série impersonnelle du corps humain qui vit et lutte, 
La mort ici ne rompt pas la série permanente de la vie combat- 
tante, elle n’en est qu’un élément; elle n'entame | 4 la logique 
de cette vie (charnelle), étant de la même pâte qu’elle. 

La mort revêt dans la série des excréments, un caractère 
différent, grotesque et bouffon, sans référence anatomique ou 
physiologique. Par exemple, Gargantua noie dans son urine 
« dé cens soixante mille quatre cens dix et huyt personnes, 
sans les femmes et petiz enfans 1 ». Ce « massacre collectif » 
est présenté non seulement dans son sens grotesque réel, mais 
aussi comme le pastiche des relations laconiques sur les cata- 
clysmes naturels, les soulèvements réprimés, les guerres de Reli- 
gion. (Sous l’angle de ces informations officielles, la vie humaine 
ne vaut pas cher! | , 

La représentation de la noyade des ennemis dans l’urine de la 
jument de Gargantua présente un caractère franchement gro- 
tesque. La scène est décrite en détail. Les compagnons de Gar- 
gantua sont contraints de passer un gué encombré de tant de 
morts, qu'ils « ont engorgé le cours du moulin ». Ils traversent 
tous « sans faillir, excepté Eudémon, duquel le cheval enfoncea 
le pied droict jusques au genouil dedans la pance d’un gros 
et gras vilain qui estoit là noyé, à l'envers, et ne le pouvoit 
tirer hors; ainsi demourerait empestré jusques à ce que Gar- 
gantua du bout de son baston enfondra le reste des tripes du 
villain en l’eau, ce pendent que le cheval levoit le pied, et (qui 
est chose merveilleuse en hippiatrie) feut ledict cheval gerry 
d’un surot qu’il avoit en celluy pied par l’atouchement des 
boyaux de ce gros marroufle ? ». 

Ici sont caractéristiques non seulement l’image de la mort 
dans l’urine, non seulement le ton et le style employés pour 
peindre le cadavre (« panse », « tripes », « gros et gras vilain », 
« boyaux », « gros marroufle »), mais aussi [a guérison du pied 
par contact avec les intestins d’un mort. Des épisodes analogues 
sont très fréquents dans le folklore; ils sont fondés sur l’une des 
représentations folkloriques les plus communes de Ja fécondité 
de la mort et du cadavre frais (blessure : utérus), et sur la guéri- 
son d’un individu par la mort d’un autre. Le voisinage folklo- 
rique de la mort avec une vie nouvelle perd de sa force dans 
cette image grotesque d’un pied de cheval guéri par le contact 
d'un cadavre « gras », mais la logique particulière du folklore 
demeure parfaitement claire. 

Rappelons un autre exemple de l'intersection de la série de la 


1. Folio, vol 1, Gargantua, chap. XVII, P. 165. 
2. Id., chap. xxxvi, p. 290. 
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mort avec celle des excréments. Lorsque les habitants de l'Ile 
de Ruach meurent, « leur âme sort par le cul !, les hommes en 
pedant, les femmes en vesnant ? ». Dans tous les épisodes où la 
mort est représentée sous un aspect grotesque (bouffon), elle 
acquiert des traits amusants, et voisine directement avec le rire 
(pas encore, il est vrai, dans la série des objets). Dans la plupart 

es cas, Rabelais évoque la mort en l'orientant vers le rire, et 
représente des morts Joyeuses. 

On trouve l’image de la mort comique dans la péripétie des 
« moutons de Panurge ». Voulant se venger d’un marchand qui, 
sur- le navire, transporte un troupeau de moutons, Panurge 
achète le plus gros et le jette « en pleine mer » : tous les autres 
moutons sautent dans l’eau pour le suivre; le marchand et ses 
« moutonniers » s'efforcent de les retenir et sont entraînés à leur 
tour, « Panurge, à cousté du fougon, tenent un aviron en main, 
non pour ayder aux moutonniers, mais pour les engarder de 
grimper sur la nauf et evader le naufraige, les preschait eloquen- 
tement. leur remonstant par lieux de rhétorique les misères de 
ce monde, le bien et l’heur de l’autre vie, affirmant plus heureux 
estre les trespassez que les vivans en cette vallée de misère 3,3 

_Le comique de cette situation macabre naît ici du prêche- 
viatique de Panurge. Tout l'épisode est une âpre parodie de la 
conception médiévale de « l'au-delà », de la vie et de la mort. 
À une autre occasion, Rabelais parle de moines qui, au lieu de 
porter un prompt secours à un homme qui se noie, prennent 
d'abord soin de son âme et le confessent, pendant qu'il coule. 
Dans cet esprit de destruction parodique des croyances médié- 
vales sur l’âme et l’autre monde, Rabelais représente allègre- 
ment le séjour temporaire d’Epistémon au royaume des morts, 
épisode déjà cité, et auquel se rapportent les digressions gro- 
tesques sur les qualités gustatives et la valeur gastronomique 
des âmes des défunts. 

Une image de la mort joyeuse, dans la série du manger, appa- 
raît à propos du récit de Panurge sur sa captivité en Turquie. 
Il s’agit de circonstances comiques externes, où la mort voisine 
directement avec la nourriture (embrochage et cuisson à la bro- 
che). Toute la péripétie du sauvetage miraculeux de Panurge 
« à demi cuit » s'achève par la glorification d’un rôtil 

La mort voisine très souvent avec la nourriture, la boisson. 


1. Ailleurs, Pantagruel fait naître de ses vents de petits hommes, de ses gaz, 
des petites femmes (r1-xxvit). Le cœur de ces bonshommes n'est pas loin 
de leur anus, c'est pourquoi ils sont colériques (N.d.A.). 

2. Flammarion, op. cit., Le Quart Livre, chap. XLIUI, pp. 107-108. 

3. Id., chap. VII et VIII, pp. 36-38 (Fougon : cuisine du navire). 
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L'ambiance de la mort est toujours joviale. Au chapitre xvir 
du Quart Livre défile une suite de décès insolites, le plus souvent 
comiques. Anacréon est « estranglé d’un pépin de raisin » (Ana- 
créon-le vin-le pan -de raisin-la mort). Fabius, préteur romain, 
est « suffoqué d’un poil de chèvre » tombé dans une écuelle 
de lait; certain personnage meurt subitement d’avoir retenu 
ses en présence de l’empereur Claude, et ainsi de suite !, 
Si, dans les épisodes énumérés, seules les circonstances exté- 
rieures rendent la mort comique, celle du duc de Clarence, 
frère d'Edouard IV d'Angleterre, divertit, semble-t-il, le mori- 
bond lui-même : condamné à mort, il fut autorisé à choisir son 
supplice et demanda à mourir dans un tonneau de malvoisie, 
css mort joyeuse est représentée dans le voisinage immédiat 
u vin, 

Un moribond allègre, c’est le poète Raminagrobis, tel que le 
montre Rabelais : lorsque Panurge et ses compagnons vinrent 
en son logis ils « trouvèrent le bon vicillart en agonie avecques 
maintien joyeulx, face ouverte et regard lumineux ». Dans tous 
ces exemples, le rire est dans le ton, le style, la forme d’une 
image de la mort. Mais dans les limites de la série de la mort, 
le rire entre aussi dans un voisinage immédiat, objectivé et verbal 
avec la mort : en deux endroits Rabelais énumère une suite de 
gens morts de rire. Au chapitre xx du Livre Premier, il cite Crassus, 
mort de rire en voyant un âne manger des chardons, et Philé- 
mon, frappé de même, « en voyant un asne qui mangeoit des 
figues 4». Au chapitre xvir du Quart Livre, le peintre Zeusis 
meurt subitement à force de rire devant le portrait d’une vieille 
peinte par lui 5. Enfin la mort voisine avec la naissance d’une vie 
nouvelle et, simultanément, avec le rire. 

Lorsqu'il vint au monde, Pantagruel était si énorme, si pesant, 

u'il ne put naître sans étouffer sa mère. Elle meurt donc, et 

argantua, son père, se trouve dans l’embarras, ne sachant s’il 
doit rire ou pleurer. Ne pouvant résoudre son dilemme, il pleure 
et il rit : pensant à son épouse, il « pleuroit comme une vache, 
mais tout soubdain riait comme un veau, quand Pantagruel lui 
venoit en memoire f », 

Dans la série de la mort, dans ses points d’intersection avec 
les séries du manger, du boire, du sexe, dans le voisinage direct 
de la mort avec l’éclosion d’une vie nouvelle, se découvre devant 


1. Flammarion, op, cit., Le Quart Livre, chap. xvit, p. 60. 
2. Jd., chap. xouIt, p. 90. 

3. Folio, vol. III, Le Tiers Livre, chap. xx, p. 283. 

4. Folio, vol. I, Gargantua, chap. xx, p. 181. 

$. Flammarion, op. cit., Le Quart Livre, pp. 60-61. 

6. Folio, vol. II, Pantagruel, chap. 111, pp. 67-60. 
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nous, de la manière la plus claire, la nature du rire rabelaisien; 
en même temps, se révèlent ses sources et ses traditions authen- 
tiques. En appliquant ce rire à tout le vaste univers vivant, socio- 
historique (« épopée du rire »), et à l’époque de Rabelais (plus 
exactement, à la frontière entre deux époques), on peut décou- 
vrir ses perspectives et sa fécondité historique future. 

Chez Rabelais, non seulement « la mort joyeuse » coïncide 
avec le prix élevé accordé à la vie, avec l'exigence de lutter 
jusqu’au bout pour la conserver, mais elle se présente comme 
l'expression même de ce haut prix et des forces vives qui éter- 
nellement triomphent de toute mort. L'image rabelaisienne de 
la « mort joyeuse » n’a rien de décadent, nulle aspiration à mou- 
rir, nul romantisme de la mort. Le thème de la mort (nous 
l'avons dit) n’est ni mis en évidence, ni souligné; quand il l’éla- 
bore, franchement, lucidement, Rabelais attache une importance 
énorme à l'aspect anatomique et physiologique de la mort. Chez 
lui, le rire n’est nullement juxtaposé à l’horreur de la mort : 
eds horreur n'existe pas et donc, il n’y a aucun contraste vio- 

ent. 

La mort voisine directement avec le rire, le manger, le boire, 
la licence et le sexe dans les œuvres d’autres représentants de la 
Renaissance : Boccace (tant dans l’ensemble d’une seule nou- 
velle, que dans le matériau de nouvelles diverses); Pulci (image 
des morts et du paradis pendant la bataille de Roncevaux : 
« Margutto », préfiguration de Panurge, y meurt de rire); 
Shakespeare (scènes de Falstaff, les facétieux fossoyeurs de 
Hamlet, le portier jovial et ivre de Macbeth). Les similitudes 
s'expliquent par l'unité de l’époque et la communauté des 
sources et traditions, les divergences, par l'ampleur et la pléni- 
tude de l'élaboration des « voisinages ». 

Dans l’évolution de l’histoire littéraire, ces contiguïtés renais- 
sent vigoureusement : dans le romantisme et, plus tard, dans le 
symbolisme (nous sautons les étapes intermédiaires), mais leur 
caractère y est tout autre, Disparue l’entité de la vie triomphante 
qui englobe la mort et le rire, la nourriture et l’accouplement. 
La vie et la mort ne sont plus perçues que dans les limites d’une 
existence individuelle confinée (où la vie est unique et la mort, 
une fin irrémédiable), où en outre la vie est traitée sous son aspect 
intérieur, subjectif. Voilà pourquoi, dans les représentations 
littéraires des Romantiques et des Symbolistes, ces voisinages 
deviennent des contrastes aigus et statiques, et des oxymores 
qui ne se résolvent pas (n'étant englobés dans aucune grande 
entité réelle) ou bien se résolvent sur le plan mystique. Il suffit 

de rappeler les manifestations extérieurement les plus proches 
des voisinages rabelaisiens. 
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Il existe une nouvelle d'Edgar Poe, écrite dans le style de la 
Renaissance : Le Tonneau d’'amontillado. Pendant le carnaval, 
le héros tue son rival qui est ivre, et porte un costume de bouffon, 
avec des grelots. Le héros le persuade de l’accompa ner dans sa 
cave à vin (catacombes) pour apprécier la qualité d’un tonneau 
d’amontillado qu’il a acheté. Là, il l’'emmure vivant dans une 
niche. Le dernier bruit qu’il entend, c’est son rire et le tintement 
de ses grelots. 

Toute cette nouvelle est bâtie sur des contrastes aigus et par- 
faitement statiques : le carnaval aux lumières gaies et brillantes 
et les sombres catacombes, l’amusant et fantasque déguisement 
du rival et la mort atroce qui l’attend dans le tonneau; l’allègre 
tintement des grelots et l’épouvantable agonie de l’emmuré 
vivant ; le meurtre atroce, traîtreusement perpétré et le ton serein, 
précis et sec, du personnage-narrateur. En substance, un grand 
ensemble (voisinage) antique et vénérable : la mort — le masque 
du bouffon (le rire); le vin — les joyeusetés du carnaval (carra 
navalis de ponnn L le tombeau (les catacombes). Mais la clé 
d’or de cet ensemble est perdue : il y manque l’entité de la vie 
triomphante, embrassant toutes choses, et ne demeurent plus 
que des contrastes frustes, désespérants et donc sinistres. Il est 
vrai que par-derrière on perçoit comme une parenté oubliée, 
obscure, confuse, une longue suite de réminiscences d’images 
de l’art littéraire mondial où fusionnaient les mêmes éléments. 
Mais cette perception confuse, ces souvenirs, n’agissent que sur 
l'impression étroitement esthétique que l’on reçoit de cette nou- 
velle dans son ensemble. 

À l'origine de la célèbre nouvelle, Le Masque de la Mort 
Rouge, se trouve un voisinage à la Boccace : la peste (mort - 
témbel. et la fête (joie - rires - vin - érotisme). Or, ici aussi ce 
voisinage devient un contraste élémentaire; il crée une atmo- 
sphère de tragédie, qui n’est nullement dans le style de Boccace. 
Chez ce dernier, l’entité de la vie qui englobe tout, qui avance et 
triomphe (naturellement, il ne s’agit pas de la vie étroitement 
biologique) supprime les contrastes. Chez Poe, les contrastes 
sont statiques, la note dominante étant portée sur la mort. Il en 
va de même pour la nouvelle Le Roi Peste (où des marins ivres 
festoient dans un port atteint par la peste); mais là le vin et les 
excès des corps sains en état d’ébriété sont vainqueurs de la 
pe “: des spectres de la mort (toutefois, uniquement d’après 

sujet. 

mr mu encore les thèmes rabelaisiens chez le père du 
symbolisme et des décadents, Baudelaire, dans son poème Le 
Mort joyeux, qui s'achève sur une apostrophe aux vers (Vers, 
notrs compagnons sans oreilles et sans yeux F Voyez venir à vous 
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un mort libre et joyeux), et dans Le Voyage (O Mort, vieux — 
taine, il est temps, levons l'ancre) ; enfin, dans son cycle des 
« Morts » nous observons le même phénomène de désagrégation 
du grand ensemble, avec ses voisinages inachevés et le transfert 
de la dominante sur la mort, sous l'influence de Villon et de 
« l'école des cauchemars et des épouvantements 1 ». Ici la mort, 
comme chez tous les Romantiques et Symbolistes, cesse d’être 
un élément de la vie, et devient à nouveau un phénomène limi- 
trophe entre la vie ici-bas et une autre vie possible. Toute cette 
problématique est concentrée à l’intérieur d’une série de la vie 
individuelle et renfermée. | 

Revenons à Rabelais. Chez lui, la série de la mort a aussi un 
pôle positif, là où il le traite, ce thème est presque sans aucun 
grotesque. Nous pensons aux chapitres consacrés à la mort des 
héros et du Grand Pan, et à la célèbre épître du vieux Gargantua 
à son fils. 

Prenant appui sur le matériau antique, Rabelais, dans le Quart 
Livre?, évoque les circonstances singulières de la mort des 
héros de l'Histoire, dont la vie et la mort intéressèrent l’huma- 
nité. La fin d'hommes nobles et héroïques s'accompagne sou- 
vent de curieux phénomènes naturels, qui apparaissent comme 
la répercussion des secousses de l'Histoire : les tempêtes se 
déchaînent, des comètes apparaissent au ciel, on voit des étoiles 
filantes : « Les cieux disent tacitement, comme par notes aethé- 
rées : Hommes mortel, si de cestes heureuses asmes voulez chose 
aulcune scavoir, apprandre, entendre. touchant le bien et utilité 
publicque ou privée, faictes diligence de representer à elles, et d'elles 
response avoir. Car la fin et catastrophe de la comoedie approche. 
Icelle passée, en vain vous les regretterez ©. » 

Et ailleurs : « Car comme fa torche ou la chandelle tout le 
temps qu’elle est vivente et ardente luist ès assistans, esclaire 
tout autour, delecte un chascun et à chascun expose son service 
et clarté ne faict mal. à personne, sus l'instant qu'elle est 
extaincte, par sa fumée et évaporation elle infectionne l’air, elle 
nuit ès assistans et à un chacun deplaist… Ainsi est-il de ces 
asmes nobles et insignes. Tout le temps qu’elles habitent leur 
corps, est leur demeure pacificque, utile, delectable, honorable; 
sur l'heure de leur discession, communement adviennent par 
les isles et continens grans troublemens en l'air, tenebres, 


1. Cf. des phénomènes analogues chez Novalis (érotisation de tout l’ensem- 
ble, particulièrement dans son poème sur la communion); chez Victor Hugo 
(Notre-Dame de Paris). On perçoit des tonalités rabelaisiennes chez Rimbaud, 
Jean Richepin, Jules Laforgue et d'autres (N.d.4.). 

2. Aux chap. XVI, XXVII et XXVIIL. 

3. Flammarion, op. cit., Le Quart Livre, chap. XxvII, p. 79. 
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fouldres, gresles; en terre, concussions, tremblemens, estonne. 
mens en mer, fortunal et tempeste, avecques lamentations des 
peuples, mutations des religions, transpors des royaulmes et 
eversions des republicques !, » 

Ces extraits montrent que la mort des héros est évoquée par 
Rabelais sur un ton et dans un style tout à fait autres. En place 
du grotesque fantastique, apparaît le fantastique héroïsant, en 
partie dans l'esprit de l'épopée populaire mais en substance 
reproduisant le ton et le style propres aux modèles antiques 
(repris par Rabelais d’assez près), ce qui témoigne du grand prix 

u'il attachait à l'héroïsme des personnages historiques, I] est 
nb de voir que les phénomènes, par le truchement desquels 
la nature et le monde historique réagissent à la mort des héros, 
s'ils « contredisent aux lois de la nature », sont néanmoins par- 
faitement naturels (tempêtes, comètes, tremblements de terre, 
révolutions); ils se manifestent dans le monde d’ici-bas, où s’est 
déroulée l’existence et l’activité des héros. Cette résonance est 
épique et héroïque. La nature y participe. Ici aussi Rabelais 
représente la mort non pas dans la série d’une vie individuelle, 
close, se suffisant à elle-même, mais dans un monde historique, 
comme un phénomène de la vie socio-historique. 

Dans la même tonalité il relate (ou, plus exactement, reprend 
d’après Plutarque) la mort du Grand Pan. Dans ce récit, Panta- 
gruel interprète les événements liés à cette mort par celle du 
« Grand Servateur des fidèles », tout en lui donnant un contenu 
purement panthéiste 3, 

L'objet de ces trois chapitres est de montrer l'héroïsme histo- 
rique comme une empreinte substantielle et ineffaçable dans un 
monde, unique et réel : naturel et historique. Ces chapitres se 
terminent de façon inaccoutumée pour Rabelais. A la fin du dis- 
cours de Pantagruel tombe un profond silence : « Peu de temps 
après, nous veusmes des larmes decouller de ses yeux, grosses 
comme œufz de austruche, Je me donne à Dieu si j'en mens 
d’un seul mot 5, » 

Les tons grotesques se mélent ici aux tons graves, ce qui est 
très rare chez Rabelais. (Nous reviendrons à son idée de la 
gravité.) 

La lettre de Gargantua à Pantagruel, au chapitre vit du Livre 
Second, est significative non seulement pour la série de la mort, 
mais pour tout le ne positif (ni grotesque, ni critique) de 
l'œuvre. À cet égard, elle est semblable à l'épisode de l’abbaye 


1. Id., chap. xxvr, P. 77. 
2. Id., chap, xxvur, P. 8r. 
3. Id., Ibid. 
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de Thélème, c'est pourquoi nous y reviendrons plus bas, ne nous 
y référant maintenant qu'en partie, à propos du thème de la 
mort. 

Rabelais y développe le thème de la pérennité des générations, 
des lignées et de l'Histoire. Malgré l’orthodoxie de ses positions 
catholiques, inévitables dans les conditions de son temps, il les 
contredit en exposant sa doctrine de l'immortalité relative, 
terrestre, biologique et historique de l’homme (sans opposer 
biologie à Histoire, s’entend). C’est l’immortalité de la semence, 
du nom et des actions. 

« Entre les dons, grâces et prérogatives desquelles le souve- 
rain plasmateur Dieu tout puissant, a endouayré et aorné 
l'humaine nature à son commencement, celle me semble singu- 
lière et excellente par laquelle elle peut en estat mortel, acquérir 
espèce de immortalité, et, en décours de vie transitoire, perpé- 
tuer son nom et sa semence. Ce que est faict par lignée yssue de 
nous en mariage légitime. » Ainsi commence la lettre de Gargan- 
tua. « Par le moyen de propagation séminale, demoure ès enfans 
ce que estoit perdu ès parens, et ès nepveux ce que dépérissoit ès 
enfans.. Non doncques sans juste et équitable cause, je rends 
grâces à Dieu mon conservateur, de ce qu’il m’a donné pouvoir 
veoir mon antiquité chanue refleurir en ta jeunesse, car, quand, 
pour le plaisir de luy, qui tout regist et modère, mon âme laissera 
ceste habitation humaine, je ne me réputeray totallement mourir, 
ains passer d’un lieu en aultre, attendu que, toy et par toy, je 
demeure en mon image visible en ce monde, vivant, voyant et 
conversant entre gens de l’honneur et mes amys, comme je 
soulays !, » 

En dépit des tournures dévotes placées au début et à la fin de 
presque tous les paragraphes, les pensées sur l’immortalité 
terrestre relative, exposées dans cette lettre, sont opposées inten- 
tionnellement (sous tous leurs aspects) à la doctrine chrétienne 
de l’âme immortelle. Rabelais n’envisage aucunement la péren- 
nité statique de l’âme ancienne, sortie du corps caduc, dans le 
monde d’outre-tombe, où elle ne peut continuer à se développer 
sur la terre. Il voit sa personne, sa vieillesse et sa caducité refleu- 
rir en la prime jeunesse de son fils, son petit-fils, son arrière- 
petit-fils : sa forme terrestre lui est chère, dont les traits se 
conserveront dans sa postérité; en elle, il veut demeurer « en ce 
monde des vivants », en elle, se mouvoir parmi ses bons amis. 
I1 s’agit très précisément de la perpétuation sur terre de ce qui est 
terrestre, de la conservation de toutes les valeurs terrestres de la 
vie : beauté physique, jeunesse florissante, amis, et — l’essentiel — 


1. Folio, vol. II, Pantagruel, chap. VIII, pp. 125-127. 
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poursuite de la croissance terrestre, de l'évolution, du perfec- 
tionnement ultérieur de l’homme. Il ne lui convient point de se 
voir perpétué au stade où il se trouve. 

Il faut souligner un trait encore : pour Gargantua (pour Rabe- 
lais) ce qui importe, ce n’est pas l'immortalité de son « moi », 
de son être biologique, de sa personne sans égard pour sa valeur, 
mais sa perpétuation, ou plus exactement, l’évolution ultérieure 
de ses meilleures espérances et aspirations. « Par quoy, ainsi 
comme en toy demeure l’image de mon corps, si pareillement ne 
reluysoient les meurs de l’âme, l’on ne te jugeroit estre garde et 
trésor de l’immortalité de nostre nom, et le plaisir que prendroys, 
ce voyant, serait petit, considérant que la moindre partie de moy, 
qui est le corps, demourerait, et la meilleure, qui est l’âme, et 
par laquelle demoure nostre nom en bénédiction entre les 
hommes, seroit dégénérante et abatardie, » 

Rabelais relie l’évolution des générations à celle de la culture. 
Le fils continuera le père, le petit-fils, le fils, sur un plus haut 
degré d'évolution. Gargantua se réfère au grand bouleversement 
qu a eu lieu pendant sa vie : … « La lumière et dignité a esté 

e mon aege rendues ès-lettres, et y voy tel amendement que, 
de présent, à difficulté seroys-je reçeu en la première classe 
des petitz grimaulx qui, en mon aege viril, estoys (non à tort) 
réputé le plus sçavant dudict siècle ». Un peu plus loin : « Je 
voy les brigans, les bourreaulx, les avanturiers, les palefreniers 
de maintenant, plus doctes que les docteurs et prescheurs de 
mon temps. 1 » 

Cette évolution, qui fera que l’homme le plus savant de son 
siècle sera incapable de suivre la première classe de l’école 
primaire, Gargantua la salue pour l'avenir le plus proche. I] 
ne jalouse pas ses descendants, qui lui sercnt supérieurs seule. 
ment parce qu'ils naîtront après lui. En leur personne, en celle 
des autres, de la même race humaine (la sienne), il participera 
à cette évolution. La mort ne commence rien, et n'achève rien 
d’essentiel dans le monde collectif et historique de la vie humaine. 

Le même éventail de problèmes (comme nous le verrons) se 
présente dans toute son acuité dans l'Allemagne du xvir1e siècle : 
problèmes du progrès personnel, individuel, du devenir de 
l'homme, du perfectionnement (et de la croissance) du genre 
humain, de l’immortalité terrestre, de l'éducation du genre 
humain, du rajeunissement de la culture grâce aux jeunes esprits 
de la génération nouvelle. Tous ces problèmes se trouveront 
étroitement corrélatés. Ils aboutiront inévitablement à poser 
de façon plus sérieuse le problème du temps historique. Trois 


1. Folio, vol. II, Pantagruel, chap. vint, pp. 125, 127, 129, 131, 133. 
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variantes fondamentales furent proposées pour résoudre ces 
problèmes, (dans leur cn : celle de Lessing (Éducation 
du genre humain) ; celle de Herder (Philosophie de l'histoire de 
l'Humanité) ; enfin la variante particulière de Goethe (princi- 
palement dans Wilhelm Meister). 

Toutes les séries que nous avons passées en revue permettent 
à Rabelais de détruire l’ancien tableau du monde, produit d’une 
époque moribonde, et d’en créer un nouveau, qui a en son 
centre l’homme total, charnel et spirituel. En anéantissant les 
voisinages traditionnels des choses, des phénomènes, des idées 
et des mots, Rabelais parvient à des voisinages nouveaux, 
vrais, correspondant à la « nature » et à l’interrelation de tous 
les phénomènes de l’univers. Pour ce faire, il cherche et rassem- 
ble les images les plus insolites du grotesque fantastique. Dans 
ce torrent complexe et contradictoire (productivement contra- 
dictoire), des images de Rabelais, se produit le rétablissement 
de fort anciens voisinages entre les choses, et le torrent d’images 
rejoint l’un des plus gros cours de la thématique littéraire. 
Tout au long de ce cours coule ce torrent, gonflé de représenta- 
tions, motifs, sujets, nourris aux sources du folklore primitifs. 
Le voisinage immédiat de la nourriture, de la boisson, de la 
mort, du sexe, du rire (le bouffon) et de la naissance, dans 
l’image, le motif, le sujet, est le signe extérieur de ce torrent 
de la thématique littéraire. Tant les éléments eux-mêmes, 
dans l’ensemble de l’image, du motif, du sujet, que les fonctions 
littéraires et idéologiques de tout ce voisinage, changent radi- 
calement, selon les divers stades de leur évolution. Derrière 
ce voisinage, comme derrière un signe extérieur, se dissimule 
avant tout une certaine forme du sentiment du temps et une 
certaine relation au monde de l'espace, c’est-à-dire, un certain 
chronotope. 

Le problème de Rabelais consiste à rassembler, sur un nou- 
veau fondement matériel, un monde qui se désagrège (comme 
résultat de la décomposition de la vision du monde médiéval). 
L’'entité et le « fini » du monde médiéval (tels qu’ils vivaient 
encore dans l’œuvre de synthèse de Dante) étaient détruits. 
Détruite aussi était la conception historique médiévale (la 
Création, la Chute, le retour du Christ, la Rédemption, le second 
Avènement, le Jugement dernier), conception où le temps 
réel était tenu pour nul et dissous dans des catégories intem- 
porelles. 

Dans cette vision du monde, le temps n’était qu'un principe 
destructeur, anéantissant, non constructif. Le monde nouveau 
n'avait que faire de cette perception du temps. Il fallait trouver 
une nouvelle forme du temps et de sa nouvelle relation à l’espace, 
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au nouvel espace terrestre (« Les cadres du vieil orbis terrarum 
étaient brisés; en somme, c’est alors seulement que l’on décou- 
vrait la terre + Il fallait un nouveau chronotope permettant 
de relier la vie réelle (l'Histoire) à la terre réelle. À ’eschatologie, 
il fallait opposer un temps de création fertile, un temps mesu- 
rable à l’aune de l'édification, de la croissance, non à celle 
de la destruction. 

Les fondements de ce temps constructif avaient été ébauchés 
dans les images et les thèmes du folklore. 


1. K. Marx et F. Engels, Œuvres, t, 20, p. 346 (en russe) (N.d.A.). 


VIII 


Fondements folkloriques 
du chronotope rabelaisien 


Les formes premières du temps productif fécond, remontent 
au stade agraire primitif de la société humaine. Les stades anté- 
rieurs n'avaient guère favorisé la perception discriminative du 
temps et de son reflet dans les formes rituelles et les images du 
langage. Une perception hardie et discriminative du temps 
ne pouvait émerger qu’à partir du labeur agraire collectif. C’est 
là que se forma ce sentiment du temps qui fut à l’origine de 
l'articulation et de l'élaboration du temps socio-familier des 
fêtes et des cérémonies relatées aux travaux champêtres, des 
saisons, des heures du jour, de la croissance des plantes et du 
bétail. Le temps se reflète ici dans le langage, dans les plus 
anciens thèmes et sujets motivés par les relations temporelles 
de la croissance et de la connexion des phénomènes d'aspect 
divers (voisinages fondés sur l’unité de temps). 

Quelles sont donc les particularités marquantes de cette 
forme du tem 

Il est collectif. Il se différencie, se mesurc aux épisodes de la vie 
collective. Tout ce qui existe en lui, n’existe que pour la commu- 
nauté. La série de l'existence individuelle ne s’est pas encore 
dégagée, (son temps intérieur n’existe pas encore, l’individu vit 
entièrement au-dehors, dans une collectivité). Son travail est 
collectif, ainsi que ce qu'il cultive. 

C’est un temps laborieux. La vie quotidienne et la consomma- 
tion sont inséparables du labeur fécond. Le temps se mesure 
aux épisodes d’une existence laborieuse, aux phases des travaux 
agricoles dans leur diversité, C’est au sein d’une lutte collec- 
tive contre la nature que la conscience du temps naît de l’ex- 
périence de l'œuvre collective, qui a pour objectif la différen- 
ciation et la constitution rmielle du temps. 

C’est un temps de croissance productive, un temps de végé- 
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tation, de floraison, de fécondité, de maturation, de multipli- 
cation des fruits, de regain, Son cours n’anéantit ni ne diminue 
la quantité des choses précieuses : il les multiplie ct les accroît, 
Une graine semée en engendre un grand nombre, le regain 
recouvre toujours les unités détruites, Et ces unités ne sont 
ni individualisées, ni isolées : elles se perdent dans la masse 
croissante et multiple des vies nouvelles. La destruction, la 
mort, sont perçues comme des semailles. Après, ce seront les 
jeunes pousses, la moisson: elles multiplieront ce qui a été 
semé, La marche du temps annonce la croissance non seulement 
quantitative, mais qualitative : la floraison, la maturation. 
Pour autant que l’individualité ne s’est pas dégagée encore, 
la vieillesse, la décrépitude, la mort ne peuvent être que des 
éléments dépendant de la croissance et de l'accroissement, 
ingrédients indispensables à un épanouissement fécond. C’est 
seulement sur un plan purement individuel que peut apparaître 
leur côté négatif, leur caractère franchement destructeur, final. 
Le temps productif est gros de fruits, il les fait naître et recommence 
sa gestation. 

Ce temps est tourné au maximum vers le futur : pour lui, 
on sème, on récolte, on s’accouple, Tous les processus du labeur 
tendent vers l'avenir. La consommation (tendant surtout vers 
le statique, le réel) n’est ni séparée du travail productif, ni 
juxtaposée à lui comme une jouissance individuelle, En général, 
il ne peut y avoir encore de différence tranchée entre le présent, 
le passé, le futur (différence qui supposerait au départ unc 
individualité marquante comme unité de mesure). Ce temps 
est caractérisé par un élan en avant (du travail, du mouvement, 
de l’action...). 

Ce temps est profondément spatial et concret ; Séparé ni de la 
terre, ni de la nature, il est entièrement extériorisé, comme 
toute la vie humaine. L'existence agraire des hommes et la vie 
de la nature (de la terre) se mesurent à la même aune, aux 
mêmes épisodes, ont les mêmes intervalles inséparables les uns 
des autres, révélés dans l’acte unique (et indivisible) du travail 
et de la conscience. La vie humaine et la nature sont perçues 
dans les mêmes catégories. Les saisons, les âges, les nuits, les 
jours (avec leurs subdivisions), l’accouplement (le mariage), 
la grossesse, la maturité, la vieillesse, Ja mort, sont des caté- 
gories-images qui toutes, et de la même manière, servent de 
représentation thématique à la vie humaine et à la vie de la 
nature (dans son aspect agraire). Toutes ces représentations 
sont profondément spatio-temporelles. Le temps, ici, plonge 
dans la terre; semé, 1l y mûrit. Dans son cours se rejoignent 
la main laborieuse de l’homme et de la terre. Ce cours, on peut 
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le créer, le sentir, le respirer (les senteurs diverses de la germina- 
tion et de la maturation), et même le wotr. Il est régulier, irréver- 
sible (dans les limites de son cycle), et réaliste. 

Ce temps est totalement un. Cette unité totale se révélera sur le 
fond des perceptions ultérieures du temps dans la littérature 
(et dans l'idéologie en général), quand le temps des événements 
personnels, intimes, familiaux s’individualisera et se détachera 
du temps de la vie historique collective de l’ensemble social, 
quand apparaîtront toutes sortes d’échelles de valeur pour 
évaluer les épisodes de la vie privée et ceux de l'Histoire (qui se 
trouveront sur des plans différents). Bien qu'abstrait le temps 
demeure u#, mais par rapport au sujet il se dédouble. Les sujets 
de la vie privée ne peuvent se propager, se transférer sur la 
vie d’une entité sociale (État, nation). Les sujets (événements) 
historiques deviennent quelque chose de spécifiquement dis- 
tinct de ceux de la vie privée (amour, mariage). Ils ne s’entre- 
croisent plus qu’en certains points précis (guerre, mariage 
royal, crime), mais s’éloignent ensuite de ces points en diverses 
directions. (Voir le contenu double des romans historiques : 
événements de l'Histoire et vie d’un « personnage historique », 
en tant que personne privée.) La plupart des thèmes créés dans 
le temps unique du folklore primitif sont entrés dans l’ensemble 
des thèmes de la vie privée, après avoir subi, naturellement, 
une réinterprétation, des réajustements et des transferts subs- 
tantiels. Ils ont toutefois conservé ici leur aspect réel, même s’il 
est abâtardi. Ces thèmes ne pouvaient entrer dans des sujets 
historiques que partiellement et même totalement sublimés et 
symboliques. À l’époque où se développe le capitalisme, la vie 
sociale et nationale devient abstraite et quasiment vide de thèmes. 

Sur le fond de ce dualisme ultérieur du temps et du thème, 
l'unité absolue du temps folklorique devient compréhensible : 
les séries de la vie individuelle ne se sont pas encore dessinées ; 
les affaires privées, les épisodes des existences personnelles 
n'existent pas. La vie est une, et tout entière « historique » 
(en appliquant ici une catégorie tardive); le manger et le boire, 
l’accouplement, la naissance et la mort, ne font pas alors 
partie des formes de la vie privée. C’est l’affaire de tous, elle 
est « historique », indissolublement liée au travail collectif, 
à la lutte contre la nature, à la guerre, commentée et représentée 
dans les mêmes catégories, les mêmes images. 

Ce temps intègre tout dans son cours. Il ne connaît aucune base 
immobile et stable. Toutes choses : soleil, lune, terre, mer, etc., 
sont données à l’homme non comme objets de contemplation 
individuelle (« poétique ») ou de méditation désintéressée, mais 
uniquement dans le processus collectif du labeur et du combat 
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avec les forces naturelles; l’homme ne les rencontre que là, et 
au travers de ce seul prisme, il en a la conscience et la connais- 
sance, (connaissance plus réaliste, plus objective et plus pro- 
fonde que par le biais d’une vaine contemplation poétique). 
Voilà pourquoi tous les objets sont intégrés comme participants 
vivants dans le mouvement de la vie. Ils prennent part au sujet 
et ne sont pas juxtaposés à l’action, comme s'ils ui servaient 
de fond. Postérieurement, aux époques déjà littéraires d'évolution 
des personnages et des sujets, tout le matériau se divise entre 
événements narratifs et fond : un paysage naturel, les immuables 
principes de l’ordre socio-politique, ou moral, et ainsi de suite. 
Peu importe que le fond soit considéré comme à jamais immua- 
ble et inaltérable, ou seulement relaté à la dynamique du récit. 
L'emprise du temps et par conséquent la thématique seront 
toujours limitées au cours de l’évolution ultérieure de la litté- 
rature. 

On peut qualifier toutes ces particularités du temps folklo- 
rique de valeurs positives. Mais la dernière particularité que 
nous retiendrons, c’est son caractère cyclique, particularité 
négative, limitant sa force et sa productivité idéologique. Le 
sceau du cycle, de la répétition cyclique, est posé sur tous les 
événements à l’intérieur de ce temps, dont la marche en avant 
est ainsi réfrénée. Aussi, la croissance ne devient pas ici une 
véritable évolution. 

Telles sont les principales singularités de la perception du 
temps, élaborées au stade primitif agraire du développement de 
la société humaine. Bien entendu, nous donnons ces caracté- 
ristiques à partir de notre propre perception du temps. Nous 
ne tenons pas ce temps pour un fait de la conscience de l’homme 
primitif, mais le présentons à partir d’un matériau objectif, 
comme un temps qui se révèle dans les motifs antiques corres- 
pondants, détermine leur transformation en thèmes, et définit 
la logique du déploiement des images dans le folklore. Le temps 
folklorique rend possible et compréhensible ce voisinage des 
choses et des phénomènes, d’où nous sommes partis et auquel 
nous reviendrons. C’est lui, également, qui a défini la logique 
spécifique des cérémonies et fêtes rituelles, Les hommes vi- 
vaient et œuvraient selon ce temps-là, mais ne pouvaient, de 
toute évidence, le concevoir et le dégager selon une connaissance 
abstraite. 

On comprend très bien que dans ce temps folklorique, le 
voisinage des choses et des phénomènes devait présenter un 
caractère tout à fait particulier, nettement distinct de celui des 
voisinages de la littérature postérieure, et en général de la men- 
talité idéologique d’une société de classe, Étant donné que les 
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séries de l'existence individuelle n'étaient pas dégagées encore, 
étant donné l’unité absolue du temps sous l’aspect de la crois- 
sance et de la fécondité, des manifestations telles que la copu- 
lation et la mort (ensemencement, conception), la tombe et 
le ventre fécondé, le manger et le boire (les fruits de la terre) 
à côté de la mort et de l’accouplement, et ainsi de suite, devaient 
se trouver dans une contiguîté immédiate. A cette série se mêlent 
les phases du soleil qui participe avec la terre à la croissance 
et la fécondité (succession des jours et des nuits, saisons). 
Tous ces phénomènes, immergés dans un événement unique, 
caractérisent les divers côtés d’une seule et même entité : la crois- 
sance, la fécondité, la vie, signifiée par elles. Redisons-le : la 
vie de l’homme et celle de la nature sont confondues dans cet 
ensemble. Le soleil est dans la terre, dans ce qu’on consomme; 
on l’absorbe, on le boit. Les épisodes de la vie humaine sont 
tout aussi grandioses que ceux de la nature (pour eux on use 
des mêmes termes, des mêmes tons, nullement métaphoriques). 
De plus, tous les membres de ces voisinages (tous les éléments 
du complexe) ont valeur égale. La nourriture et la boisson sont 
aussi signifiants que la mort, l’enfantement, les phases solaires. 
Un seul grand événement de la vie (des humains et de la nature) 
se dévoile sous ses divers côtés et aspects, tous sont aussi indis- 
pensables et significatifs les uns que les autres. 

Soulignons une fois de plus que l’homme primitif connaissait 
ces voisinages non par la réflexion ou de la contemplation 
abstraites, mais par la vie elle-même, par le travail collectif 

armi la nature, par la jouissance commune des fruits de son 
abeur, par l’usage et le souci communs de la croissance et de 
la rénovation de l'entité sociale. 

Il serait erroné de croire que l’un quelconque des éléments 
de ce voisinage ait primé sur un autre, et on se _ tromperait 
fort en donnant la primauté à l'élément sexuel. Celui-ci, en 
tant que tel, ne s'était point imposé encore, et ce qui lui était 

ropre (l’accouplement humain) était perçu à l’égal de tous 
es autres éléments voisins. Il ne s'agissait que des différents 
côtés d’un seul et même événement, identiques les uns aux 
autres. 

Nous avons abordé le voisinage sous son aspect simpliste, 
dans ses grandes lignes fondamentales. Mais s’y intégraient 
une énorme quantité d'éléments de plus en plus nouveaux, 

ui compliquaient les sujets et déterminaient la grande variété 

es combinaisons thématiques. Tout le monde accessible, à 
mesure qu’il s’amplifiait, était impliqué dans ce complexe, 
interprété en lui et par lui (efficacement, pratiquement). 

À mesure que le corps social se subdivise en classes, ce 
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complexe antique subit d'importantes modifications. Les motifs 
et les sujets correspondants sont réinterprétés. Graduellement, 
les sphères idéologiques se différencient. Le culte se sépare 
des travaux agricoles; la sphère de la consommation se dégage 
aussi et, jusqu’à un certain point, s’individualise. Les éléments 
du complexe se désintègrent et se modifient intérieurement. 
D'une part, la nourriture et la boisson, l’acte sexuel et la mort, 
passent dans la vie quotidienne déjà individualisée, d'autre 
part, ils deviennent un rite, prennent ici un sens magique (un 
sens généralement spécifiquement cultuel, rituel). Rite et vie 
courante sont étroitement liés, mais entre eux existe déjà une 
frontière intérieure : le pain rituel n’est plus le pain réel, quoti- 
dien, la nourriture de chaque jour. Cette frontière devient de 
plus en plus nette et précise. Les reflets idéologiques (le mot, 
la représentation) acquièrent une puissance magique. Une chose 
isolée remplace le tout : d’où la fonction vicaire du sacrifice 
(le fruit offert est comme le substitut de toute la récolte, l’animal, 
celui de tout le troupeau). 

À ce stade de séparation (progressive) entre la production, 
le rite et la vie courante, prennent forme des manifestations 
telles que les obscénités rituelles et, par la suite, Le rire, la parodie, 
la bouffonnerie rituels. C'est toujours le complexe croissance- 
fécondité, au nouveau stade de l’évolution sociale et donc dai.s 
une interprétation nouvelle. Les éléments des voisinages (ampli- 
fiés à partir de leur base antique) demeurent solidement contigus 
les uns aux autres, mais interprétés de façon rituelle et magique. 
Ils s’isolent de la production collective d’une part, de la vie 
individuelle de l’autre, tout en s’ÿ mélant. A ce stade (ou plus 
exactement, vers sa fin), le voisinage antique apparaît, avec 
tous ses détails, dans les Saturnales romaines, où l’esclave et 
le bouffon deviennent les substituts (dans la mort) du roi et 
du dieu, où apparaissent les formes de la parodie rituelle, 
où les « passions » se mêlent au rire et à la joie. Il existe des mani- 
festations analogues : les obscénités proférées au cours d’un 
mariage, la ridiculisation du marié, les moqueries rituelles 
des soldats romains à l’adresse du triomphateur entrant dans 
Rome; c’est la logique de la victime vicaire chargée de détourner 
le vrai déshonneur par un déshonneur fictif. (Par la suite on y 
verra une garantie contre un destin jaloux.) Dans toutes ces 
manifestations, le rire (dans ses diverses expressions) est soli- 
dement soudé à la mort, au sexe, et aussi à la sphère des ali- 
ments, de la boisson. Nous trouvons dans la structure des 
comédies d’Aristophane cette même conjonction du rire et 
des repas rituels, des obscénités et de la mort. (Cf, ce complexe 
dans l’Alcmène, d’Euripide, au plan thématique.) Dans les 
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manifestations précitées, le voisinage antique tel que nous 
l’analysons, se présente déjà sur un plan purement littéraire. 

À mesure que se poursuit l’évolution de la société de classe, 
et que les sphères idéologiques se différencient de façon plus 
nette, s’approfondit la désintégration (le dédoublement) interne 
de chacun des éléments du voisinage : nourriture, boisson, rap- 
ports sexuels, sous leur aspect véritable, sont absorbés par la 
vie privée, deviennent avant tout une affaire personnelle et fami- 
lière, prennent l'aspect d’un quotidien étriqué, deviennent de 
petites réalités, communément tenues pour « grossières ». D'autre 

art, dans le culte religieux (et, en partie, dans les grands genres 
ittéraires, ou dans d’autres idéologies) ces éléments sont subli- 
més à l'extrême, tel l’acte sexuel (parfois sublimé et travesti 
jusqu’à n'être plus identifiable), ils prennent un caractère abstrac- 
to-symbolique. Il en va de même ici pour les liens entre les 
éléments des voisinages. C’est comme s'ils refusaient toute 
relation avec la réalité grossière du quotidien. 

Les grandes réalités de valeur égale, de l'antique complexe 
primitif, se détachent les unes des autres, subissent une scission 
interne et une réinterprétation hiérarchique radicale. Dans les 
idéologies comme dans la littérature, les divers éléments des 
voisinages se ramifient selon des plans différents (nobles ou vils), 
selon différents genres, styles et tons. Ils ne se retrouveront plus 
dans un même contexte, ne figureront plus côte à côte, car l’entité 
au les englobait n’est plus. L’idéologie reflète ce qui a déjà été 

échiré et désuni dans la vie. Tel élément du complexe, comme 
le sexe (la copulation, les organes sexuels, les excréments, comme 
relatés aux organes) est quasiment banni des genres et des dis- 
cours officiels, des groupes sociaux prédominants. Par son côté 
réaliste et direct, la sexualité, sous l’aspect sublimé de l'amour, 
s’insère dans les genres nobles et y forme de nouveaux voisinages, 
de nouveaux liens; elle pénètre dans les genres moyens sous 
forme de la vie ordinaire des citoyens : mariage, naissance, et y 
connaît également des voisinages nouveaux et stables. La sphère 
du boire et du manger est vouée à une existence semi-officielle; 
sous son aspect véritable, usuel, elle subsiste en gros dans les 
genres moyens et bas, comme accessoire secondaire de la vie et 
des mœurs privées. Dans la série de la vie individuelle, la mort 
prend elle aussi des aspects variés, une place particulière dans les 
grands genres (littéraires ou idéologiques) et une place différente 
dans les genres moyens (touchant aux mœurs, entièrement ou en 
partie). La mort forme plusieurs nouveaux voisinages: son lien 
avec le rire, le sexe, la parodie est rompu. Tous les éléments du 
complexe, en trouvant d’autres voisinages perdent toute rela- 
tion avec le travail collectif, si bien que leurs tons et leur mode 
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atylistique se diversifient. Pour autant qu'entre eux certains liens 
demeurent, comme entre les phénomènes de la nature, ces liens 
revêtent, dans la plupart des cas, un caractère métaphorique. 
Bien entendu, ceci n’est qu’une vue simpliste et sommaire 
de ce que sont devenus les divers éléments du complexe antique 
dans une société de classe. Seule nous intéresse la forme du 
temps, comme base de la vie ultérieure des thèmes (et des voisi- 
nages thématiques). La forme folklorique du temps étudiée plus 
haut a subi des changements majeurs. Nous nous y arrêterons, 
L'important, c’est que tous les membres du voisinage antique 
ont perdu {a connexion réelle qu'ils avaient au sein du temps 
unique de la vie collective. Naturellement, dans la pensée 
abstraite comme dans les systèmes concrets de la chronologie 
(quels qu’ils soient), le temps conserve toujours son unité 
abstraite. Mais dans les limites de cette unité établie par le 
calendrier, le temps concret de la vie humaine s’est scindé. Les 
séries de la vie et de la destinée individuelles se sont dégagées du 
temps collectif de la vie communautaire. Au début, elles ne sont 
pas encore séparées de façon nette de l’ensemble social, et ne 
s’en détachent que comme un bas-relief plat, La société elle- 
même se subdivise en groupes et sous-groupes, selon des 
classes et au-dedans d'elles, auxquels sont reliées directement 
les séries de la vie individuelle, avec lesquelles ils résistent à une 
intégration. Par exemple, aux premiers stades de la société escla- 
vagiste ou dans la société féodale, les séries de la vie individuelle 
se mêlent assez étroitement à la vie communautaire du groupe 
social qui leur est le plus apparenté, mais déjà s’en détachent. Les 
existences individuelles, la vie des groupes et l’ensemble socio- 
national ne se confondent plus, bifurquent, se chevauchent, se 
mesurent selon différentes échelles de valeurs; toutes ces séries 
ont leur développement logique, leurs sujets propres, elles uti- 
lisent et réinterprètent à leur manière des motifs antiques. A 
l'intérieur de la série individuelle se dévoile l'aspect intérieur du 
temps. Le processus de détachement de ces séries de la vie indi- 
viduelle, leur scission avec l’entité du complexe antique, atteint 
son point culminant lors du développement des interrelations 
monétaires dans les sociétés esclavagistes et capitalistes. La 
série individuelle acquiert ici un caractère spécifiquement privé; 
le général acquiert son maximum d’abstraction. 
motifs antiques, passés dans les sujets des séries, connais- 
sent une dégénérescence spécifique. La nourriture, la boisson, 
la sexualité perdent leur « pathos » antique (leur lien, leur fusion 
avec la vie laborieuse d’une entité none deviennent une « petite 
affaire » privée, paraissent, dans les limites de la vie personnelle, 
se vider de toute leur signification. Leurs relations réelles avec 
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la nature s'affaiblissent ou se brisent, car détachées de l'existence 

roductive et de la lutte collective d’un ensemble social contre 
es éléments naturels. Isolés, appauvris, diminués, ces éléments 
apparaissent sous leur aspect véritable. Pour sauvegarder leur 
importance pour le sujet, ils doivent être sublimés d’une façon 
ou d’une autre, élargir métaphoriquement leur sens (au détri- 
ment des liens réels d’antan), s'enrichir pour le compte de bru- 
meuses « réminiscences », enfin acquérir une signification pour 
le compte de l’aspect intérieur de l'existence. Tel est, par exemple, 
le thème du vin dans la poésie d’Anacréon (dans son sens le plus 
large), celui de la nourriture dans les poèmes « gastronomiques » 
antiques (malgré leur côté pratique, parfois franchement culi- 
naire, la nourriture y figure sous un aspect non seulement esthé- 
tique et gastronomique, mais aussi sublimé, avec de vagues sou- 
venirs antiques et l’amplification des sn da Le thème 
central et fondamental dans un sujet tiré de la série de l’existence 
individuelle, c’est l'amour, c’est-à-dire l'aspect sublimé de l’acte 
sexuel et de la fécondation. Ce thème offre à la sublimation un 
maximum de possibilités dans toutes les directions : extension 
de la métaphore dans toutes les directions ere trouve son ter- 
rain le plus favorable dans le langage), enrichissement grâce aux 
réminiscences, élaboration, enfin, de l’aspect intérieur, subjectif 
et psychologique. Mais le thème de l'amour ne pouvait conquérir 
sa place centrale que grâce à son rôle véritable, réel, dans l'exis- 
tence individuelle, grâce à sa relation au mariage, à la famille, 
à l’enfantement, enfin grâce aux liens solides qui, passant par le 
mariage, la naissance, etc., rattachent cette série à d’autres séries 
d’existences individuelles, simultanées ou successives (enfants, 
petits-enfants) et au groupe social le plus contigu (par l’intermé- 
diaire de la famille, du mariage). Évidemment, la littérature des 
différentes époques, des divers groupes sociaux, genres ou styles, 
aura recours à divers aspects de l’amour, tant réels que sublimés, 
et les traitera de manière variée. 

Dans la série confinée de la vie individuelle, le motif de la 
mort subit une transformation profonde. Il y acquiert le sens 
d’une fin absolue. Et plus cette série est fermée, plus elle est 
détachée de la vie sociale collective, plus ce sens est fort et 
absolu. Les liens sont rompus entre la mort et la fécondité 
(semailles, ventre maternel, soleil), la naissance d’une nouvelle 
vie, le rire rituel, la parodie, la bouffonnerie. Quelques-uns de 
ces liens, de ces antiques voisinages avec la mort demeurent, 
corroborés par le motif de la mort (mort - moissonneur; moisson - 
couchant; nuit - tombe, berceau, etc.), mais tous portent un 
caractère métaphorique ou mystico-religieux. (Toujours au plan 
de la métaphore, se présentent les voisinages suivants : mort - 
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noces - époux - couche nuptiale - lit de mort - mort - naissance, 
etc.) Toutefois, tant au sens métaphorique qu’au sens mystico- 
religieux, le motif de la mort est traité dans la série de l’existence 
individuelle et sous l'aspect intérieur de l’homme destiné à 
mourir (alors il a pour fonction la « consolation », la « résigna- 
tion », la « compassion ») et n’a donc pas l’aspect extérieur d’une 
collectivité laborieuse (où la liaison mort-soleil, vie nouvelle- 
berceau, etc., était authentique et réelle). Dans une conscience 
individuelle confinée, la mort, relatée à soi-même, n’est qu’une 
fin, sans liens réels et féconds. La naissance d’une vie nouvelle 
et la mort sont distribuées entre diverses séries de la vie indivi- 
duelle, close, la mort terminant une existence, la naissance en 
commençant une autre. La mort individualisée n’est pas com- 
pensée par des vies neuves, absorbée par une croissance triom- 
phante, car elle est retirée de l’ensemble où cette croissance 
trouve son accomplissement. 

Parallèlement aux séries individuelles, au-dessus mais en 
dehors d'elles, se constitue la série du temps historique, où coule 
la vie des nations, des États, de l'humanité. Quelles que soient 
les conceptions générales, idéologiques et littéraires, ou les formes 
concrètes de perception de ce temps et de ses événements, il ne 
se confond point avec les séries individuelles et se mesure à 
d’autres échelles de valeur ; d’autres événements s’y déroulent ; 
on ne peut l’appréhender de l’intérieur. Quelle que soit la façon 
d'imaginer et de représenter son emprise sur la vie individuelle, 
ses événements sont, en tout état de cause, différents de ceux de 
la vie individuelle comme aussi ses sujets. Pour l’analyse du 
roman, ce problème se rattache à celui du roman historique. 
Pendant très longtemps la guerre fut le sujet central, et quasi- 
ment unique, des récits purement historiques. 

Ce thème proprement historique (auquel s’ajoutaient les motifs 
des conquêtes, crimes politiques, élimination des prétendants, 
révolutions dynastiques, chute des empires, fondation de nou- 
veaux États, procès, exécutions, etc.) se mêle sans s’y fondre aux 
sujets de la vie privée des personnages historiques (avec, pour 
motif central, l'amour). Le roman historique des temps modernes 
eut pour problème principal le dépassement de ce dualisme : 
on chercha à découvrir l'aspect historique de la vie privée, à 
Fos di l'Histoire « de façon familière » (comme disait Pouch- 

ne). 

à se désagrégea la totale unité du temps, lorsque s’en 
dégagèrent les séries de la vie individuelle dans lesquelles les 
grandes réalités de la vie communautaire devenäient de petites 
affaires privées, lorsque le travail et la lutte contre la nature, 
collectivement menés, cessèrent d’être l'unique point de ren- 
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contre entre l’homme, la nature et l’univers, alors la nature cessa 
à son tour de participer activement aux événements de l’exis- 
tence : elle devint, avant tout, « le lieu de l’action » et son arrière- 
plan, elle se mua en paysage, se fractionna en métaphores et 
comparaisons servant à sublimer les activités et les émotions 
privées, sans aucun lien réel, essentiel, avec la nature. 

Mais dans le trésor de la langue, et dans diverses formes du 
folklore, persista l’unité totale du temps et une attitude commune 
et laborieuse à l’égard du monde et de ses phénomènes. Là se 
conserva le principe réel des vwoisinages antiques, la véritable 
logique de l’enchaînement initial des images et des thèmes. 

Or, dans la littérature aussi, là où elle subit l’influence la plus 
profonde, la plus substantielle du folklore, nous rencontrons des 
empreintes plus authentiques, plus idéologiquement profondes 
de ces voisinages antiques et des tentatives pour les rétablir 
sur la base de l’unité du temps folklorique. Nous discernons 
dans la littérature quelques types principaux de ces recherches. 

Nous ne nous arrêterons pas au problème complexe de l’épo- 
pée classique. Notons seulement que c’est là, à partir de l’unité 
totale du temps folklorique qu’on est parvenu à une pénétration 
dans le temps historique, unique en son genre, profonde, mais 
locale et limitée, Dans le temps épique, les séries des vies indivi- 
duelles figurent comme des bas-reliefs sur le fond puissant, uni- 
versel, de la vie communautaire. Les individus sont les représen- 
tants de l'entité sociale. Les événements de leur existence coïn- 
cident avec ceux de l’ensemble de la société, et leur signification 
est la même sur le plan personnel que sur le plan social. L'aspect 
extérieur et intérieur se confondent. L'homme est entièrement 
extériorisé. Il n’y a ni petites affaires privées, ni vie ordinaire : 
toutes choses - nourriture, boisson, ustensiles de ménage, comp- 
tent autant que les grands événements. Tout est semblable, 
tout est significatif. Il n’y a ni paysage, ni fond inanimés. Tout 
agit, tout participe à la vie une de l’ensemble. Enfin, métaphores 
et comparaisons et, en général, les tropes du style homérique, 
n’ont pas perdu complètement leur signification directe, ne sont 
pas encore considérés comme objets de sublimation. Une image 
choisie pour être comparée à une autre, vaut autant qu’elle, 

ède sens et réalité en elle-même, aussi la comparaison 
devient-elle quasiment un épisode intercalé, une digression (cf. 
chez Homère les comparaisons, largement déployées). Le temps 
folklorique subsiste ici dans des conditions sociales proches de 
celles qui l’ont engendré. Ses fonctions sont directes, et il 
n'apparaît pas encore sur le fond d’un temps désintégré, diffé- 
rent, 

Pourtant, le temps épique, lui-même, dans sa totalité, c'est 
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un « passé absolu », le temps des ancêtres et des héros, séparé par 
une frontière infranchissable du temps réel, contemporain (des 
créateurs, des exécutants et des auditeurs des chants épiques). 

Chez Aristophane, les éléments du complexe antique revêtent 
un autre caractère. Ils déterminent la base formelle, les fondations 
mêmes de la comédie. Le rite du manger, du boire, les obscénités 
rituelles (cultuelles), la parodie et le rire rituels évoquant la mort 
et la vie nouvelle, sont facilement discernables dans le principe 
de la comédie en tant qu’acte religieux réinterprété sur un plan 
littéraire. 

Sur ce fondement, toutes les manifestations des mœurs et de 
la vie privée sont entièrement transformées dans la comédie 
d'Aristophane. Elles perdent leur caractère privé ordinaire, 
prennent une signification humaine, malgré leur revêtement 
comique. Leurs proportions croissent de façon fantastique; il se 
crée une sorte d’héroïsation du comique, ou, plus exactement, 
un mythe comique. Dans les représentations d’Aristophane, une 
énorme entité socio-politique de caractère symbolique s’allie à 
des traits comiquement familiers et intimes; mais soudés à leur 
base symbolique, éclairés par le rire rituel, ces traits perdent 
leur caractère borné de la vie commune individuelle. Dans ces 
personnages d’Aristophane, au plan de la création individuelle, 
sous un aspect condensé et précis (comme la philogénèse dans 
l'ontogenèse) apparaît l’évolution du masque antique sacré, 
depuis son sens primitif, purement religieux, jusqu’aux types 
de la comédie de mœurs, de la Commedia dell’arte (un « Docteur 
Bolonais », par exemple, ou un « Pantalon »). Nous percevons 
très nettement chez Aristophane la base religieuse du personnage 
comique, nous voyons comment se superposent sur lui les cou- 
leurs du quotidien, si transparentes encore, que leur base ancien- 
ne perce au travers, et les change. Ce personnage répond aisé- 
ment à une actualité brûlante, politique ou philosophique (une 
vision du monde), mais n’en devient pas pour autant éphémère 
et passager. Le quotidien ainsi transfiguré ne peut ni donner 
lieu au atke ss ni atténuer la problématique et l'idéologie 
profondes des personnages. 

On peut affirmer que chez Aristophane, sur l’image de la mort 
(sens initial du masque comique rituel) se superposent (sans la 
recouvrir entièrement) les traits typiques et individuels des 
mœurs courantes, voués à être « tués par le rire ». Mais cette 
« fin joyeuse » s’entoure de victuailles, de boissons, d’obscénités 
et de symboles de la conception et de la fécondité. 

C’est pourquoi l'influence d’Aristophane sur l’évolution pos- 
térieure de la comédie, orientée principalement sur les mœurs 
et coutumes, fut insignifiante et superficielle. En revanche, la 
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farce parodique du Moyen Age révèle sa parenté avec lui (en 
suivant la ligne du folklore primitif). Dans le même sens, lui 
sont profondément apparentées les scènes comiques et bouf- 
fonnes de la tragédie élisabéthaine, avant tout chez Shakespeare 
(le caractère de son rire, son voisinage avec la mort et le tragique, 
les obscénités rituelles, les voisinages avec le boire etle manger.). 
Dans l’œuvre de Rabelais, l'influence directe d’Aristophane 
s’associe à une profonde affinité interne (dans la ligne du folklore 
ne « Nous trouvons là (à un stade d'évolution a 
e même caractère comique, le même grotesque fantastique, la 
même métamorphose du privé, du quotidien, la même héroisa- 
tion du comique et du facétieux, le même genre d’obscénités 
sexuelles, les mêmes voisinages avec le manger et le boire. 
Lucien, qui exerça également une influence importante sur 
Rabelais, montre un tout autre type de relation au complexe 
folklorique. La sphère privée, coutumière, qui a annexé la nour- 
riture, la boisson, la sexualité, est traitée par lui dans sa spéci- 
ficité, en tant que mœurs privées inférieures. Il a besoin de cette 
sphère comme d’un envers pour mettre en accusation les nobles 
plans de l'idéologie devenus inopérants et mensongers. Les 
mythes contiennent des éléments tant « érotiques » que « coutu- 
miers », mais ils le sont devenus par la suite, lorsque la vie pri- 
vée s’est dégagée, que le domaine sexuel s’est individualisé et 
que ces sphères ont acquis la nuance particulière des choses 
viles et inavouables. Dans les mythes proprement dits, ces élé- 
ments étaient signifiants et équivalents. Or, les mythes sont 
morts, comme les conditions qui les ont créés (leur ont donné 
vie), mais continuent à subsister, sous une forme nécrosée, dans 
les genres ampoulés et inertes de l'idéologie sublime. Il est 
indispensable de porter aux mythes comme aux dieux un coup 
fatal, qui les oblige à « mourir comiquement ». Cette mort des 
dieux, comique, définitive, s’accomplit dans l'œuvre de Lucien. 
Il choisit les éléments du mythe correspondant à la sphère tar- 
dive des mœurs privées et de l'érotisme, les développe et les 
détaille amplement dans un esprit volontairement bas et « phy- 
siologique », il ramène les dieux au domaine des mœurs comi- 
ques et de l'érotisme. Ainsi traite-t-il exprès les éléments du 
complexe antique sous leur aspect contemporain, acquis dans 
les conditions dé la désagrégation de la société antique, sous l’in- 
fluence des interrelations monétaires accrues, dans un climat 
presque diamétralement opposé à celui où se constituèrent les 
mythes. Il démontre leur inadéquation absurde à la réalité de 
son temps. Mais si Lucien l’accepte comme inévitable, il ne la 
justifie nullement, (Cf. Cervantès et sa solution de l’antithèse.) 
L'influence de Lucien sur Rabelais ne se manifeste pas seule- 
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ment dans l'élaboration de certains épisodes (par exemple, le 
séjour d’Épistémon dans le royaume des morts), mais aussi dans 
sa façon de détruire parodiquement les hautes sphères idéolo- 
giques en les introduisant s les séries de la vie matérielle. 
Toutefois, ces séries ne sont pas considérées par Rabelais sous 
l'aspect privé de la vie quotidienne, comme il en va chez Lucien, 
mais dans leur signification humaine, dans le temps folklorique, 
donc, plutôt à la manière d’Aristophane. 

Le Satiricon, de Pétrone, offre un type à part, et complexe. 
Dans ce roman, le manger, le boire, les obscénités, le sexe, la 
mort, le rire, se situent surtout au plan des mœurs, principale- 
ment celles des bas niveaux de l’Empire romain. Il est saturé de 
réminiscences et de vestiges folkloriques, surtout dans la partie 
de relate des aventures et en dépit de toute son extrême licence, 

e sa grossièreté, de son cynisme, il exhale encore le parfum des 
rites, de la fécondité, du cynisme sacré des épousailles, des 
masques de mort parodiques et bouffons, de la débauche rituelle 
au cours des funérailles et des repas d’enterrement. Dans la 
célèbre nouvelle intercalée dans le Satiricon: La Matrone 
d'Éphèse, se retrouvent tous les éléments du complexe antique, 
rassemblés dans un sujet véritable, superbe et condensé. Le 
cercueil de l’époux dans le caveau; la jeune veuve inconsolable, 
prête à mourir de chagrin et de faim sur la bière; le jeune et 
(res légionnaire qui, dans les parages, surveille les croix des 

rigands crucifiés; la sombre et ascétique résolution et le désir 
de mort de la jeune veuve, vaincus par l’amour du légionnaire: 
le manger et le boire (la viande et le vin) près de la tombe de 
l'époux, l’accouplement de la veuve et du légionnaire, sur place, 
dans le caveau, près du cercueil (conception d’une vie nouvelle 
immédiatement contiguë à la mort); le cadavre d’un brigand 
volé sur sa croix pendant les ébats amoureux; la mort promise 
au légionnaire comme salaire de l'amour; la crucifixion, sur la 
prière de la veuve, du cadavre du mari à la place du brigand 
enlevé; l’avant-dernier accord : mieux vaut (selon la veuve) un 
mort crucifié que la mort d'un vivant; le final comique : la 
stupéfaction des passants voyant un défunt monté tout seul 
sur la croix! (Le rire sert de conclusion). Tels sont les thèmes de 
cette nouvelle, réunis dans une fable parfaitement réaliste, dont 
tous les éléments sont indispensables, c'est-à-dire nullement 
factices. 

Nous avons ici tous les maillons (sans exception) de la série 
classique : cercueil - jeunesse - boire - manger - mort - accou- 
plement, conception d’une vie nouvelle - rire, Ce très court 
récit est une suite continue de triomphes de la vie sur la mort. 
La vie gagne par quatre fois : les joies de la vie (le boire, le man- 
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ger, la jeunesse, l'amour) triomphent sur le sombre désespoir et 
le désir de mourir; la nourriture et la boisson régénèrent la veuve 
près du corps du défunt; une vie nouvelle est conçue à côté d’un 
cercueil (accouplement); le légionnaire est sauvé de la mort 
grâce au cadavre crucifié. Dans cette série s’intègrent des 
thèmes complémentaires : le vol - la disparition du cadavre — 
thème classique (point de cadavre, point de mort : indices d’une 
résurrection ici-bas); le thème de la résurrection, exprimé sans 
équivoque : la veuve sort de son impénétrable détresse, de la 
nuit du tombeau, pour connaître une vie nouvelle et l'amour; 
enfin la fausse résurrection du défunt : aspect comique de la mort. 

Soyons attentifs à l’exceptionnelle concision, et ao à l'aspect 
serré de toute cette série de thèmes. Les éléments du complexe 
antique sont traités dans un voisinage étroit et direct. Adhérant 
les uns aux autres jusqu’à se dissimuler presque mutuellement, 
ils ne sont séparés par aucune traverse, aucun détour du récit, 
par nul écart, nulle digression lyrique, ni par des sublimations 
métaphoriques qui détruiraient l'unicité d’une exposition sobre 
et réaliste. 

Nous saisirons de façon parfaitement claire ces singularités 
du traitement du complexe antique par Pétrone, si nous nous 
souvenons que tous ses éléments, avec tous leurs détails, mais 
sous une forme sublimée et mystique, figuraient à cette époque 
dans les rites des mystères hellénistico-orientaux et, partielle- 
ment, dans le culte chrétien : vin et pain sur l’autel-cercueil, 
symboles du corps mystique du Crucifié mort et ressuscité, 
communion par le pain et le vin à la vie nouvelle et à la Résur- 
rection. Ici, les éléments du complexe ne sont pas donnés sous 
leur aspect réel, mais sublimés; 1ls sont liés entre eux non par 
un thème réel, mais par des liens et corrélations mystico- 
symboliques: et la victoire de la vie sur la mort (la Résurrection) 
s’accomplit au plan mystique, et non réaliste et terrestre. De 
surcroît, le rire est absent, et l'accouplement — sublimé — est à 
peine décelable. 

Chez Pétrone, tous ces éléments sont conjugués dans une 
pape réaliste de la vie et des mœurs d'une province de 

"Empire romain. Le récit ne contient pas le moindre trait 
mystique ou même simplement symbolique, aucun n’est évoqué 
même dans l’ordre de la métaphore : tout se passe totalement au 
plan de la réalité. C'est de façon réelle, grâce à la viande et au vin, 
au contact du corps jeune et vigoureux du légionnaire, que la 
jeune veuve s'éveille à une vie nouvelle. C’est de façon réelle 
que, dans l’acte de chair la vie nouvellement conçue l’emporte 
sur la mort. C’est de façon parfaitement réelle que s’accomplit 
la prétendue résurrection du défunt qui s’est « crucifié tout seul », 
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et ainsi de suite. Il n’y a ici pas la moindre sublimation. 

Or le récit lui-même tire sa réalité singulière et profonde de 
ces grandes réalités de la vie humaine qu’il englobe et met en 
mouvement. Ici se reflète, sur une petite échelle, un événement 
immense — immense par la signification des éléments qui le 
constituent et par leurs interrelations, qui dépassent de loin 
les bornes du domaine de la vie réelle où ils se reflètent. Cette 
structure d’une représentation réaliste d’un type particulier 
ne peut émerger qu’à partir d’une exploitation du folklore. Il 
est difficile de lui trouver un terme approprié. Peut-être pourrait- 
on parler de symbolisme réaliste? Tout l’ensemble de la représen- 
tation derneure réaliste, mais s’y concentrent et s’y condensent 
des aspects de l'existence tellement capitaux, tellement grands, 
que sa signification dépasse infiniment toutes les limitations 
spatiales, temporelles, sociales, historiques, sans toutefois se 

étacher de son terrain concret, socio-historique. 

Les particularités du traitement littéraire de l’antique complexe 
folklorique par Pétrone, et particulièrement la nouvelle analysée 
ici, exercèrent une influence énorme sur les œuvres similaires, 
à l’époque de la Renaissance. Il est vrai de remarquer que ces 
phénomènes littéraires ne s'expliquent pas seulement, et pas 
tant, par l'emprise directe de Pétrone, que par une parenté 
née des sources folkloriques communes. Néanmoins, son 
influence directe fut importante. On sait que La Matrone 
d'Éphèse fut reprise par Boccace, dans le Décaméron, mais 
aussi toute cette œuvre, comme la nouvelle qui y est enchâssée, 
représentent un type d'élaboration du complexe folklorique pro- 
che de celui de Pétrone. Il n’y a là ni symbolisme, ni sublima- 
tion, et pas, non plus, un grain de naturalisme. Le triomphe 
de la vie sur la mort, toutes les joies de l'existence directement 
contiguës à la mort, au seuil du tombeau, le rire de Boccace 
qui accompagne à la fois l’époque qui finit et celle qui commence, 
la résurrection hors de la ténébreuse ascèse médiévale, l’entrée 
dans la vie nouvelle en participant à la nourriture, la boisson, 
la vie sexuelle, au corps de la vie, toute cela apparente le Déca- 
méron à Pétrone. C’est le même dépassement des limitations 
socio-historiques, mais sans rupture avec elles, le même sym- 
bolisme réaliste à base folklorique. 

En achevant notre analyse des fondements folkloriques du chro- 
notope rabelaisien, nous devons noter que Rabelais eut pour 
source immédiate et directe la culture comique populaire du 
Moyen Age et de la Renaissance, que nous avons étudiée ailleurs 1. 


1. M. Bakhtine : L'Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 


M Age et sous la Renaissance (M. 1965), trad. franc. d'Andrée Rob 
Ritiiothäque dés Tdées, éd. Callian, Paris 1070, SE 


IX 


Le chronotobe du roman-idylle 


Passons maintenant à un autre type, très important pour 
l’histoire du roman : l’idylle, qui rétablit les ensembles antiques et 
le temps folklorique. 

L'idylle, qu’on trouve dans la littérature de l'Antiquité à 
nos jours se présente de manières fort diverses. Nous distin- 
guerons les types stricts suivants : l’idylle amoureuse, dont 
l'aspect essentiel est la pastorale; l’idylle des travaux champêtres 
et artisanaux; l’idylle familiale. Il existe aussi de nombreux types 
mixtes, où cependant prédomine l’un ou l’autre de ces aspects 
(amour, labeur, famille). 

En plus de ces types différents, il existe des différences d’un 
autre ordre, tant entre les types eux-mêmes, qu’au-dedans de 
chacun d’eux; ils divergent quant à leur caractère, leur ampleur, 
des éléments métaphoriques intégrés dans leur ensemble (par 
exemple, les phénomènes de la nature), autrement dit, selon que 
prédominent les relations réelles ou métaphoriques. Des diver- 
gences existent aussi selon le degré du lyrisme subjectif, de la 
thématique, du caractère de la sublimation, etc. 

Si dissemblables que soient les types et les variantes de l’idylle, 
ils ont tous, sous l'angle qui nous intéresse, certains traits com- 
muns, déterminés par leur relation générale à l’absolue unité des 
temps folkloriques. Dans l’idylle, ceci se manifeste avant tout 
par une relation particulière du temps à l'espace : l'adhésion 
organique, l'attachement d’une existence et de ses événements 
à un lieu — le pays d’origine — avec tous ses recoins, ses MOn- 
tagnes, vallées, prairies, rivières et forêts natales, la maison natale. 
La vie idyllique et ses péripéties sont indétachables de ce « coin » 
concrétement situé dans l’espace, où vécurent pères et ancêtres, 
où vivront enfants et petits-enfants. Ce micromonde limité dans 
l’espace se suffit à lui-même; il n’est pas lié à d’autres lieux, au 
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reste de l’univers. Mais l'existence des générations, localisée 
dans ce micromonde, peut avoir une durée infinie. Dans l'idylle, 
l’ensemble de la vie des générations (et de la vie humaine en 
gel est le plus souvent déterminé essentiellement par 
unité de lieu, par l'attachement séculaire des lignées à ce lieu 
unique, dont tous les événements d’une vie sont inséparables 
L'unité de lieu atténue et estompe toutes les limites temporelles 
entre les existences individuelles, entre les diverses phases d’une 
seule et même existence. L'unité de lieu rapproche et confond 
le berceau et la tombe (le même « coin », la même terre); l’enfance 
et la vieillesse (le même bocage, la même rivière, les mêmes 
tilleuls, la même maison); le mode de vie des générations qui ont 
vécu au même endroit, dans des conditions identiques et ont vu 
les mêmes choses. Cette atténuation de toutes frontières du 
temps, déterminée par l'unité de lieu, contribue de façon substan- 
is à créer le rythme cyclique du temps qui caractérise 
’idylle. 

Autre trait particulier : l’idylle se limite strictement à un très 
etit nombre de faits essentiels : l'amour, la naissance, la mort, 
e mariage, le labeur, le boire et le manger. Ces réalités sont 

contiguës dans l’étroit petit monde de l’idylle, Entre elles, point 
de contrastes brutaux. Elles sont toutes de qualité égale, ou du 
moins, voudraient-elles l'être. Strictement parlant, l’idylle ne 
connaît pas « le quotidien ». Tout ce qui paraît « quotidien » par 
rapport aux événements biographiques et historiques majeurs, 
exceptionnels, se présente ici, justement, comme ce qu’il y a de 
plus important dans l'existence! Toutefois, dans l’idylle, toutes 
ces réalités essentielles n’ont pas un aspect crûment réaliste 
(comme chez Pétrone), mais estompé, voire sublimé. Ainsi, 
la sphère du sexe s'intègre presque toujours dans l’idylle sous 


un aspect sublimé. | | 

Enfin, troisième particularité, étroitement liée à la première : 
la fusion de la vie humaine et de la vie * la pas l Due 

hme, langage et termes communs pour évoquer les phéno- 
ans pre et les péripéties humaines. Évidemment, dans 
l'idylle ce langage, devenu pour une La purement méta- 
phorique, n’est resté que bien peu réaliste (principalement 
pour les travaux champêtres).  : 

C'est dans l’idylle amoureuse que les aspects indiqués appa- 
raissent avec le moins de netteté. Aux conventions sociales, aux 
complexités et disparités de la vie privée, viennent s'opposer 
ici la simplicité (non moins conventionnelle) de la vie des champs, 
vie ramenée à des amours totalement sublimées. Néanmoins, 
au-delà des éléments convenus, métaphoriques, stylisés, on 
perçoit vaguement l’absolue unité des temps folkloriques et des 


Formes du temps et du chronotope 369 


connexions antiques. C’est pourquoi l’idylle amoureuse a pu 
servir de base à une certaine forme de roman, et entrer comme 
composante dans d’autres variantes du genre (par exemple, 
chez J.-J. Rousseau). Mais si, dans l’histoire du roman, l’idyile 
amoureuse s’est révélée particulièrement productive, ce n’est 
pas sous son aspect pur, mais unie à l'idylle familiale 
(Werther), et à celle des travaux des champs (romans régio- 
naux). 

L'idylle familiale appart rarement sous son aspect intrin- 
sèque mais, jointe à l’idylle des travaux agricoles, elle a une très 
grande portée. Là s'opère le rapprochement maximum avec 
le temps folklorique, là se découvrent avec le plus d’ampleur 
les voisinages antiques, là devient possible le plus grand réalisme. 
Car cette idyile est orientée non sur une vie bucolique conven- 
tionnelle, qui n’existe nulle part sous cet aspect, mais sur la vie 
réelle de l’agriculteur dans les conditions d’une société féodale 
ou post-féodale, même si elle est plus ou moins idéalisée, 
sublimée. (Le degré d’idéalisation est fort variable.) Dans ce 
type d’idylle, le labeur, qui lui donne son caractère, joue un 
grand rôle (déjà dans les Géorgiques, de Virgile); à la différence 
de la relation métaphorique dans l’idylle amoureuse, les travaux 
agricoles créent un lien réel, et une communion des phénomènes 
de la nature et des épisodes de la vie humaine. De plus, ce qui est 
particulièrement important, c’est le travail de la terre qui trans- 
forme tous les aspects de la vie quotidienne, les dépouille de leur 
caractère privé, purement utilitaire et plat, en fait des événements 
essentiels de l'existence. On mange le fruit du travail personnel, 
lié aux images de la production : le soleil, la terre, la pluie, y ont 
fait réellement (et non métaphoriquement) leur demeure. De 
même, le vin est-il plongé dans les procédés de sa culture et de sa 
production; sa dégustation est inséparable des fêtes associées 
aux cycles agricoles. Dans l’idylle, le boire et le manger portent 
soit un caractère social, soit, le plus souvent familial : autour 
du repas se réunissent les générations, les divers âges. Dans 
l’idylle voisinent typiquement la nourriture et les enfants. (Même 
dans Werther, nous avons un tableau idyllique de Lotte donnant à 
manger aux enfants.) Ce voisinage est pénétré par l’idée de crois- 
sance et de renouveau. Les enfants apparaissent souvent comme 
une sublimation du sexe et de la procréation et sont liés à la crois- 
sance, à la vie renaissante, à la mort. (Enfants et vieillards, 
jeu des enfants sur une tombe.) L'importance et la place de 
l'enfant jouent un rôle capital dans ce type d’idylle, grâce à quoi 
les enfants, tout imprégnés encore d’atmosphère idyllique, sont 
entrés pour la première fois dans le roman. 

Pour illustrer ce que nous avons dit du boire et du manger, 
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évoquons l’idylle bien connue de Geibel 1, traduite en russe par 
Joukovski : Bouillie d'avoine, bien que son côté didactique 
affaiblisse un peu la hardiesse des voisinages antiques (en ce qui 
conserne le voisinage des enfants et de la nourriture en parti- 
culier). 

Redisons que certains aspects de ces voisinages sont sublimés 
ou supprimés, La vie quotidienne n’est pas toujours totalement 
métamorphosée surtout dans les idylles réalistes tardives, au 
xIX® siècle, Il suffit de se souvenir de Ménage d'autrefois, de 
Gogol, idylle d’où tout travail est totalement exclu, où d’autres 
« voisinages » sont assez nombreux, certains sous une forme 
sublimée à l'extrême (la vieillesse, l'amour, la nourriture, la 
mort); la nourriture, qui prend là une très grande place, est traitée 
uniquement au plan de l’usage quotidien (puisque aucun travail 
n'intervient). 

Au xvine siècle, quand le problème du temps en littérature 
fut posé de façon particulièrement aiguë et précise, s’éveilla 
une nouvelle perception du temps, et la forme de l’idylle prit 
une grande signification. On est stupéfait par la richesse et la 
variété de ses aspects (en particulier en Suisse alémanique et en 
Allemagne) au xvinIe siècle. On vit également émerger une 
certaine forme d’élégie, de type méditatif, mêlée d’un vigoureux 
élément idyllique (fondé sur la tradition antique) : les médita- 
tions dans les cimetières, où voisinent les tombes et l'amour, 
la vie nouvelle, les enfants, la vieillesse. Le Cimetière Rustique, 
de Grey en est un exemple, où s’ajoutent les vives nuances de 
l'idylle. Chez les Romantiques, qui continuèrent cette tradition, 
les voisinages idylliques (essentiellement, l'amour et la mort) 
sont soumis à une franche réinterprétation (Novalis). 

Dans certaines idylles du xvirie siècle, le problème du temps 
devient une conception philosophique. Le véritable temps orga- 
nique de la vie idyllique est juxtaposé au temps vain et émietté 
de la vie urbaine, voire au temps historique. (La Rencontre 
inattendue de Geibel.) 

Si l’idylle eut une portée immense sur l’évolution du roman, 
on ne l’a pas toujours comprise ni appréciée à sa juste valeur, 
aussi toutes les perspectives de l’histoire du roman en sont-elles 
déformées. Nous ne pouvons toucher ici à ce grand problème 
que très superficiellement. 

L'influence de l’idylle sur l’évolution du roman des temps 
modernes se manifeste dans cinq directions : 1° Influence de 
l’idylle, du temps et des voisinages res sur le roman 
régionaliste. 2° T'hème de la destruction de l’idylle dans le roman 


1, Emmanuel Geibel (1815-1844). 
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de formation de Goethe, et dans les romans à la Sterne (Hippel, 
Jean-Paul). 3° Influence de l’idylle sur le roman sentimental à la 
Rousseau. 4° Influence de l’idylle sur le roman familial et celui 
des générations. 5° Influence de l’idylle sur certaines variétés 
du roman (« l’homme du peuple », dans le roman). 

Dans le roman régionaliste, nous voyons immédiatement 
comment l’idylle de la famille et du labeur, agricole ou artisanal, 
évolue vers la grande forme du roman. Le principe fondamental 
du régionalisme en littérature (le lien indissoluble, séculaire 
entre le cours de la vie des générations et un lieu localement 
circonscrit) reflète le rapport strictement idyllique du temps à 
l’espace, l’unité du lieu idyllique où se déroule tout le processus 
de l'existence. Dans le roman régionaliste, ce processus s’am- 
plifie, se subdivise (chose indispensable dans le roman). Son côté 
idéologique apparaît au premier plan : langue, croyances, 
morale, mœurs, également liés à une localité précise et délimitée. 
Dans le roman régionaliste, comme dans l’idylle, les limites 
temporelles sont estompées et le rythme de la vie humaine 
s’harmonise avec celui de la nature. A partir de cette solution 
idyllique du problème du temps dans le roman (base, en dernier 
ressort, folklorique) la vie quotidienne se transmue; ses éléments 
deviennent des événements majeurs, acquièrent une signification 
thématique. Sur ce fondement, le roman régionaliste présente 
aussi tous les voisinages folkloriques caractéristiques de l’idylle. 
Comme dans celle-ci, les âges de l’homme et le retour cyclique 
de la vie ont une grande importance. Les personnages du roman 
régionaliste, comme ceux de l’idylle, sont des paysans, des arti- 
sans, des pasteurs et maîtres d'école ruraux. 

En dépit de toute la profonde élaboration des divers aspects 
du roman régionaliste (spécialement chez des auteurs tels que 
Jérémie Gotthelf, Immermann, Gottfried Keller 1) son utilisa- 
tion du temps folklorique est extrêmement limitée. Nulle vaste 
et profonde emblématique réaliste : le sens ne dépasse pas la 
limite socio-historique des images. Le caractère cyclique est 
fortement tranché, aussi les prémisses de la croissance et de 
l'éternel renouveau sont atténuées, séparées de la progression 
historique et même s’y opposent. Dès lors, la croissance devient 
un absurde piétinement sur place, la vie s’en tient à un même 
point de l'Histoire, sur le même niveau de l'évolution histo- 
rique. 


1. Jérémie Gotthelf (1797-1854), Le Miroir des Paysans. Immermann (1796- 
1840), Les Aventures du baron de Münchhausen. Gottfried Keller (1819-1890), 
écrivain suisse, Henri-le-Vert. 
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Le traitement du temps et des voisinages idylliques est beau- 
coup plus consistant chez Rousseau et dans les œuvres ultérieures 
qui lui sont apparentées, et suit deux directions. Premièrement, 
les éléments fondamentaux du complexe antique (nature- 
amour-famille-enfantement-mort) se détachent et se sublimi- 
sent sur un haut plan philosophique, telles de grandes forces 
éternelles, grandes et sages de la vie universelle. Deuxièmement, 
ces éléments destinés à une conscience individuelle isolée, et 
vus par elle, apparaissent comme des forces qui prennent soin 
de ce complexe, le purifient, l’apaisent; il doit s’abandonner à 
eux, s’y soumettre, s'y fondre. 

Le temps folklorique et les voisinages antiques sont donnés 
du point de vue de la conscience du stade d’évolution de la 
société contemporaine de Rousseau (et d’autres représentants 
de ce type de roman), pour qui ils apparaissent comme un état 
perdu mais idéal. Il s'agit d'entrer à nouveau en communion 
avec cet état idéal, déjà à un nouveau stade, mais ce qu’il faudra 
en conserver sera défini par chaque auteur de façon différente 
(du reste, Jean-Jacques Rousseau lui-même ne s’en tient pas 
à une opinion unique). En tout état de cause, sera conservé 
l'aspect intérieur de la vie et, dans la plupart des cas, l’individua- 
lité (qui, il est vrai, se El 

À cause de la sublimation philosophique des éléments du 
complexe, leur apparence se modifie radicalement. L'amour 
devient sublime, mystérieux, le plus souvent une force fatale 
aux amants; il est développé de l’intérieur, contigu à la nature 
et à la mort. Mais à côté de cet aspect nouveau de l’amour, 
demeure son aspect habituel, purement idyllique, qui voisine 
avec la famille, les enfants, la nourriture. (Ainsi chez Rousseau, 
l'amour de Saint-Preux et de Julie d’une part, l'amour et la vie 
de famille de Julie et de Volmar, de l’autre.) La nature change 
selon qu’elle est associée à l'amour tumultueux ou au 
labeur. 

Corrélativement, la fable change aussi. En règle générale, le 
roman-idylle ne contenait aucun personnage antinomique au 
monde idyllique. Parfois, dans le roman régionaliste, quelque 
« héros » s’arrache à son point d'attache, part pour la ville : 
ou bien il périt, ou bien il revient au pays natal en fils prodigue. 
Dans les romans à la Rousseau, les personnages principaux se 
situent au niveau d’évolution et de conscience de la société de 
leur temps; ils entrent dans les séries de la vie individuelle, 
on les voit de l’intérieur. Le contact avec la nature, avec la vie 
des gens simples dont ils apprennent la sagesse à l'égard de la 
vie et de la mort, leur apporte la LE Ou bien ils tournent 
Je dos à la culture et cherchent à adhérer pleinement à un groupe 
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social primitif, comme le René de Chateaubriand, comme 
l'Olénine de Tolstoi !. 

La ligne rousseauiste fut un profond élément de progrès. 
Elle ne connaît pas le régionalisme étroit. Ici, point de désir 
er ic de conserver les vestiges moribonds des micro- 
mondes patriarcaux (provinciaux), fortement idéalisés de 
surcroît. Au contraire, la tendance rousseauiste qui donne 
une sublimation philosophique à l'entité antique, en fait un 
idéal pour l’avenir et, avant tout, y voit le motif et la norme 
d’une critique de la société existante. Cette critique, le plus 
souvent double, est dirigée contre la hiérarchie féodale, l’iné- 
galité, l’arbitraire de l’absolutisme, les menteuses conventions 
sociales; mais elle vise également l’anarchie des intérêts et 
l'individualisme “gens égoiste et dissocié. 

L'aspect idyllique du roman de la famille et des générations 
est soumis à un remaniement radical à cause de son appauvris- 
sement. Il ne conserve plus de temps folklorique et des voisi- 
nages antiques que ce qui peut être repensé et gardé sur un 
fond de famille bourgeoise et dynastique. Néanmoins, le lien 
entre le roman familial et le roman idyllique se manifeste 
dans toute une suite d’aspects capitaux; c’est lui qui impose 
le noyau principal de ce genre de roman : la famille, 

Naturellement, la famille du roman familial n’est plus du 
tout idyllique. Elle est détachée de son pays étroit et féodal, 
de l’immuable environnement naturel dont elle tirait sa subs- 
tance dans l’idylle : de ses montagnes, prairies, rivières et forêt 
natales. L'unité de lieu de l’idylle se limite, au mieux, à la 
demeure urbaine familiale, ancestrale, partie immobilière de ses 
biens capitalistes. Mais même cette unité de lieu n’est nulle- 
ment obligatoire. De plus, les différentes étapes de la vie ne 
se relient plus à un lieu défini et circonscrit dans l’espace; ses 
divers personnages pérégrinent avant de fonder une famille 
et une situation, ce qui donne sa grande singularité aux variantes 
classiques de ce type du roman familial. Il y est question juste- 
ment d’une organisation familiale solide et matérielle pour 
les personnages principaux, de la manière dont ils surmontent 
les effets du hasard (rencontres accidentelles avec des gens 
imprévus, situations et événements fortuits) qui marquent le 
début de leur existence. Il s’agit de créer des liens essentiels, 
c'est-à-dire familiaux, de limiter son univers à un lieu précis, 
à un milieu réduit de personnes proches, autrement dit, au 
cercle de famille, Souvent, au début, le personnage principal 


1, Olénine : personnage des Cosaques, qui aspire à une vie élémentaire au 
sein de la nature, parmi les Cosaques frustes. 
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est sans foyer, sans famille: il ne possède rien, il erre de par 
le monde au milieu d'étrangers; ses malheurs comme ses bon- 
heurs ne sont que fortuits. Il rencontre par hasard des indi- 
vidus qui se révèlent, pour des raisons de prime abord incom- 
préhensibles, ennemis ou bienfaiteurs; par la suite tout cela 
s'explique par des liens de famille! Le mouvement du roman 
conduit le (ou les) héros d'un monde vaste mais étranger, 
rempli de hasards, vers le petit monde familial natal, tout 
petit mais sûr, mais solide, où il n’y a rien d’étranger, d’imprévu, 
d’incompréhensible, où s’établissent d’authentiques relations 
humaines, où, sur fond familial, apparaissent d’antiques « voisi- 
rages » : amour, mariage, enfantement, sereine vieillesse, 
parents retrouvés, agapes familiales. Ce micromonde idyllique, 
étriqué et dépouillé, se présente comme le fil conducteur, et 
comme l'accord final du roman. Tel est le schéma de la variante 
classique du roman familial qui débute avec Tom ones, de 
Fielding, et qui, avec certaines modifications adéquates, constitue 
la base de Peregrine Pickle, de Smollett. Autre schéma, dont 
les fondements sont posés par Richardson : dans le microcosme 
familial une puissance maléfique fait irruption, qui menace 
de le détruire. Plusieurs variantes du premier schéma classique 
définissent les romans de Dickens, le plus haut sommet du roman 
familial européen. 

Les aspects idylliques parsèment de façon sporadique le 
roman familial. Ici a lieu un combat continuel entre les relations 
inhumaines et les relations humanitaires des individus, sur un 
fond patriarcal ou abstraitement humaniste. Dans le vaste 
monde glacé et hostile sont éparpillés des abris chauds où l’on 
trouve humanité et bonté. 

L'élément idyllique est déterminant aussi dans le « roman des 
générations » (Thackeray, Freitag, Galsworthy, Thomas Mann). 
Mais là, c’est le plus souvent la destruction de l’idylle ou des 
relations familiales idylliques et patriarcales qui sert de thème 
majeur. 

‘idylle détruite (idylle dans son sens large) devient l’un des 
principaux thèmes littéraires à la fin du xvirre siècle et dans la 
remière moitié du xrx® siècle. Le thème de la fin du labeur idyl- 
ique se poursuit dans la seconde moitié de ce siècle (cf. Kretzer : 
Maitre Timpe !). Dans la littérature russe, les limites chronolo- 
giques de ce phénomène sont repoussées vers la seconde moitié 
du xix* siècle. Le traitement du thème de « l’idylle détruite » 
peut varier énormément, tant par les différentes manières de 
concevoir et d’apprécier le monde idyllique qui disparaît, que 


1, Max Kretzer (mort en 1941), Maître Timpe a été écrit en 1888. 
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par la diversité des jugements sur sa force destructrice : le 
nouveau monde capitaliste. 

Selon la ligne initiale, classique (celle de Goethe, Goldsmith, 
Jean-Paul), le monde idyllique en perdition n’est pas traité 
comme le fait brut du passé féodal moribond, dans toute sa 
limitation historique, mais comme une espèce de sublimation 
philosophique (rousseauiste). Au premier plan se détache la 
profonde humanité de l’homme idyllique lui-même, les relations 
humanitaires entre individus. Viennent ensuite l'intégrité de 
l'existence idyllique, son lien organique avec la nature, la mise 
en valeur du travail idyllique non mécanisé et enfin, les objets 
idylliques inséparables du travail personnel, indissolublement 
liés à lui et à l’idyllique vie quotidienne. En même temps sont 
soulignés l’étroitesse et l'aspect clos du microcosme idyllique. 

À ce petit monde voué à sa perte s’oppose un monde vaste, 
mais abstrait, où les individus sont détachés, égoistement 
renfermés, cupides et terre à terre, où le labeur est diversifié 
et mécanisé, où les objets ne dépendent pas du travail personnel. 
Ce grand monde il faut le reconstruire sur des bases nouvelles, 
le rendre proche, l’humaniser, lui découvrir une relation neuve 
avec la nature : non pas la petite nature du coin familial, mais 
la vaste nature du monde immense, avec tous les phénomènes 
du système solaire, les richesses tirées des entrailles de la terre, 
la multiformité géographique des pays et des continents. A la 
place de la société idyllique bornée, il est indispensable d’en 
trouver une autre, capable d’embrasser l'humanité entière. 
C’est ainsi que, grossièrement défini, ce problème se pose dans 
l'œuvre de Goethe de façon particulièrement nette dans la 
deuxième partie du Faust et dans les Années d ’apprentissage, 
également chez d’autres auteurs des mêmes tendances. L'homme 
doit s’éduquer ou se ré-éduquer, afin de pouvoir vivre dans ce 
monde large et inconnu; il doit s’assimiler et s’apparenter à 
lui. Selon la définition de Hegel, le roman doit former l'homme 

ur sa vie dans une société bourgeoise, formation qui entraîne 

a rupture de tous les anciens liens idylliques et l’expatriement 
de l’homme. Ici, le processus de rééducation personnelle se 
mêle à celui de la démolition et de la reconstruction de toute la 
société, c’est-à-dire au processus historique. 

Le même problème est posé de façon quelque peu différente 
dans les romans définis par une autre ligne : celle de Stendhal, 
Balzac, Flaubert, Gontcharov 1, Avant tout il s’agit du naufrage, 


1. Alexandre Ivanovitch Gontcharov (1812-189r), grand écrivain dans la 
veine classique; ses deux œuvres majeures, Oblomou (1859) et Le Ravin 
(« Obryv », 1869) furent le miroir de toute une époque et de ses problèmes 
sociaux. 
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de l’anéantissement de la conception et de la psychologie idyl- 
liques du monde, inadaptées au nouveau monde capitaliste. 
Dans la plupart des cas, 11 n’y a pas sublimation philosophique 
de l’idylle, dont le naufrage est présenté sur fond du centre 
capitaliste d’un idéalisme provincial, ou du romantisme provin- 
cial de personnages nullement idéalisés. Le monde capita- 
liste n’est pas, non plus, idéalisé : on dévoile son inhumanité, 
sa négation de tous les principes moraux (constitués aux stades 
d'évolution antérieurs), la désagrégation, sous l'influence de 
l’argent, de toutes les relations humaines d’autrefois : amour, 
famille, amitié, la dégénérescence du travail constructif du savant, 
de l'artiste, etc. L'homme positif du monde idyllique devient 
comique, pitoyable et superflu. Ou il périt, ou il se rééduque 
et devient un rapace égoïste. 

Les romans de Gontcharov occupent une place originale; ils 
se rattachent, dans l’ensemble, à la deuxième ligne, surtout 
Une Histoire ordinaire. Dans Oblomov, le thème est élaboré 
avec une clarté et une précision exceptionnelles. Un réalisme 
total préside à l'évocation de l’idylle du domaine d’Oblomov 
et celle du « quartier de Vyborg », à Saint-Pétersbourg (avec 
la mort idyllique d'Oblomov). En même temps on nous montre 
l'extraordinaire humanité de l’homme idyllique, Oblomov, 
d’une « pureté de colombe ». Dans l’idylle proprement dite 
(surtout celle du « quartier de NUE »), apparaissent tous les 
« voisinages » fondamentaux de l’idylle : le culte du manger 
et du boire, les enfants, l’acte sexuel, la mort.., (symbolisme 
réaliste). On souligne le désir de stabilité, de permanence de 
l’environnement manifesté par Oblomov, sa terreur des dépla- 
cements, son attitude à l'égard du temps. 

Il faut particulièrement insister sur la ligne idyllique rabe- 
laisienne, représentée par Sterne, Hippel et Jean-Paul. La 
concomitance, chez Sterne (et les DR de l'élément 
idyllique (sentimentalement idyllique, de surcroît) avec l'influence 
mn pc ne paraît plus du tout étrange après tout ce que 
nous avons dit. Si l’on suit la ligne folklorique, leur parenté 
est évidente, même s’il s’agit de rameaux différents du complexe 
folklorique. 

Enfin, le dernier aspect de l'influence de l’idylle s’exprime par 
l'infiltration dans le roman de quelques éléments seulement 
de l’ensemble idyllique. L'homme du peuple a souvent dans le 
roman, une origine idyllique, par exemple, les serviteurs chez 
Walter Scott, Savélitch, chez Pouchkine 1, dans les œuvres de 


1. Savélitch, La Fille du Capitaine. 
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Dickens, dans le roman français (depuis Une Vie, de Maupassant, 
jusqu’à la Françoise de Proust, toutes les Auvergnates et les 
Bretonnes, re de la sagesse populaire et du régionalisme 
idyllique). L'homme du peuple apparaît comme empreint de 
sagesse à l'égard de la vie et de la mort, sagesse oubliée par les 
classes dirigeantes (Platon Karataïev, chez Tolstoi!). Très 
souvent, c’est de lui qu’on apprend à devenir sage en face de 
la mort (Les Trois Morts, de Tolstoi). Il inspire souvent une 
description littéraire particulière de la nourriture et la boisson, 
de l'amour, de l’enfantement; c’est lui, le porteur éternel du 
labeur productif. Souvent, nous trouvons au premier plan la 
saine (et accusatrice) attitude de défiance de l’homme du peuple 
face aux conventions mensongères. 

Voilà donc les aspects principaux de l'influence du complexe 
idyllique sur le roman des temps modernes. Avec eux nous 
achevons notre rapide revue des formes essentielles de l’éla- 
boration littéraire du temps folklorique et des voisinages antiques. 
Cette revue donne un fond indispensable à la juste perception 
des particularités du monde rabelaisien, et d’autres phénomènes 
aussi, que nous n’examinerons pas ici. 


* 


A la différence de tous les types analysés (Aristophane et 
Lucien mis à part), le rire dans le monde rabelaisien a une 
place décisive. Seul, de tous les éléments du complexe antique, 
il n’a jamais été sublimé ni par la religion, ni par le mysticisme, 
ni par la philosophie. Jamais il n’a revêtu un caractère officiel, 
et même dans la littérature, les genres comiques ont toujours 
été les plus libres, les moins soumis aux contraintes. 

Après la chute du monde antique, l’Europe ne connut pas 
un culte, pas un rite, pas une cérémonie nationale, officielle ou 
sociale, pas une fête, pas un seul genre ou style officiel au ser- 
vice de l'Église ou de l'État (hymnes, prières, formules sacra- 
mentelles, discours, manifestes...), où le ton, le style, le langage 
du rire fussent officialisés, même dans les formes les plus ano- 
dines de l'humour ou de l'ironie. 

L'Europe ne connut ni la mystique, ni la magie du rire : le 
rire ne fut jamais contaminé par le bureaucratisme courant, par 
l'esprit officiel nécrosé. Il ne pouvait donc ni dégénérer, ni 
mentir à l'instar de tout sérieux, surtout du sérieux pathétique. 
Le rire demeurait en dehors du mensonge officiel, qui prenait 
les formes graves du pathos. Aussi, tous les grands genres 


1. Platon Karstaïev : Guerre et Paix. 
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sérieux, toutes les formes nobles du langage et du style, tous 
les assemblages directs de mots, toutes les normes du langage, 
furent imprégnés de mensonge, de conventions pernicieuses, 
d’hypocrisie et de fausseté. Le rire seul échappe à la contami- 
nation du mensonge. 

Nous ne nous référons pas au rire en tant que fait biologique 
et psychophysiologique, mais au rire dans son essence s0cio- 
historique, objectale, culturelle, et avant tout dans son expres- 
sion verbale. Dans le discours, le rire se manifeste par les phéno- 
mènes les plus dissemblables, qui n’ont pas été, jusqu'ici, 
soumis à une étude suffisamment approfondie, rigoureusement 
systématique et historique. 

A côté du recours au discours poétique « employé dans un 
sens autre que le sien », c’est-à-dire à côté des tropes, existent 
des formes différentes et des plus variées de recours au discours 
indirect : ironie, parodie, humour, facétie, comique multiforme 
(leur classification systématique n'existe pas). Le langage, 
dans sa totalité, peut être utilisé dans un sens qui n’est pas le 
sien, et dans ce cas, le point de vue lui-même, contenu dans le 
discours, les modes du langage, sa relation même à l'objet et 
au locuteur, sont réinterprétés. Il se produit une transposition 
des plans du langage : un rapprochement des éléments hété- 
rogènes, une rupture des associations, des voisinages habituels, 
la création de nouveaux voisinages, l’abolition des normes du 
langage et de la pensée. Continuellement, les limites des rela- 
tions intra-linguistiques sont dépassées, ainsi que les bornes 
de tel ensemble verbal clos. (On ne peut comprendre une 
parodie sans se référer à son matériau, c’est-à-dire sans sortir 
d’un contexte donné. Toutes ces particularités des formes du 
rire dans le discours leur donnent la force et la singulière capa- 
cité « d’éplucher » l’objet, si l’on peut dire, de le dépouiller de 
ses fausses enveloppes verbales et idéologiques, ce que Rabelais 
a exploité au maximum, 

La force exceptionnelle et le radicalisme du rire de Rabelais 
s'expliquent tout d’abord par ses profondes assises folkloriques, 
par ses liens avec la mort, la naissance d’une vie nouvelle, la 
fertilité, la croissance, éléments du complexe antique. Ce rire 
englobe véritablement le monde entier, joue avec toutes les 
choses de ce monde, infimes et grandes, lointaines et proches. 
D'une part, le lien avec les réalités premières de l’existence, 
d'autre part la destruction radicale de toutes les fausses appa- 
rences verbales et idéologiques qui ont distordu et dissocié 
ces réalités, distinguent nettement le rire rabelaisien du rire 
des autres représentants du grotesque, de l'humour, de la 
satire, de l'ironie. Nous constatons chez Swift, Sterne, Voltaire, 
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Dickens, une dégénérescence systématique du comique de 
Rabelais, une atténuation progressive de ses liens avec le Dlklore 
(encore solides chez Sterne et surtout chez Gogol), et une 
rupture avec les grandes réalités de la vie. 

ous revenons ici au problème des sources particulières 
à Rabelais, de l'immense importance pour lui des sources extra- 
littéraires. Il puise avant tout dans la sphère « officieuse » du 
langage, saturée de jurons simples et compliqués, d’indécences 
de divers ordres, lourde aussi de mots et de locutions liés aux 
beuveries, Le domaine du langage « inofficiel » (masculin) 
reflète encore de nos jours tout le volume des obscénités rabe- 
laisiennes, des mots évoquant l’ébriété, la défécation, et ainsi 
de suite, mais sous une forme banalisée, nullement créative. 
Dans ces parlers des bas niveaux ruraux et urbains (surtout 
urbains), Rabelais décelait des points de vue spécifiques sur 
le monde, un attrait pour les réalités, un système verbal spéci- 
fique franchement différent du langage officiel. Il y voyait une 
absence totale de sublimation, des voisinages spéciaux, inconnus 
des sphères « officielles » du verbe et de la littérature. Cette 
« rude franchise des passions populaires » (Pouchkine) 
fut abondamment exploitée par lui. 

Déjà dans la plus officieuse des sphères du langage existent 
chez Rabelais, complets, tronqués ou dispersés, des anecdotes 
courantes, des historiettes, des proverbes, des calembours, 
autrement dit, des petits genres folkloriques et lexicologiques. 
Ils contiennent tous des points de vue, des thèmes, des réalités, 
une composition analogue, enfin la même attitude envers le 
langage. Puis vient la production littéraire semi-officieuse : 
histoires de bouffons et de sots, farces, fabliaux, facéties, 
nouvelles, textes populaires et contes. Enfin ce sont les sources 
proprement littéraires et, avant tout, celles de l'Antiquité À, 
Quelles que soient les sources multiformes de Rabelais, elles 
sont toutes refaçonnées sous un seul angle de vision, soumises 
à l’unité d’une tâche littéraire et idéologique absolument nou- 
velle. Par conséquent, tous les aspects traditionnels de l’œuvre 
de Rabelais reçoivent un sens nouveau, de nouvelles fonctions. 

I1 s’agit, en premier lieu, de sa structure du point de vue 
de sa composition et de son genre. Les deux premiers livres 
suivent un schéma traditionnel : naissance du héros et merveil- 
leuses circonstances de sa venue au monde, son enfance, ses 
années d'étude, ses faits d'armes et ses conquêtes. Le Quart 
Livre est construit selon le schéma traditionnel du « roman de 


1. Redisons que nous analysons en détail les sources de Rabelais dans la 
monographie que nous lui avons consacrée (N.d.4.), 
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voyages ». Le Tiers Livre suit un dessein particulier (antique) : 
quéte des conseils et des enseignements, visite aux oracles, 
aux Sages, aux écoles de philosophie, etc. Ce thème des « visi- 
tes » (aux notables, aux divers représentants de groupes sociaux) 
fut fort répandu dans la littérature des temps modernes (Les 
Ames mortes, Résurrection). Mais ici ces motifs traditionnels 
sont réinterprétés, car le matériau se présente dans un temps 
folklorique. Dans les deux premiers livres, le temps biographique 
se dissout dans le temps impersonnel de la croissance : crois- 
sance et développement du corps humain, du savoir, de la nou- 
velle vision universelle, du monde nouveau, côtoyant l’ancien 
monde moribond qui se désagrège. Ici la croissance n’est pas 
ersonnelle à un individu précis et sort des limites de toute 
individualité : dans le monde croissent toutes choses et phéno- 
mènes, le monde croît dans son entier. Le devenir et le perfec- 
tionnement de l’homme individuel ne sont pas séparés de la 
croissance historique et du progrès culturel, Chez Rabelais, 
les principaux aspects, les étapes, les phases de la croissance 
et du devenir sont traités à la façon folklorique, non dans une 
série individuelle et fermée, mais dans l'entité globale de la 
vie commune à tout le genre humain. Il est très important 
de souligner que Rabelais n’a pas la moindre conception d’une 
vie intérieure de l'individu. Etearne pour lui est tout au- 
dehors. Il touche aux limites de l’extériorisation de l’homme. 
Car tout au long de cette œuvre énorme, il n’y a pas un seul 
passage où soient évoquées les pensées du héros, ses sentiments 
intimes, son monologue intérieur. Dans ce sens, il n’y a point 
de monde intérieur chez Rabelais. Tout ce qui est en l’homme 
s'exprime par l'action et par le dialogue; en lui il n’y a rien qui 
existerait uniquement pour lui seul et ne pourrait être « publié » 
de façon appropriée (exprimé à l’extérieur). Au contraire, tout 
ce qui se trouve en lui ne prend pleinement son sens qu’en 
s'exprimant; c'est alors seulement qu’il peut participer à la vie 
et au temps réel et authentique. Aussi le temps est-il un, non 
morcelé en éléments internes, sans excroissances et impasses 
internes individuelles: ses éléments se suivent progressivement, 
dans un monde commun à tous, semblable pour tous. Aussi 
la croissance va-t-elle au-delà de toute limitation individuelle, 
devient historique, et le problème du perfectionnement devient 
celui de l’homme nouveau qui croît en même temps que sa 
nouvelle époque historique, dans un nouveau monde historique, 
à proximité de la mort du vieil homme et du vieux monde, 
Voilà pourquoi les voisinages antiques sont rétablis chez 
Rabelais sur un fondement neuf et supérieur, libérés de tout 
ce qui les séparait et les distordait dans le monde ancien, de 
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toutes les conceptions de l’au-delà, des sublimations et de la 
répression. Ces réalités sont purifiées par le rire, délivrées 
des plans supérieurs qui les aliénaient et altéraient leur nature, 
ramenés au contexte (plan) réel d’une libre vie d'homme. Elles 
figurent dans un monde de potentialités humaines librement 
réalisées, illimitées. C’est là l’originalité essentielle de Rabelais. 
Chez lui, toutes les limitations historiques sont comme anéan- 
ties, totalement levées grâce au rire. La victoire reste à la nature 
humaine, à la libre découverte de toutes les possibilités qu’elle 
contient en germe. À cet égard, le monde de Rabelais est diamé- 
tralement opposé à la localisation circonscrite du micromonde 
idyllique. Rabelais déploie les vastes espaces du monde folk- 
lorique sur des bases nouvelles. Dans Îles limites du monde 
spatio-temporel et des possibilités véritables de la nature 
humaine, son imagination n’est ni enchaînée, ni bornée. Toutes 
les limitations sont laissées à un monde moribond et tourné en 
ridicule, Les représentants de ce monde-là, moines, théologiens, 
guerriers et courtisans féodaux, rois (Picrochole, Anarque), juges, 
magistrats et autres, sont comiques et voués à la mort. Ils sont 
complètement bornés. Leurs possibilités ne dépassent pas leur 
pitoyable réalité. C'est à eux que s'opposent Gargantua, Pan- 
tagruel, Ponocrates, Epistémon, et, en partie, Frère Jean et 
Panurge (qui triomphent de leur balourdise). Ils sont les images 
des potentialités illimitées de l’homme. 

Les principaux personnages — Gargantua et Pantagruel — 
ne sont nullement des rois dans le sens limité des rois féodaux, 
Picrochole et Anarque, ni seulement une incarnation du roi- 
humaniste, opposé aux rois féodaux (encore que cet aspect-là 
soit indéniable). Fondamentalement, ils sont les images des rois 
folkloriques. On peut leur appliquer, comme aux rois de l’épo- 
pée homérique, les propos de Hegel : les héros d'Homère ont 
élu ces rois « certes pas à cause de leur supériorité, mais à cause 
de cette liberté totale de volonté créatrice réalisée dans l’idée 

u’on se fait de la royauté ». De tels héros sont élus rois afin 

’être dotés de toutes les possibilités, de toute la liberté de 
s’accomplir totalement dans leur nature d'homme. Quant aux 
rois tels que Picrochole, ils se présentent comme les vrais rois 
d'un monde socio-historique moribond, bornés et misérables 
comme l’est leur existence socio-historique. En eux, nulle liberté, 
nulle possibilité. 

Gargantua et Pantagruel sont donc, fondamentalement, des 
rois folkloriques et des preux-géants. C’est pourquoi ils sont 
avant tout des êtres humains, libres de réaliser toutes les poten- 
tialités et exigences en germe dans la nature humaine, sans avoir 
besoin des compensations morales et religieuses à l’étroitesse, 


382 Esthétique et théorie du roman 


la faiblesse et la misère terrestres. Ainsi est déterminée chez 
Rabelais l’originale figure du grand homme. Ce grand homme 
rabelaisien est profondément démocrate, en rien opposé à 
la masse comme un être exceptionnel d’une autre nature, Il 
est fait, au contraire, de la même matière universelle que les 
autres humains. Il mange, boit, évacue, lance des pets, mais tout 
cela à une échelle grandiose. Il n’y a en lui rien d’incompréhen- 
sible, d’étranger à la nature commune à tous les humains. On 
peut parfaitement lui appliquer le mot de Goethe à propos des 
grands hommes : « Les Rires les plus importants ne disposent 
que d’un plus grand volume; ils ont les mêmes vertus, les mêmes 
vices que la majorité, mais en plus grand nombre. » Le grand 
homme rabelaisien, c’est le plus haut niveau de l’homme. Pareille 

randeur ne peut humilier personne, car chacun y décèle une 

ypertrophie de sa propre nature. En cela le grand homme 
rabelaisien se distingue radicalement de tout personnage héroi- 
que, qui se compare à la foule des autres hommes comme quel- 
qu’un d’exceptionnel par son sang, sa nature, ses exigences, ses 
jugements sur la vie et le monde (depuis le héros du roman 
chevaleresque et baroque, le héros de type romantique et byro- 
nien, le surhomme nietzschéen). Mais il se distingue non moins 
radicalement de l’exaltation du « petit homme », dont on com- 
pense les limites et les faiblesses réelles en vantant son haut 
niveau moral et sa pureté. (Héros et héroïnes du « sentimenta- 
lisme ».) Le grand homme de Rabelais, qui a grandi sur un fond 
folklorique, est grand non par ce qui le distingue des autres, mais 
par son humanité; il est grand par la plénitude et la réalisation 
de toutes les possibilités humaines. Il est grand dans le monde 
véritable spatio-temporel. Sa vie intérieure n’est nullement 
juxtaposée à sa vie extérieure; nous savons déjà qu'il est totale- 
ment extroverti, au sens positif. 

La figure de Panurge est élaborée, elle aussi, sur un fond folklo- 
rique. Le bouffon populaire s’y révèle de manière bien plus 
vivante et évidente que dans le roman et la nouvelle picaresques, 
c'est-à-dire sous forme du picaro. 

Sur ce fond folklorique, Rabelais ajoute à l’image de ses prin- 
cipaux personnages certains traits qui correspondent à son idéal 
du monarque et de l’humaniste, et d’autres, tirés de l'Histoire. 
Mais par-derrière, transparaît nettement le fond folklorique qui 
revêt ces figures de symbolisme profond et réaliste. 

Naturellement, le libre développement de toutes les potentia- 
lités humaines n’est pas compris par Rabelais dans son sens 
étroitement biologique. Son monde spatio-temporel, c’est le 
cosmos nouvellement découvert à l’époque de la Renaissance, 
et avant tout le monde précis, géographique, de la culture et de 


Formes du temps et du chronotope 383 


l'Histoire et un univers éclairé par l’astronomie. L'homme peut 
et doit conquérir tout cet univers de l’espace et du temps. Les 
images de cette conquête technique sont données également sur 
le fond du folklore. La plante merveilleuse — Ja pantagruéline, 
c’est l’herbe magique du folklore mondial. 

Rabelais semble révéler à nos yeux le chronotope de l'existence 
humaine, illimité et universel. Voilà qui était en parfaite harmonie 
avec l’époque des grandes découvertes géographiques et cosmo- 
logiques qui approchait. 


X 


Observations finales 


Le chronotope détermine l’unité artistique d’une œuvre litté- 
raire dans ses rapports avec la réalité. Aussi, contient-il toujours 
un élément privilégié, qu’on ne peut isoler de l’ensemble du 
chronotope littéraire qu’au moyen d’une analyse abstraite. En 
art et en littérature toutes les définitions spatio-temporelles sont 
inséparables les unes des autres, et comportent toujours une 
valeur émotionnelle. Une réflexion abstraite peut, évidemment, 
envisager le temps et l’espace séparément, et s’écarter des 
valeurs émotionnelles. Mais la contemplation vivante (également 
réfléchie, mais non abstraite) d’une œuvre d’art ne départage 
rien, ne s’écarte de rien. Elle appréhende le chronotope dans son 
intégralité et sa plénitude. L’art et la littérature sont imprégnés 
de valeurs chronotopiques, à divers degrés et dimensions. Tout 
motif, tout élément privilégié d’une œuvre d’art, se présente 
comme l’une de ces valeurs. 

Dans ces études, nous n’avons analysé que les grands chro- 
notopes logiques et stables, déterminant lès variétés les 
plus notables du genre romanesque, au cours des premières 
étapes de son évolution. Pour conclure, nous allons mentionner 
et aborder rapidement certaines autres valeurs chronotopiques, 
de niveaux et de contenus divers. 

Dans la première étude il était question du chronotope de 
la rencontre, où prédomine la nuance temporelle, et qui se dis- 
tingue par un fort degré d'intensité et de valeur émotionnelle. 
Le chronotope de la route, qui lui est lié, est plus étendu, mais 
moins chargé en intensité émotionnelle. Dans le roman, les 
rencontres se font, habituellement, « en route », lieu de choix 
des contacts fortuits. Sur « la grande route » se croisent au 
même point d'intersection spatio-temporel les voies d’une 
quantité de personnes appartenant à toutes les classes, situa- 
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tions, religions, nationalités et âges. Là peuvent se rencontrer 
par hasard des gens normalement séparés par une hiérarchie 
sociale, ou par l’espace, et peuvent naître toutes sortes de contras- 
tes, se heurter ou s’emmêler diverses destinées. Les séries des 
destins et de la vie de l’homme sous leur aspect spatio-temporel 
peuvent y connaître des combinaisons variées, compliquées et 
concrétisées par des distances sociales, ici dépassées. En ce point 
se nouent et s’accomplissent les événements. Il semble qu'ici le 
temps se déverse dans l’espace et y coule (en formant des che- 
mins), d’où une si riche métaphorisation du chemin et de la 
route : « le chemin de la vie », « prendre une nouvelle route », 
« faire fausse route », et ainsi de suite. Les métaphores sont 
variées, et de divers niveaux, mais leur noyau initial, c’est le 
cours du temps. 

La route est particulièrement propre à la représentation 
d’un événement régi par le hasard (mais pour d’autres également). 
On comprend donc l'importance thématique de la route pour 
l'histoire du roman : elle passe par le roman de mœurs et de 
voyages antique, par le Satiricon, de Pétrone, par l’Ane d'or, 
d’Apulée. Les héros du roman de chevalerie médiéval rennent 
la route, où souvent, toutes les péripéties du récit se déroulent 
ou se concentrent des deux côtés et, alentour. Dans un roman 
tel que le Parzifal, de Wolfram von Eschenbach 1, le chemin 
réel pris par le héros pour se rendre à Monsalvat, devient insen- 
siblement une métaphore de la route, du chemin de la vie, de 
l’âme, qui tantôt se rapproche de Dieu, tantôt s’en éloigne, 
selon les erreurs et les chutes du personnage et les occurrences 
survenues sur sa vraie route. Celle-ci a marqué les sujets du 
roman picaresque espagnol du xvie siècle : Lazarillo, Gusman ?. 
Au seuil des xvie et xvire siècles, c'est Don Quichotte qui s’en 
va cheminer à la rencontre de toute l'Espagne, depuis le forçat 
qui va aux galères, jusqu’au duc. Cette route-là est profondé- 
ment marquée par le cours du temps historique, par les em- 

reintes et les signes de son écoulement, par les indices de 
Loc Au xvire siècle, sur une route dramatisée par les 
événements de la guerre de Trente Ans, on voit apparaître 
Simplicissimus %. Par la suite, tout en conservant sa si ification 
de grande voie, la route traverse des œuvres cruciales pour 
l'histoire du roman, telles que Francion, de Sorel, Gil Blas, 
de Le Sage. Son sens demeure, quoique affaibli, dans les romans 


1. Voir note p. 193. 
2. La Vie de nt, fe T ue est attribuée : Hurtado de Mendoza 
1503-1575). Guzman de Alfara cf. note 2, p. 310). 
| À Simplieius Simplicissimus, célèbre roman allemand de Christophe von 
Grimmelshausen (1622-1676). 
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(picaresques) de Defoe, et chez Fielding. La route et les ren- 
contres qu’on peut y faire ont encore une portée même dans les 
Années d’Apprentissage et les Années de Voyages de Wilhelm 
Meister, bien qu'ici le sens idéologique se modifie de façon 
notable, comme aussi sont radicalement repensées les catégories 
du « hasard » et du « destin ». Henri d’Ofterdingen, de Novalis, 
comme d’autres héros du roman romantique, s’avancent sur 
une route mi-matérielle, mi-métaphorique. Enfin, la signifi- 
cation des rencontres en cours de route demeure dans le roman 
historique, chez Walter Scott, et tout particulièrement dans le 
roman historique russe : par exemple, Lourt Miloslavski, de 
Zagoskine, est bâti sur ce thème !. La rencontre entre Griniov 
et Pougatchov, « sur la route, par une tempête de neige », déter- 
mine le sujet de La Fille du Capitaine, de Pouchkine. Et n’ou- 
blions pas le rôle de cette route dans les Ames Mortes, de Gogol 
et dans Qui mène la bonne vie en Russie? de Nekrassov 2. 

Sans aborder le problème du changement des fonctions de 
la « route » et de la « rencontre » dans l’histoire du roman, arré- 
tons-nous à un trait fort important, commun à toutes les varian- 
tes énumérées : la route traverse le pays natal, et non un monde 
exotique et inconnu. (L'Espagne de Gil. Blas est conventionnelle: 
quant au séjour temporaire de Simplicissimus en France, il 
n’a pas de consistance, car l’étrangeté du pays étranger est ici 
fictive, et il n’est pas question d’exotisme.) On nous découvre, 
on nous précise les multiples aspects socio-historiques du pays 
natal (si bien qu’on ne peut parler d’exotisme que s’il s’agit 
d’un exofisme social : « taudis », « bas-fonds », monde des 
truands). Dans cette fonction-là, la « route » a été traitée égale- 
ment dans des genres « hors sujet », tels que les récits de voyages 
centrés sur la vie politique ou sociale, au xviri® siècle (dont 
l'exemple classique est le Voyage de Pétersbourg à Moscou, de 
Radistchev ®) et dans les carnets de route des publicistes du 
xixe siècle, tel Henri Heine. Les particularités de ces œuvres 
les distinguent d’une autre ligne romanesque : celle des péré- 
grinations, représentée dans l'Antiquité, celle des sophistes 
grecs (étudiée dans la première étude) comme aussi celle du 
roman baroque du xvii® siècle. Dans ces romans un « monde 


1. M. N. Zagoskine (1789-1853), fortement inspiré par Walter Scott, écri- 
vit Jouri Miloslauski, ou les Russes en 1612, qui lui valut une renommée sou- 
daine.. et une nombreuse postérité, 

2. Nicolas Nekrassov (1821-1877), poète social, ardent polémiste, chantre 
du paysan russe et de ses souffrances. 

3. Alexandre Radistchev (1749-1802) toucha, dans cet ouvrage, aux pro- 
blèmes brûlants de la Russie de Catherine II et encourut la colère de l'impé- 
ratrice, qui le fit arrêter et exiler en Sibérie, 
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étranger » a une fonction analogue à celle de la route : c’est un 
monde séparé du pays natal par la mer et la distance. 

Vers la fin du xviri® siècle, en Angleterre, s’élabore et s’im- 
pose dans ce qu’on nomme le roman « gothique », ou « noir », 
un nouveau territoire pour les événements romanesques : le 
château, traité pour la première fois dans ce contexte par Horace 
Walpole, dans Le Château d'Otrante, puis par Mrs. Radcliffe, 
Lewis, etc. Le château est tout pénétré par le temps, un temps 
historique au sens étroit du mot, c’est-à-dire le temps du passé 
historique. Le château, c’est la demeure des seigneurs de l’époque 
féodale, et par conséquent des figures historiques d’autrefois; 
les siècles et les générations ont déposé leur empreinte visible 
sur différentes parties de l’édifice, sur l’ameublement, les armes, 
la galerie des portraits ancestraux, les archives de famille, sur 
les relations humaines, marquées par la succession dynastique 
et la transmission des droits héréditaires. Enfin, tous les coins 
du château et ses environs sont animés par le souvenir des 
légendes et des traditions. C’est ce qui crée la matière narrative 
qui se déploie dans les romans « gothiques ». 

Le caractère historique des châteaux féodaux leur permit de 
jouer un rôle considérable dans l’évolution du roman histo- 
rique. Le château a pour origine les siècles écoulés; il est tourné 
vers son passé. Il est vrai que les traces du temps y ont un cer- 
tain caractère de musée et d’antiquités. Walter Scott a su échapper 
à ce danger d’anachronisme en s’orientant surtout sur la légende 
du château, sur ses affinités avec le paysage, perçu et interprété 
historiquement. Dans ce château, s'opère la fusion organique 
des aspects-indices spatio-temporels, et l'intensité historique 
de ce chronotope détermine sa fécondité figurative au cours des 
différentes étapes de l’évolution du roman historique. 

Dans les romans de Stendhal et de Balzac apparaît une nou- 
velle et notable localisation des péripéties : le salon (au sens 
large). Naturellement, ils ne sont pas les premiers à en parler, 
mais c’est chez eux qu’il acquiert sa signification pleine et 
entière, comme lieu d’intersection des séries spatiales et tempo- 
relles du roman. Du point de vue du sujet et de la composition, 
c'est là qu'ont lieu les rencontres qui n’ont plus l’ancien carac- 
tère spécifique de la rencontre fortuite, faite « en route », ou 
dans « un monde inconnu ». Là se nouent les intrigues et ont 
lieu souvent les ruptures, enfin (et c’est très important), là 
s’échangent des dialogues chargés d’un sens tout particulier dans 
le roman, là que se révèlent les caractères, les « idées » et les 
« passions » des personnages. 

La signification du salon de réception pour le sujet et la compo- 
gition est parfaitement compréhensible : sous la Restauration 
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et la monarchie de Juillet, on y trouve le baromètre de la vie 
politique et celui des affaires. réputations politiques, ban- 
caires, sociales, littéraires y sont édifiées ou détruites; les car- 
rières y naissent et s’effondrent, les destins de la haute politique, 
de la haute finance s’y jouent, le succès ou l'échec d’un projet 
de loi, d’un livre, d’une pièce, d’un ministre, d’une courtisane- 
chanteuse, s’y décident. échelons de la nouvelle hiérarchie 
sociale y sont assez complètement représentés (et réunis au 
même endroit, au même moment). Enfin, sous ses formes 
concrètes et visibles apparaît l’omniprésent pouvoir du nouveau 
maître de la vie : l’argent| 

Mais le principal, ici, c’est la conjugaison de ce qui est histo- 
rique, social, public, avec ce qui est privé, et même foncièrement 
intime, l'association de l'intrigue personnelle, commune, avec 
l'intrigue politique et financière, du secret d'État avec le secret 
d’alcôve, la fusion de la série historique avec la série des mœurs 
et de la biographie. Ici, concentrées, condensées, évidentes et 
visibles, se trouvent les marques d’un temps historique, d’un 
temps biographique ou d’un temps quotidien, et en même temps 
tout cela est confondu, fondu dans les seuls indices de l’époque, 
et celle-ci est perçue concrètement, comme sujet. 

Il est clair que les grands réalistes, un Stendhal, un Balzac, 
n'ont pas recours uniquement au salon comme lieu d’intersection 
des séries spatiales et temporelles, de condensation des traces 
de la marche du temps dans l’espace. C’est un lieu parmi d’autres. 
Balzac avait la capacité exceptionnelle de « voir » le temps dans 
l’espace. Rappelons-nous ne serait-ce que sa façon de représenter 
les maisons comme une incarnation de l'Histoire, ses images 
des rues, des villes, du paysage rural, au plan de son élaboration 
de l'Histoire, du temps... 

Voyons encore un exemple d’intersection des séries spatio- 
temporelles. L’action de Madame Bovary se déroule dans une 
« petite ville de province ». Ces petites villes, avec leurs mœurs 
surannées, servent très fréquemment de scène aux péripéties des 
romans du xix® siècle, avant Flaubert et après lui. Elles offrent 

lusieurs variantes, parmi lesquelles — très importante (chez 
es écrivains régionalistes), une variante idyllique. Mais nous 
n’aborderons qe la variante flaubertienne (créée, il est vrai, par 
un autre que lui). 

Une telle ville est le lieu du temps cyclique de la vie quoti- 
dienne. Il ne s’y passe aucun événement, rien que la répétition de 
« l'ordinaire ». Le temps y est privé de son cours historique pro- 
gressif. II avance en cycles étroits : le cycle du jour, de la semaine, 
du mois, de toute une vie. Un jour n’est jamais un jour, une 
année n’est jamais une année, la vie n’est pas une vie. De jour 
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en jour se répètent les mêmes actes habituels, les mêmes sujets 
de conversation, les mêmes mots... Dans ce temps, les gens 
mangent, boivent, dorment, ont des épouses, des maîtresses 
(sans romanesque), s’adonnent à de mesquines intrigues, sont 
assis dans leurs boutiques ou leurs bureaux, jouent aux cartes, 
clabaudent. C’est cela, le temps cyclique de la vie commune, 
courante, quotidienne... Il nous est familier, dans ses diverses 
variantes, d’après Gogol et Tourguéniev, Gleb Ouspenski, 
Chtchédrine ! et Tchékov. Ses indices sont simples, rudimen- 
taires, matériels. Ils sont solidement soudés aux particularités 
locales, aux maisonnettes et chambrettes de la petite ville, à ses rues 
somnolentes, à sa poussière, ses mouches, ses clubs, ses billards, 
etc. Le temps y est dénué d'événements et semble presque 
arrêté. Ni « rencontres », ni « séparations ». C’est un temps 
épais, visqueux, qui rampe dans l’espace; c'est pourquoi il ne 
peut devenir le temps principal du roman. Le romancier peut 
y avoir recours comme à un temps accessoire. Il se mêle à d’au- 
tres séries, non cycliques, ou il est recoupé par elles. Souvent 
il sert de fond contrastant aux séries temporelles énergiques 
et événementielles. 

Abordons encore un chronôtope imprégné de grande valeur 
émotionnelle, de forte intensité : le chronotope du seuil. Il peut 
s'associer au thème de la rencontre, mais il est notablement plus 
complet : c’est le chronotope de la crise, du tournant d’une vie. 
Le terme même du « seuil » a déjà acquis, dans la vie du langage 
(en même temps que son sens réel) un sens métaphorique; il a été 
associé au moment de changement brusque, de crise, de déci- 
sion modifiant le cours de l'existence (ou d’indécision, de 
crainte de « passer le seuil »). En littérature, le chronotope du 
seuil est toujours métaphorique et symbolique, parfois sous une 
forme explicite, mais plus souvent implicite. Par exemple, chez 
Dostoïevski, le seuil et les chronotopes de l'escalier, de l'anti- 
chambre, du couloir, qui lui sont contigus, de même que ceux 
de la rue et de la grand-place qui les prolongent, apparaissent 
comme les principaux lieux d’action de son œuvre, lieux où 
s’accomplit l'événement de la crise, de la chute, de la résurrec- 
tion, du renouveau de vie, de la clairvoyance, des décisions qui 
infléchissent une vie entière. En somme, dans ce chronotope le 
temps apparaît comme un instant, comme s'il n’avait pas de 
durée, et s'était détaché du cours normal du temps biographique. 
Chez Dostoïevski, tous ces temps voisinent de façon originale; 
ils se recoupent, s’entrelacent, comme ils le firent de longs 


1. M.E. Saltykov-Chtchédrine, l’un des plus grands satiriques russes 
(1826-1889). Son œuvre principale est La Famille Golovulev. 


390 Esthétique et théorie du roman 


siècles durant sur les places publiques, au Moyen Age et à la 
Renaissance, et (sous des formes un peu différentes) sur les places 
antiques de la Grèce et de Rome. La grand-place des anciens car- 
navals et mystères semble s’animer et filtrer chez Dostoïevski dans 
ses rues, dans ses scènes d'ensemble à l’intérieur des demeures, 
principalement dans les salons 1. Les chronotopes, chez Dosto- 
ievski ne sont pas épuisés pour autant : ils sont complexes et mul- 
tiformes, de même que les traditions qui se renouvellenten eux. 

A la différence de Dostoïevski, le chronotope essentiel de 
l’œuvre de Léon Tolstoi, c’est le temps biographique qui s'écoule 
dans les espaces intérieurs des maisons et manoirs de la noblesse, 
Naturellement, les œuvres de Tolstoi contiennent, elles aussi, 
des crises et des chutes, des régénérations et des résurrections, 
mais elles ne sont pas momentanées, et n’échappent pas au 
cours du temps biographique, lui étant fermement soudées. Par 
exemple, la crise et la lucidité d’Ivan Ilitch ? dure tout au long 
de la dernière période de sa maladie, et ne s'achève que juste 
avant sa mort. La régénération de Pierre Bezoukhov (Guerre 
et Paix) est longue et progressive, pleinement biographique. 
Moins longues, mais nullement fugaces sont la régénération 
et la pénitence de Nikita, dans La Puissance des Ténèbres. Nous 
ne trouvons chez Tolstoïi qu’une seule exception, que rien ne 
prépare, qui est tout à fait inattendue : la régénération radicale 
de Brekhounov, à son heure dernière {Maître et Serviteur L 
Tolstoï n’aimait point l’instant fugace, ne cherchait pas à l’em- 
plir de quelque mo d’essentiel, de décisif, On trouve rarement 
chez lui le mot « soudain », et il ne le fait pas déboucher sur un 
événement de quelque importance. A la différence de Dostoïevski, 
Tolstoi prisait la durée, l'étendue du temps. Pour lui, après le 
temps et l'espace biographiques, ce qui avait une importance 
capitale, c'étaient les chronotopes de la nature et de l'idylle 
familiale, voire le chronotope de l’idylle champêtre (dans ses 
images du labeur des paysans). 


* 


Quelle est la signification des chronotopes que nous avons 
examinés ? En premier lieu, leur signification pour le sujet est 


1. Les traditions culturelles et littéraires (y compris les plus antiques) se 
conservent et vivent non dans la mémoire individuelle, subjective, d'un 
homme isolé, dans je ne sais quel « psychisme » collectif, mais dans les formes 
objectives de La culture elle-même (y compris dans ses formes linguistiques 
et verbales); dans ce sens, elles sont mi-subjectives, mi-individuelles (et donc 
sociales); de !à elles entrent dans l'œuvre littéraire, parfois passant outre à la 
mémoire subjective, individuelle, des auteurs (N.d.4.). 

2. La Mort d’Ivan Ilitch. 
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évidente. Ils se présentent comme les centres organisateurs des 
principaux événements contenus dans le sujet du roman, dont 
les « nœuds » se nouent et se dénouent dans le chronotope. 
C'est lui, on peut l’affirmer, qui est le principal générateur du 
sujet. 

En même temps, on voit au premier coup d’æil la significa- 
tion figurative des chronotopes. En eux, le temps acquiert un 
caractère sensuellement concret; dans le chronotope, les événe- 
ments du roman prennent corps, se revêtent de chair, s’emplis- 
sent de sang. On peut relater cet événement, informer à son 
propos, même donner des indications précises quant au lieu 
et au temps de son occurrence. Pourtant l’événement ne devient 
point une image. Le chronotope ne fournit pas un terrain subs- 
tantiel pour l'image-démonstration des événements, et ceci 
grâce à la condensation et la concrétisation des indices du temps 
— temps de la vie humaine, temps historique, dans différents 
secteurs de l’espace. C’est cela qui crée la possibilité d’élaborer 
l'image des événements dans le chronotope (et autour de lui). 
Il sert de point principal pour le déroulement des « scènes » 
du roman, alors que d’autres événements « de liaison » qui se 
trouvent à l'écart du chronotope, sont présentés sous la forme 
sèche d'une information, d’une communication, ce qui, chez 
Stendhal, pèse d’un grand poids : la représentation est concen- 
trée, serrée, dans un petit nombre de scènes qui éclairent, en les 
concrétisant, les parties « informatives » du roman. (Voir, par 
exemple, la construction d’Armance.) De la sorte, le chronotope, 
principale matérialisation du temps dans l’espace, apparaît 
comme le centre de la concrétisation figurative, comme l’incar- 
nation du roman tout entier. Tous les éléments abstraits du 
roman — généralisations philosophiques et sociales, idées, 
analyse des causes et des effets, et ainsi de suite, gravitent autour 
du chronotope et, par son intermédiaire, prennent chair et sang 
et participent au caractère imagé de l’art littéraire. Telle est la 
signification figurative du chronotope... 

Les chronotopes examinés ont un caractère typique en ce 
qui concerne les genres, ils se placent à la base de variantes 
précises du genre « roman », qui s’est formé et s’est développé 
au long des siècles. (A dire vrai, les fonctions se modifient au 
cours de ce processus d'évolution, par exemple en ce qui concerne 
le chronotope de « la route ».) Cependant, toute image de l’art 
littéraire est chronotopique, comme l’est aussi, essentiellement, 
le langage, trésor des images. La forme interne du mot, c'est-à- 
dire le signe médiateur qui contribue à transporter les signifi- 
cations spatiales initiales dans les relations temporelles (au sens 
le plus large), est également chronotopique, Ce n’est pas le lieu, 
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ici, d'aborder ce problème assez particulier. On doit se référer 
au chapitre correspondant de la Philosophie des formes 
boliques de Kassirer : à partir d’un matériau riche, il analyse 
le reflet du temps dans le langage (son assimilation par le lan- 


gage). 

: principe spatio-temporel de l'image dans l’art littéraire 
fut révélé pour la première fois, dans toute sa clarté, par Lessing, 
dans son Laokoon. Il y précise le caractère temporel de cette 
image. Tout ce qui est statiquement spatial doit être décrit 
de manière non statique et entraîné dans Îa série temporelle des 
événements sepréernie et du récit-image lui-même. Ainsi, dans 
l'exemple célèbre de Lessing, Homère ne décrit pas la beauté 
d'Hélène, mais la montre dans son effet sur les vieillards troyens, 
dans une suite de gestes et d’actions de ces vieillards. La beauté 
s’introduit dans un enchaînement d'événements représentés, 
et en même temps se présente non comme objet d’une descrip- 
tion statique, mais comme celui d’une narration dynamique. 

Mais Lessing a beau poser de façon substantielle et féconde 
le problème du temps dans la littérature, il le place, somme 
toute, sur un plan formel et technique (pas au sens des forma- 
listes, bien entendu). Il ne pose pas franchement et directement 
le problème de l’assimilation du temps réel, autrement dit, de 
l'assimilation, dans l’image poétique, de la réalité historique, 
bien qu’il l’effleure dans son œuvre. 

Les singularités des chronotopes typiques des divers genres 
« à sujets », dont nous avons parlé jusqu’à présent, s’éclairent sur 
le fond du caractère général (formel et matériel) de l’image 
poétique, comme celle d’un art temporel figurant des phéno- 
mènes spatio-sensuels dans leur mouvement et leur devenir. 
Il s’agit de chronotopes spécifiques, romanesques et épiques, 
qui servent à assimiler la réalité existante, temporelle (histori- 

ue jusqu’à un certain point) et permettent de refléter et d’intro- 

uire, au plan de l’art littéraire du roman, les moments essentiels 
de cette réalité. 


* 


Nous ne parlons ici que des grands chronotopes fondamen- 
taux, qui englobent tout. Mais chacun d’eux peut inclure une 
quantité illimitée de chronotopes mineurs, et chaque thème peut 
avoir son chronotope propre, comme nous l’avons déjà dit. 

Dans les limites d’une seule œuvre et de l’art d’un seul auteur, 
nous observons quantité de chronotopes, et leurs interférences, 
complexes, spécifiques de l’œuvre et de l’auteur: il arrive, au 
surplus, que l’un de ces chronotopes recouvre tout, ou prédo- 
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mine. (Ce sont ceux que nous avons analysés ici en priorité.) 
Ils peuvent s’imbriquer l’un dans l’autre, coexister, s’entrelacer 
se succéder, se juxtaposer, s'opposer, ou se trouver dans des 
relations réciproques plus compliquées. Le caractère général 
de ces interrelations apparaît comme dialogique (au sens large 
de ce terme). Or, ce dialogue ne peut pénétrer dans l’image 
représentée, ni dans aucun de ses chronotopes : il est en dehors, 
bien qu'il ne soit pas exclu de l'œuvre entière. Ce dialogue 
entre dans le monde de l’auteur, de l’exécutant, et dans celui 
des auditeurs et des lecteurs, mondes chronotopiques, eux 
aussi. 

Comment nous sont transmis les chronotopes de l’auteur, 
et de l’auditeur-lecteur ? D'abord par le fait extérieur, matériel 
de l’œuvre, par l'évidence de sa composition. Mais son matériau 
n'est pas inerte : il est parlant, signifiant (ou sémiotique). Non 
seulement le voyons-nous, le touchons-nous, mais nous y enten- 
dons toujours des voix, même au cours d’une lecture silencieuse, 
« par-devers soi. » Un texte nous est donné. Il occupe une place 
précise dans l’espace, ce qui veut dire qu'il est localisé. Mais sa 
création, la connaissance que nous en avons, se déroulent dans 
le temps. Le texte, en tant que tel, ne se présente pas comme 
mort : que l’on parte de n’importe quel texte pour passer parfois 
par une longue suite de chaînons intermédiaires, on parviendra, 
en fin de compte, à la voix humaine, on se cognera, si l’on peut 
dire, à l’homme. Or, un texte est toujours fixé dans un matériau 
inerte : aux premiers stades de la littérature, c’étaient des sono- 
rités audibles, au stade de l’écriture ce furent des manuscrits (sur 
la pierre, la brique, le cuir, le papyrus, le papier). Plus tard, 
le manuscrit put prendre la forme d’un livre (volume-rouleau, 
volume-codex). Mais quelle que soit la forme des manuscrits 
et des livres, ils se trouvent déjà à la frontière entre la nature 
inerte et la culture. Et si nous les abordons comme porteurs de 
textes, ils entrent dans le domaine de la culture et, dans le cas 
présent, dans celui de la littérature. Dans le temps et l’espace 
tout à fait réels où retentit l'œuvre, où se situe le manuscrit ou 
le volume, l’homme réel, qui a composé ce discours, cet écrit, 
ce livre, se trouve aussi, ainsi que les êtres vrais qui écoutent 
ou lisent les textes. De toute évidence, auteurs, auditeurs, lec- 
teurs peuvent se situer (et se situent fréquemment) dans des 
temps et des espaces différents, séparés parfois par des siècles 
ou des distances énormes, mais peu importe : ils sont tous 
réunis dans un monde unique, réel, inachevé, historique, séparé 
par une frontière brutale et rigoureuse du monde représenté 
Le texte. Nous pouvons donc parler de ce monde comme créateur 
du texte : tous ses éléments — tant le reflet de la réalité, que les 
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auteurs, les exécutants (s'ils existent), enfin les auditeurs-lec. 
teurs qui reconstituent et, ce faisant, renouvellent le texte, tous 
parcipent à part égale à la création d’un monde représenté, 

es chronotopes réels de ce monde créateur, se dégagent les 
chronotopes reflétés et crées du monde dont l’œuvre (le texte) 
donne l’image. 

Entre ces deux mondes, nous l’avons dit, passe une frontière 
radicale. Il ne faut jamais l'oublier. On ne peut confondre, 
comme on l’a fait jusqu’à présent (comme on le fait encore), 
le monde représenté et le monde représentant (réalisme naïf), 
ni l’autcur-créateur de l’œuvre avec l’auteur-individu (biogra- 
phisme naïf), ni davantage l’auditeur-lecteur de diverses (et 
nombreuses) époques, qui recrée ct renouvelle l’œuvre, avec 
l’auditeur-lecteur passif contemporain. (Conception et jugement 
dogmatiques.) Les confusions de cet ordre sont tout à fait 
inadmissibles du point de vue de la méthodologie. Toutefois, 
il n’est pas plus admissible de concevoir cette frontière radicale 
comme absolue et impénétrable (spécification d’un dogmatisme 
simpliste). En dépit de l'impossibilité de confondre le monde 
représenté et le monde représentant, en dépit de la présence 
immuable de la frontière rigoureuse qui les sépare, ils sont indis- 
solublement liés l’un à l’autre, et se trouvent dans une action 
réciproque constante : entre eux ont lieu des échanges ininter- 
rompus, pareils à ceux de l'organisme vivant avec son milieu 
ambiant : tant que cet organisme reste en vie, il ne se confond 
pas avec son milieu, mais il mourra si on l’en arrache. L'œuvre 
et le monde dont elle donne l’image pénètrent dans le monde 
réel et l’enrichissent. Et le monde réel pénètre dans l’œuvre et 
dans le monde qu’elle représente, tant au moment de sa création, 
que par la suite, renouvelant continuellement l’œuvre au moyen 
de la perception créative des auditeurs-lecteurs. Ce processus 
d'échanges est, par lui-même, chronotopique, de toute évidence : 
il s’accomplit dans un monde social qui évolue selon l’Histoire, 
mais jamais séparé de l’espace historique changeant. On pour- 
rait même parler d’un chronotope particulier, créateur, au 
dedans duquel a lieu cet échange entre l’œuvre et la vie, où se 
passe la vie singulière d’une œuvre. 


* 


Il est indispensable de s’arrêter, brièvement, sur l’auteur, 
créateur de l’œuvre, et sur son activité. 

Cet auteur, nous le rencontrons hors de son œuvre, en tant 
qu'homme qui vit son existence biographique; mais nous le 
rencontrons en tant que créateur dans l’œuvre elle-même, toute- 
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fois en dehors des chronotopes représentés, comme sur leur 
tangente. 

Nous le trouvons (nous trouvons son activité), en premier 
lieu dans la composition de son ouvrage, qu’il divise en parties 
(chants, chapitres, etc.), ceux-ci, bien entendu, reçoivent une 
expression extérieure, qui, toutefois, ne trouve pas un reflet 
direct dans les chronotopes. Ces divisions varient selon les 
divers genres, et certains d’entre eux ont conservé, tradition- 
nellement, les subdivisions qui avaient été imposées par les 
conditions matérielles d'exécution et d’audition des œuvres 
appartenant à ces genres, aux époques primitives, prégraphiques 
(verbales). C’est ainsi que nous distinguons assez nettement 
le chronotope du chantre et de son auditoire dans l’articula- 
tion des chants épiques de l'Antiquité, ou celui de la narration, 
dans les contes. Mais dans l’articulation des œuvres des temps 
modernes, on prend en considération tant les chronotopes du 
monde représenté, que ceux des lecteurs et des créateurs d’œu- 
vres; autrement dit, l'interaction du monde représentant et du 
monde représenté s’y accomplit également. Elle se découvre 
clairement dans certains aspects compositionnels élémentaires : 
toute œuvre a un début et une fin, de même l'événement qui s’y 
trouve représenté. Cependant, ces commencements et ces fins 
sont placés dans des mondes et des chronotopes différents, qui 
jamais ne pourront fusionner ou s'identifier les uns aux autres, 
et qui, pourtant, sont interrelatés et indissolublement liés. On 
pourrait dire que nous avons, devant nous, deux événements : 
celui qui nous est raconté dans l’œuvre, et celui de la narration 
elle-même (et nous participons nous-mêmes à ce dernier, comme 
auditeurs-lecteurs). Ces événements se déroulent à des moments 
différents (par leur durée, aussi) et en des lieux différents. 
Simultanément, ils sont inséparablement réunis dans un événe- 
ment unique, mais compliqué, que nous pourrions désigner 
comme l'œuvre dans sa plénitude événementielle, en y incluant 
sa donnée matérielle, externe, son texte, le monde dont elle 
donne l’image, l’auteur-créateur et l’auditeur-lecteur. Si nous 
percevons cette plénitude dans son entité indivisible, nous 
comprenons en même temps tout ce qui différencie les éléments 
dont elle est constituée. 

L'auteur-créateur se meut librement dans son époque. Il 
peut commencer son récit par le commencement, la fin, le milieu, 
partir de n'importe quel moment des événements qu'il repré- 
sente, sans détruire pour autant le cours objectif du temps. 
C'est là que se révèle avec une grande clarté la différence entre 
le temps qui représente et celui qui est représenté. Mais ici 
surgit un problème plus général : à partir de quel point spatio- 
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er A l’auteur considère-t-il les événements qu'il repré- 
sente 

.… D'abord, il les regarde à partir de son époque contemporaine 
inachevée, dans toute sa complexité et son entité, se trouvant 
lui-même comme sur la tangente de l'actualité dont il donne 
l’image. La contemporanéité de l’auteur comprend, tout d'abord, 
le domaine de la littérature, non seulement contemporaine, au 
sens restreint du mot, mais celle du passé, qui continue à vivre 
et à se renouveler dans le présent. Le domaine littéraire, et, 
pue largement, celui de la culture (dont on ne peut séparer 
a littérature) constitue le contexte indispensable de l’œuvre 
littéraire, et de la position, en son sein, de l’auteur: hors de ce 
contexte, on ne peut comprendre ni une œuvre, ni les intentions 
de l’auteur qu’elle reflète 1. 

La relation de l'auteur aux diverses manifestations de la 
littérature et de la culture porte un caractère dialogique, analo- 
gue aux relations mutuelles entre les chronotopes à l’intérieur 
d'une œuvre (dont nous avons parlé plus haut). Mais ces 
relations dialogiques entrent dans une sphère sémantique spé- 
ciale, sortant des cadres de cette étude consacrée aux seuls 
chronotopes. 

On l’a dit, l’auteur-créateur, tout en se trouvant hors des 
chronotopes du monde qu’il représente, est comme sur la même 
tangente. II donne l’image de son monde du point de vue soit 
d'un personnage participant à l’événement évoqué, soit du nar- 
rateur, ou de l’auteur-substitut; enfin, ne recourant à aucun 
intermédiaire, il conduit sa narration directement, comme venant 
de lui, de l’auteur en tant que tel (dans un discours direct, 
et dans ce cas aussi, il lui est possible de représenter un monde 
spatio-temporel, avec ses événements, comme s'il le voyait, 
l’observait, comme s'il en était le témoin omniscient. Même dans 
le cas où il composerait une autobiographie, ou la plus authen- 
tique des confessions, il resterait tout de même en dehors du 
monde qui y serait représenté, car il en serait le créateur. Si je 
narre (ou relate par écrit) un événement qui vient de m’arriver, je 
me trouve déjà, comme sarrateur (ou écrivain), hors du temps et 
de l’espace où l'épisode a eu lieu. L'identité absolue de mon 
« moi », avec le « moi » dont je parle, est aussi impossible que de 
se suspendre soi-même par les cheveux! Si véridique, si réaliste 
que soit le monde représenté, il ne peut jamais être identique, 

u point de vue spatio-temporel, au monde réel, représentant, 
celui où se trouve l’auteur qui a créé cette image. Voilà pourquoi 


1. Nous ferons abstraction, ici, des autres domaines de l'expérience sociale 
et personnelle de l'auteur-créateur (N.d.4.), 
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le terme « image d'auteur » ne me paraît pas heureux : tout ce 
qui, dans une œuvre, est devenu image et qui, par conséquent, 
centre dans ses chronotopes, apparaît comme créé, et non créa- 
teur, « Image d'auteur », s’il faut comprendre par là l’auteur- 
créateur, se présente comme une contradiction dans les termes. 
Toute image, c’est toujours quelque chose de créé, non créateur. 
Naturellement, l’auditeur-lecteur peut créer pour lui-même une 
image de l'auteur (c’est ce qu’il fait habituellement, en se repré- 
sentant l’auteur d’une façon ou d’une autre); de surcroît, il peut 
utiliser des documents autobiographiques et biographiques, étu- 
dier l’époque où vivait et créait l’auteur, consulter d’autres 
matériaux à son sujet. Toutefois, cet auditeur-lecteur arrivera 
à former uniquement une image artistico-historique de cet 
auteur, image plus ou moins véridique et sérieuse, c’est-à-dire 
soumise aux critères qu’on applique généralement à ces images; 
mais, naturellement, il ne pourra jamais s'intégrer dans la trame 
imagée de l’œuvre. Néanmoins, si l’image de l’auteur est véri- 
dique et approfondie, elle permet à l’auditeur-lecteur de com- 
prendre plus exactement, plus profondément l'œuvre de cet 
auteur. 

Nous n’aborderons pas ici le problème compliqué de l'audi- 
teur-lecteur, de sa situation spatio-temporelle et de son rôle 
de rénovateur de l'œuvre (dans le processus de sa durée). Nous 
voulons simplement indiquer que toute œuvre littéraire est 
tournée en dehors, non vers elle, mais vers l’auditeur-lecteur, 
et qu’elle anticipe, en une certaine mesure, ses réactions éven- 
tuelles. 


* 


Touchons, pour conclure, à un problème important de plus : 
celui des limites de l'analyse des chronotopes. La science, 
l’art et la littérature ont à faire à des éléments sémantiques qui, en 
tant que tels, ne se prêtent pas à des définitions temporelles et 
spatiales. Telles sont, par exemple, toutes les notions des mathé- 
matiques : nous y avons recours pour mesurer les manifestations 
du temps et de l’espace, mais en elles-mêmes, elles n’ont point 
de définitions spatio-temporelles : il s’agit pour nous d’un 
objet de réflexion abstraite. C’est une formation abstraitement 
conceptuelle, indispensable à la formalisation et à l'étude stricte- 
ment scientifique de bien des phénomènes concrets. Mais les 
sens n'existent pas que dans la réflexion abstraite : la réflexion 
artistique est concernée également. Ces sens artistiques ne sc 
prêtent pas davantage à des définitions spatio-temporelles. De 
plus, nous arrivons à donner quelque interprétation à tout phéno- 
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mène, ce qui veut dire que nous l’intégrons non seulement dans 
une sphère d’existence spatio-temporelle, mais également dans 
une sphère sémantique. Éctte interprétation comprend aussi un 
élément d'appréciation. Mais les problèmes de la forme d’exis- 
tence de cette sphère et ceux du caractère et de la forme des 
interprétations et appréciations, sont purement philosophiques 
(mais pas, bien sûr, métaphysiques). Nous ne pouvons en 
débattre ici. L'important pour nous, c'est ceci : pour faire partie 
de notre expérience (qui est, de plus, sociale), les sens, quels 
qu'ils soient, doivent assumer une expression spatio-temporelle 
quelconque, autrement dit, une forme sémiotique, audible, 
visible pour nous : un hiéroglyphe, une formule mathématique, 
une expression verbale, linguistique, un dessin, etc. Sans cela, 
même la réflexion la plus abstraite est impossible, En consé- 
quence, toute pénétration dans la sphère des sens ne peut se 
faire qu’en passant par la porte des chronotopes. 


Nous l’avons dit en commençant ces essais, l’étude des rela- 
tions spatio-temporelles dans les œuvres littéraires n’a débuté 
que tout récemment; au surplus, on a surtout analysé les rela- 
tions temporelles en les séparant des relations spatiales, qui leur 
sont obligatoirement liées, c’est-à-dire sans démarche chrono- 
topique conséquente. Pour ce qui est de la démarche que nous 
proposons dans cette étude, seule l’évolution future de la science 
littéraire pourra décider de son importance et de sa fécondité, 


1937-1938 1, 


1, Les « Observations finales » ont été écrites en 1973. 


Quatrième étude 


DE LA PRÉHISTOIRE DU DISCOURS 
ROMANESQUE 


Il y a longtemps qu’on a commencé à étudier le roman du 
point de vue stylistique. La pensée classique des xvi1® et xvI11° siè- 
cles ne tenait pas le roman pour un genre poétique autonome, et 
le rattachait aux genres rhétoriques mixtes. Les premiers théori- 
ciens du roman : Huet (Essay sur l’Origine des Romans, 1670), 
Wieland, dans la célèbre préface à son Agathon (1766-1767), 
Blankenburg (Wersuch über den Roman, paru anonymement en 
1774), les romantiques — Frédéric Schlegel, Novalis — ne 
touchèrent quasiment jamais à la stylistique !, Dans la seconde 
moitié du xix® siècle naît un vif intérêt pour la théorie du roman, 
genre alors prédominant en Europe ?, mais que l’on étudie en 
se fixant presque exclusivement sur les problèmes liés à la com- 
position et aux thèmes 5, La stylistique est effleurée en passant, 
traitée sans aucune méthode. 

À partir des années 20 de notre siècle, la situation change 
assez brusquement : un certain nombre d'ouvrages paraissent, 
qui étudient le style de certains romanciers, de certains romans. 
Ces travaux sont souvent riches en observations précieuscs 4; il 


1. Les Romantiques affirmaient que:le roman était un genre mixte, mélange 
de vers et de prose, contenant des genres variés (en partie lyriques), mais ils 
n'en tirèrent aucune conclusion concernant le style. 

2. En Allemagne, cela commença avec les ouvrages de Spielhagen (qui 
parurent à partir de 1864) et surtout avec celui de R. Rieman, Goethes Roman- 
technik (1902). En France, cela débuta surtout avec Brunetière et Lanson. 

3. Le problème fondamental des styles et plans multiples du roman a été 
approché de près par les tenants de la technique dite du « cadre » (Ramen- 
erszählung) de la prose littéraire et du narrateur dans le genre épique. (Käte 
Friedmann, Die Rolle des Erxählers in der Epik, Leipzig, 1910.) Mais ce pro- 
blème ne fut pas défriché sur le plan du style. : 

4. L'ouvrage de H, Hatzfeld, Don Quijote als Worthunstrwerk, Berlin, 1927, 
est particulièrement intéressant. 
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n'empêche que les particularités du verbe romanesque, le 
specificum stylistique du genre, demeurent inexplorés. De sur- 
croît, le problème même de ce specificum n'a pas encore été posé 
avec toute la rigueur nécessaire. 7 

On peut considérer cinq types de démarches stylistiques en 
ce qui concerne le verbe romanesque : 1° On analyse uniquement 
la « partie » de l'auteur dans son roman, c’est-à-dire son seul 
discours direct (plus ou moins bien dégagé), en partant de la 
représentation et de l’expression poétiques directes : métapho- 
res, comparaisons, choix du vocabulaire, etc. 2° A l’analyse 
stylistique du roman en tant qu’entité littéraire, on substituc 
une étude linguistique neutre 1. 3° On choisit, dans le langage 
du romancier, les éléments qui caractérisent l’école littéraire à 
laquelle on le rattache 3, (Par exemple, le romantisme, le natu- 
ralisme, l’impressionnisme...) «4 Dans le matériau linguistique du 
roman, on cherche ce qui traduit la personnalité même de l’au- 
teur, autrement dit, on analyse ce style comme étant personnel 
à tel romancier #, 50 On aborde le roman comme un genre rhé- 
torique, en examinant ses procédés en fonction de leur valeur 
rhétorique 4. 

Tous ces types d'analyse stylistique s’écartent, dans une 
mesure plus ou moins grande, des originalités du genre roma- 
nesque, des conditions spécifiques de la vie du discours dans le 
roman. Le langage et le style du romancier sont traités non 
comme langage et style du roman, mais comme expression d’une 
personnalité littéraire précise, du style de telle école, ou comme 
phénomène du langage poétique en général. Dans chacun des 
cas, la personnalité de l’auteur, le mouvement littéraire auquel 
il appartient, les particularités communes au langage poétique 
ou littéraire d’une époque, nous dissimulent toujours le genre 
lui-même, avec ses propres exigences à l’égard du langage, et 
les possibilités spécifiques qu’il lui ouvre. Comme résultat, 
dans la plupart des ouvrages sur le roman, des variantes stylis- 
tiques assez minimes, individuelles à un auteur, ou particulières 
à un courant littéraire, nous dérobent complètement les grandes 
lignes stylistiques définies par l’évolution du roman en tant que 


1. Tel est, par exemple, l’ouvrage de L. Sainéan, La Langue de Rabelais, 
Paris, .T, I, 1922, T. II, 1923. 

2. Cf. G. Loesch, Die Impressionistisch Syntax der Goncourts, Nuremberg, 
1919. 
3. Telles sont les œuvres sur le style des disciples de Fossler, Notons, en 
particulier, les travaux, précieux pour leurs observations, de Leo Spitzer sur 
la stylistique de Charles-Louis Philippe, de Charles Péguy et de Marcel 
Proust, dans le recueil Stilstudien (Stilsprachen, T.. II, 1928). 

4. C'est la thèse défendue par V. V. Vinogradov : « De la Prosc Littéraire » 
(O Khoudojestvénnoi Prosé), Moscou-Leningrad, 1930. 
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genre à part. Or, dans le roman, le verbe vit de façon spéciale, 
insaisissable sous l'angle des catégories stylistiques fondées sur 
les genres poétiques (au sens étroit). 

Entre le roman et certaines formes qui lui sont proches, d’une 
part, ct de l’autre, tous les divers genres poétiques (au sens 
strict), la différence est si substantielle, si radicale, que toute 
tentative de transférer sur le roman les notions et es normes de 
l’image poétique est vouée à l'échec. Si le pittoresque poétique 
(au sens strict) trouve bien sa place dans le roman (principale- 
ment dans le discours direct de l’auteur), c’est secondaire. Au 
surplus, ce pittoresque direct assume très souvent dans le roman 
des fonctions spéciales, indirectes. Voici, par exemple, comment 
Pouchkine caractérise la poésie de Lenski : 


Docile à l'amour, il chantait l'amour, 
Et son chant était clair, 

Comme les pensées d’une vierge ingénue, 
Comme le sommeil d'un petit enfant, 
Comme la lune 1... 


(Suit le développement de cette dernière comparaison.) 

Ici, les images poétiques (entendons : les comparaisons méta- 
phoriques) qui peignent le « chant » de Lenski, n’ont pas du tout 
un sens poétique direct. On ne peut les tenir pour les images 
poétiques spontanées de Pouchkine lui-même, encore que, 
formellement, leur caractéristique vienne de l’auteur. Le « chant » 
de Lenski se détermine lui-même, dans son langage à lui, selon 
sa manière poétique propre. Quand Pouchkine donne directe- 
ment la caractéristique de ce « chant » (on la trouve ailleurs dans 
le roman), cela a une tout autre résonance : 


Tels sont ses vers, obscurs et flous ?.… 


Dans les vers cités plus haut on entend le chant de 
Lenski lui-même, sa voix, son style poétique, mais ici l’auteur 
les imprègne de ses accents ironiques, parodiques. C'est pour- 
quoi ils ne sont détachés du discours direct de l’auteur, ni par 
leur composition, ni par leur grammaire. Nous voyons l’image 
du chant de Lenski, non point poétique au sens étroit, mais 
typiquement romanesque : c'est l'image du langage d'autrui, 
dans le cas présent, du style poétique (sentimental et romanti- 


1. À. Pouchkine, Eugène Onéguine, chap. 11, x. 
2. Id., chap. VI, XXII. 
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que) d’un autre. Les métaphores poétiques de ces vers (« tel 
qu’un songe d'enfant », « la lune au ciel pur », et autres) ne se 
présentent nullement comme moyen primaire de représentation, 
telles qu’elles le seraient dans le « chant » sérieux, direct, de 
Lenski : elles deviennent à leur tour objet de représentation, très 
précisément de stylisation parodique. | 
Cette représentation (propre au roman) du style d'autrui, 
avec les métaphores qu’elle contient, dans le système du dis- 
cours direct de l’auteur (que nous postulons) est placée entre 
des guillemets, qui lui prêtent une intonation ironique, parodique. 
Si nous rejetions ces guillemets, si nous appréhendions les méta- 
phores employées ici comme des procédés figuratifs directs de 
l'auteur lui-même, nous détruirions la représentation roma- 
nesque du style d'autrui, celle-là même que Pouchkine, comme 
romancier, a façonnée ici. Le langage poétique de Lenski, 
ainsi représenté, est fort éloigné du discours direct de l’auteur 
tel que nous le postulons : il nc sert que d'objet de représentation 
(presque comme une « chose »), alors que l’auteur est presque 
totalement en dehors, et seuls ses accents ironiquement parodi- 
ques s’infiltrent dans ce « langage de quelqu'un d’autre ». 
Mais voici un autre exemple tiré d'Eugène Onéguine : 


À qui pense et vit, l'impossible 
Est sans mépris de voir les gens, 
Et vient troubler un cœur sensible 
Le spectre sans retour des temps. 
Celui-là plus rien ne l’enchante, 
Des serpents sa mémoire hantent, 
Le repentir est son enfer 1. 


On croirait une sentence poétique directe de l’auteur lui- 
même, mais déjà les vers suivants : 


Maïs, tout cela souvent confère 


Du charme aux choses que l'on dit... 


(les choses que disent l’auteur supposé et « Onéguine ») jettent 
sur cette sentence une légère ombre d’objectivation. Elle entre 
bien dans les paroles de l’auteur, mais dans le rayon d'action de 
la voix d’'Eugène Onéguine, et dans son style. Devant nous 
apparaît à nouveau une représentation, propre au roman, du 
style d'autrui, mais construite de façon un peu différente, Toutes 
les images de cet extrait apparaissent comme objets de représen- 


1. Eugène Onéguine, I. xLVI1, trad. de Louis Aragon (cf, note 1, p. 143). 
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tation du style d'Onéguine, de sa vision du monde. A cet égard, 
elles sont semblables au « chant » de Lenski. Toutefois, à la 
différence de celui-ci, les images de la sentence citée étant objets 
de représentation, à leur tour représentent (ou, plus exactement, 
expriment) en même temps la pensée de l'auteur; car l’auteur 
en est, dans une large mesure, solidaire, même s’il perçoit les 
limites et l'insuffisance de cette vision du monde, de ce style 
« à la Byron » d'Onéguine. Si bien que l’auteur (c’est-à-dire le 
discours direct de l’auteur, postulé par nous) est beaucoup 
lus proche du « langage » d’Eugène Onéguine que de celui de 
oski : déjà il n’est plus seulement en dehors de ce « langage », 
mais aussi au-dedans: il ne se contente pas de le représenter, 
mais, d’une certaine façon, il y recourt lui-même. Le person- 
nage se trouve dans une zone de conversation possible avec 
l’auteur, une zone de contact dialogique. L'auteur aperçoit 
l’étroitesse et les lacunes du langage et de l'optique (alors 
encore « à la mode ») d'Onéguine; il voit son aspect comique, 
« différent », artificiel (« Un Moscovite sous la cape de Childe 
Harold. » « Un vrai lexique de mots en vogue. » « Ne serait-ce 
pas un pastiche? »). Pourtant, il ne peut exprimer quantité 
de réflexions et d'observations importantes qu’à l’aide de ce 
seul « langage », tout en le sachant historiquement condamné 
dans son ensemble. Cette image du langage d’un autre et de sa 
conception du monde, représentée en même temps qu'elle 
représente, est extrêmement typique du roman. D'elles relè- 
vent, précisément, les plus grandes figures romanesques, tel 
Don Quichotte. Parties intégrantes d’une telle figure, les procé- 
dés poétiques de représentation et d’expression conservent 
leur signification directe, mais sont en même temps soumis à 
une restriction, « extériorisés », montrés dans leur relativité 
historique, avec leur étroitesse et leur insuffisance; ils sont, si 
l’on peut dire, autocritiques dans le roman. Ils éclairent le 
monde et en sont eux-mêmes éclairés. De même que l’homme 
ne coïncide jamais totalement avec sa situation concrète, de 
même le monde ne coïncide jamais totalement avec le discours 
qui le décrit. Tout style existant est limité. On ne peut s’en ser- 
vir qu'avec des réserves. 

Quand il représente le « langage réservé et loquace » d'Oné- 
guine, orienté par sa vision du monde, l’auteur est loin d’être 
neutre à l'égard de cette représentation. Dans une certaine 
mesure, il polémique avec ce langage, il le conteste sur certains 
points, il acquiesce avec des réserves, il l’interroge, lui prête 
une oreille attentive, mais aussi le raille, le pastiche à outrance, 
et ainsi de suite, Autrement dit, l’auteur se trouve en rapport 
de dialogue avec le langage d'Onéguine, il converse vraiment 
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avec lui, et cet entretien est l’élément constitutif essentiel de 
tout le style de ce roman, comme aussi de l’image du langage 
d’Onéguine, que l’auteur représente, tout en conversant avec son 
héros. Cette causerie s’introduit dans cette image du langage, et 
c'est de l’intérieur qu’elle lui donne son aspect dialogique, 
Telles sont toutes les représentations majeures du roman : 
représentations intérieurement dialogisées des langages, styles, 
des visions du monde « d’un autre » (inséparables d’une incar- 
nation concrète de la langue et du style). Les théories sur l’image 
pittoresque poétique, actuellement en vogue, n’ont aucune 
portée face à l’analyse de ces représentations complexes du lan- 
gage dialogué « de l’intérieur ».… 

En procédant à l’analyse d’Eugène Onéguine, on peut constater 
sans peine qu’à côté du langage d'Onéguine et de Lenski, on 
trouve le langage compliqué et infiniment profond de Tatiana, 
Il est fondé sur une association originale, sous forme de dialogue 
intérieur, du discours rêveusement sentimental, « à la Richard- 
son », d’une « demoiselle de Préfecture », avec le parler populaire 
des contes de nourrice, des récits traditionnels, des chants 
paysans, des prophéties naïves, etc. L'aspect borné, presque 
comique et démodé de ce langage, s’unit à l’authenticité du 
parler populaire, direct et infiniment grave. 

Non seulement l’auteur représente-t-il ce langage, il le parle 
également. Des passages importants sont rendus dans le registre 
de la voix de Tatiana (qui, comme celle des autres personnages, 
ne s’isole du discours de l’auteur, ni dans la composition, ni 
dans la syntaxe : c’est un registre purement stylistique). 

Si les zones des personnages monopolisent une part impor- 
tante du discours de l’auteur, nous trouvons également dans 
Eugène Onéguine diverses stylisations parodiques propres aux 
différents courants et genres du langage de cette époque : par 
exemple, des pastiches des préambules épiques néo-classiques, 
des parodies d’épitaphes. Même des digressions les plus lyriques 
de l’auteur ne sont pas dépourvues d’aspects parodiquement sty- 
lisés, ou parodiquement polémiques qui, par certains côtés, 
font partie des zones des personnages. Ainsi, d’un point de vue 
stylistique, les digressions lyriques de son roman sont radicale- 
ment distinctes de la poésie directe de Pouchkine. Il ne s’agit 
point ici de poésie, mais de représentations romanesques de la 
poésie (et du poète lyrique). Un examen attentif permet de voir 
que ce roman se décompose en représentations des langages, 
reliées entre elles, et liées à l’auteur, par de singulières relations 
de dialogue. Dans leurs grandes lignes, ces langages apparaissent 
comme des variantes des orientations, des genres, des manies 
du langage littéraire du temps, langage en devenir et toujours 
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renouvelé. Tous ces langages, avec toutes leurs possibilités figu- 
ratives au premier degré, deviennent ici objets de représentation, 
sont montrés comme des images typiques du langage, limitées 
et quasi-comiques. Mais en même temps, tout en étant repré- 
sentés, ils représentent, dans une large mesure, L'auteur par- 
ticipe à son roman (il y est omniprésent) mais presque sans 
langage direct propre. Le langage du roman, c'est un système de 
langages qui s’éclairent mutuellement en dialoguant. On ne peut 
ni le décrire, ni l’analyser comme s’il était seul et unique. 
Arrêtons-nous encore à un autre exemple. Prenons quatre 
citations, tirées de différents chapitres d’Eugène Onéguine : 


19 Ainsi pense un jeune gredin.… 


2° … le chanteur juvénile 
Trouva une fin prématurée ! 


3° Je chante mon ami juvénile 
Et nombre de ses fantaisies. 


4 Que faire si votre pistolet 
À abattu votre jeune ami? 


Par deux fois nous voyons le mot « jeune » — molodoi, écrit en 
slavon d’Église : mladoi, et deux fois nous avons la forme russe 
vocalisée : molodoï. Peut-on dire que les deux formes appartien- 
nent au même langage d’auteur, au même style, et qu’il a préféré 
une forme à une autre, disons « pour le mètre » ? Ce serait absurdel 
Et pourtant, dans les quatre citations c'est l’auteur qui a la 
parole. Mais voici que l'analyse vient nous persuader que ces 
formes appartiennent à des systèmes stylistiques différents. Les 
mots « chanteur juvénile » (deuxième extrait) sont placés dans 
le registre de Lenski et donnés dans son style, qui est celui, 
quelque peu archaïsant, du romantisme sentimental. Précisons 
que les mots « chanter » (pet’) et « chanteur » (pévetz), dans le 
sens d’uécrire des vers » et « poète », sont employés par Pouchkine 
dans le registre de Leneki ou dans d’autres registres parodiques 
et objectivés. (Dans son langage propre, Pouchkine dit de 
Lenski : « I] écrivait. ») La scène du duel, et celle du « thrène » 
sur Lenski (Mes amis, vous pleurex le poète...) sont, pour une 
part importante, composés dans le registre et le style poétique 
de Lenski, mais s’y mêle sans cesse la voix réaliste et lucide 
de l’auteur, L’orchestration de cette partie du roman est assez 
compliquée et très intéressante, , 

Les mots « je chante mon ami juvénile » (troisième extrait) 
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s’insèrent dans un pastiche des préambules épiques néo-classi- 
ques. Les exigences du travestissement parodique expliquent 
la conjonction extra-stylistique de mladoï, mot noblement archai- 
que, et molodoi, de niveau inférieur. Les mots « jeune gredin » 
et « jeune ami » sont placés au plan du discours direct de l’au- 
teur, rendu dans l’esprit du style parlé familier, propre au lan- 
gage littéraire du temps. 

e la sorte, les différentes formes linguistiques et stylistiques 
appartiennent à différents systèmes du langage romanesque. 
Si nous supprimions tous les guillemets qui donnent « l’intona- 
tion », toutes les subdivisions des voix, des styles, des divers 
écarts entre les « langages » figurés et les paroles directes de 
l’auteur, nous aboutirions à un conglomérat de formes linguis- 
tiques et stylistiques hétérogènes, sans style, ni signification. 
On ne peut faire tenir le langage d’un roman sur un seul plan, 
le déployer au long d’une ligne unique, car c’est un système de 
plans intersectés. Dans Onéguine il n’y a pratiquement pas une 
seule parole qui vienne de Pouchkine directement, sans aucune 
réserve, comme il en va de ses poésies lyriques et ses poèmes, 
par exemple. C’est pourquoi ce roman ne contient ni un langage, 
ni un style uniques. Il a, néanmoins, un centre linguistique 
{littéraire et idéologique). L'auteur (en tant que créateur du 
roman dans son entier) est introuvable sur les divers plans du 
langage : il se trouve au centre où s'organise l'intersection des 
plans qui, à divers degrés, s’éloignent de ce centre. 

Bélinski qualifiait le roman de Pouchkine d’ « encyclopédie 
de la vie russe » !, Ce n'est pas une encyclopédie inerte d’objets 
d'usage courant. C'est, par toutes ses voix, tous ses parlers, 
tous ses styles, la vie russe qui s'exprime. Le langage littéraire 
ne s'y présente point comme unique, parachevé, indiscutable, 
mais apparaît dans son multilinguisme vivant, dans son devenir 
et ses innovations. La langue de l’auteur s’efforce de transcen- 
der la « littérarité » superficielle des styles vicillis, périmés, les 
orientations littéraires en vogue, et de se renouveler aux frais 
des éléments essentiels du parler populaire, sans tomber cepen- 
dant dans une dissonance rude et vulgaire. 

Le roman de Pouchkine est une autocritique du langage litté- 
raire de son temps, rendue possible en éclairant les unes par 
les autres toutes les principales variantes des tendances, des 
genres et des coutumes. Il est évident qu’il ne s’agit pas d’éclai- 
rage linguistique abstrait : les représentations du langage sont 
inséparables des visions du monde et de ceux qui les portent 


1, Vissarion Bélinski (1810-1848), le plus grand critique littéraire de son 
temps. Il a, entre autres, « découvert » Dostoïevski, 
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en eux — hommes qui réfléchissent, parlent et agissent dans 
des conditions sociales et historiques concrètes, Du point de 
vue stylistique, nous avons devant les yeux un système com- 
plexe de modèles du langage de l’époque, enveloppé par un 
mouvement de dialogue. En outre, les divers « langages » s’écar- 
tent chacun à sa manière du centre littéraire et idéologique qui 
les unifie. 

La structure stylistique d’Eugène Onéguine est typique de 
tout vrai roman. Un roman est, dans une plus ou moins grande 
mesure, un système de dialogues, comprenant la représentation 
des « parlers », des styles, des conceptions concrètes, insépara- 
bles du langage. Le langage du roman n’est pas seulement repré- 
senté, 1l sert à son tour d'objet de représentation. Le verbe 
romanesque est toujours autocritique. C’est en cela que le 
roman se différencie radicalement de tous les genres directs : 
poèmes épiques, poésie lyrique, drame au sens strict. Tous les 
moyens directs de représentation et d'expression de ces genres, 
ct ces genres en eux-mêmes, en entrant dans le roman y devien- 
nent objets de représentation. Dans le roman tel qu’il se pré- 
sente, tout discours direct — épique, lyrique, dramatique — 
s’objective plus ou moins, devient même limité, et, fréquemment, 
comique, du fait même de cette limitation de sa représentation. 

Les représentations spécifiques des langages et des styles, 
leur organisation et leur typologie (très variées), leur fusion 
dans l'entité du roman, les transformations et substitutions des 
langages et des voix, leurs interrelations dialogiques, tels sont 
les problèmes fondamentaux de la stylistique du roman. On ne 
peut les résoudre par l'étude stylistique des genres directs ou 
du discours poétique strict. 

Nous parlons du verbe romanesque, parce que c’est dans le 
roman seulement que le discours peut révéler toutes ses possi- 
bilités originales et atteindre à des profondeurs réelles. Or, le 
roman est un genre relativement tard venu, alors que le discours 
indirect (la représentation du discours d'autrui, du parler 
d'autrui entre des « guillemets qui donnent le ton ») remonte à 
une haute Antiquité. Nous le trouvons déjà aux tout premiers 
stades de la culture verbale, Micux encorc : longtemps avant 
l’apparition du roman, on découvre un univers riche de formes 
variées, qui traduisent, contrefont, figurent sous divers angles 
de vision, Ic discours, la parole, la langue d'autrui et, parmi ces 
formes, le langage des genres directs. Ces formes multiples 
préparèrent le roman, longtemps avant qu’il parût. Le verbe 
romanesque cut une longue préhistoire, qui se perd dans la nuit 
des siècles et des millénaires. Il a pris forme, 1l a mûri au sein 
des genres oraux familiers de la langue parlée populaire, mal 
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connus encore, et parmi certains genres folkloriques et littérai- 
res inférieurs, Dans le processus de sa naissance, et à ses débuts, 
le verbe romanesque reflète l'antique conflit des tribus, des 
populations, des cultures et des langues; il est pénétré par les 
résonances de ces antagonismes. À la vérité, il a toujours évolué 
à la lisière des cultures et des langues. Sa préhistoire est fort 
intéressante, et ne manque pas d’un certain esprit dramatique 
qui lui est propre. 

Dans la préhistoire du verbe romanesque on peut observer 
l’action de facteurs nombreux et souvent tout à fait hétérogènes, 
De notre point de vue, deux facteurs paraissent essentiels : 
l’un, c’est Le rire, l’autre, le plurilinguisme. Le rire orchestra les 
formes les plus anciennes de la représentation du langage qui, 
à l’origine, ne furent rien d’autre qu’un persiflage du langage 
et de la parole directs d’une autre personne. La multiplicité des 
langages et (en liaison avec elle) leur éclairage mutuel, haussèrent 
ces formes à un niveau littéraire et idéologique nouveau, où 
le « genre-roman » devint possible. 

À ces deux facteurs nous consacrons la présente étude... 


IT 


L'une des formes les plus anciennes et les plus largement 
répandues de la représentation du discours dieu d'autrui, 
c’est la parodie. En quoi consiste, dès lors, l’originalité de la 
forme parodique ? 

Prenons, par exemple, les sonnets parodiques par lesquels 
s'ouvre Don Quichotte. Si parfaitement qu’ils soient composés 
comme sonnets, on ne peut les rattacher à ce genre. Ici, ils font 
partie d’un roman, mais fussent-ils indépendants, ils n’appar- 
tiendraient pas davantage au « genre-sonnet ». Dans un sonnet 
parodique, la forme « sonnet » n’est pas celle d’un genre, d’un 
ensemble, mais un objet de représentation ; le sonnet est, dans le 
cas présent, le héros d'une parodie. Il faut que nous puissions 
reconnaître un sonnet dans la parodie que l’on en a fait, reconnaf- 
tre sa forme, son style particulier, sa manière de voir, de saisir, 
de juger le monde, sa conception du monde, si l’on peut dire, 
Une parodie peut figurer et ridiculiser les singularités d’un son- 
net bien ou mal, de manière pénétrante ou superficielle, mais 
en tout état de cause, nous avons sous les yeux non point un 
sonnet, mais l’image d’un sonnet. 

Selon ces mêmes principes, on ne peut en aucun cas classer 
dans le genre-poème la parodie de la Guerre des Souris et des 
Grenouilles : elle est une image du style homérique, et c'est ce 
style, précisément, qui apparaît comme le vrai héros de cette 
œuvre, Il en va de même pour le Virgile travesti, de Scarron. 
On ne peut rapporter les Sermons joyeux du xv® siècle au genre 
des homélies, ni les pastiches du Pater Noster et de l’Ave Maria 
aux liturgies. 

Tous ces pastiches des genres et de leurs styles (« langages ») 
s’intègrent dans le monde immense et hétéroclite des formes 
verbales qui raillent le discours direct grave dans toute la variété 


412 Esthétique et théorie du roman 


de ses genres. Ce monde est extrêmement riche, bien plus qu'on 
ne le pense ordinairement, Le caractère même et les procédés de 
persiflage montrent une grande diversité qui ne s'épuise pas 
avec la parodie et le travestissement, au sens strict. Cela n’a 
guère été exploré encore... 

Les érudits se sont fait une idée générale du travestissement 
parodique sur la base des formes tardives du pastiche littéraire, 
dans le genre de l'Énéide de Scarron ou de La Fourchette fatale, 
de Platen, formes indigentes, superficielles, sans grande impor- 
tance historique. Ils ont appliqué au monde foisonnant et 
varié des œuvres parodiques de l'Antiquité leurs théories 
fragiles et étriquées sur la nature du discours parodique. La 
part des formes parodiques dans l’art verbal du monde est 
énorme. Quelques données témoignent de cette richesse et de 
son importance particulière. 

Arrêtons-nous d’abord à l'Antiquité. La littérature antique 
tardive, ou « littérature d’érudition » — Aulu-Gelle, Plutarque 
(dans Moralia), Macrobe, et surtout Athénée — nous fournit 
d’assez abondantes indications qui nous permettent de juger 
de l’ampleur et du caractère particulier du travestissement 
parodique dans les œuvres antiques. Les remarques, citations, 
références et allusions de ces érudits, étoffent substantiellement 
les authentiques œuvres comiques de l'Antiquité, dont seuls 
des éléments disparates et fortuits nous sont parvenus. Les 
travaux de chercheurs tels que Dieterich, Reich, Kornford et 
autres, nous ont préparés à une appréciation plus juste du rôle 
et de la signification des formes parodiques dans l’art verbal 
de l’Antiquité. 

Nous nous rendons compte qu’il n’y avait, littéralement, pas 
un seul genre direct strict, pas un type de discours direct, litté- 
raire, rhétorique, philosophique, religieux, usuel, qui n’eût 
son « double », son travesti parodique, sa contre-partie 1 comico- 
ironique. De plus, ces doubles parodiques, ces reflets comiques 
du discours direct, étaient bien souvent consacrés par la tradi- 
tion, et aussi canoniques que leurs prototypes sublimes. 

Abordons le problème de ce qu’on a nommé le « quatrième 
drame » : le drame satirique. Faisant suite à la trilogie tragique, 
il développait, dans la plupart des cas, les mêmes thèmes tirés 
de la mythologie que la trilogie qui le précédait. De cette façon, 
il devenait la contre-partie singulière, déguisée et parodique, 
de l’élaboration tragique du mythe correspondant : le drame 
satirique montrait le même mythe, sous un aspect différent, Ces 
« contre-épreuves » qui parodiaient et travestissaient les grands 


1. En français dans le texte. 
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mythes nationaux étaient aussi légitimes ct canoniques que leur 
modèle tragique direct. Tous les auteurs tragiques : Phrynice, 
Sophocle, Euripide, furent également des auteurs de drames 
satiriques; Eschyle, le plus sérieux, le plus dévot d’entre eux, 
l'Épopte des mystères d’Éleusis, était tenu par les Grecs pour 
le plus grand maître du genre satirique. D’après les fragments 
de son drame satirique, Le Collectionneur d'Ossements, nous le 
voyons représenter, sous forme de travesti parodique, les péri- 
péties et les héros de la Guerre de Troie, en particulier la que- 
relle d'Ulysse avec Achille et Diomède, au cours de laquelle, 
on lançait à la tête d'Ulysse un pot de chambre puant. 

Il faut préciser que l’ « Ulysse comique », travestissement paro- 
dique de son noble modèle épico-tragique, était l’une des figures 
les plus populaires du drame satirique, de l'antique farce dorique, 
de la comédie d’avant Aristophane, d’une série de petites épo- 
pées burlesques, des harangues et débats parodiques, plétho- 
riques dans l’art comique de l'Antiquité, particulièrement en 
Italie du Sud et en Sicile. Retenons le rôle spécial, dans la repré- 
sentation de l” « Ulysse comique », du « thème de la folie » : comme 
on le sait, Ulysse coiffa le bonnet burlesque du bouffon (pileus) 
et attela à sa charrue un cheval et un bœuf, simulant la déraison 
pour échapper à la guerre. Ce thème de l’aliénation mentale 
faisait passer le personnage d'Ulysse d’un premier plan noble 
au plan comique et parodique 1, Mais la figure la plus populaire 
du drame satirique et des autres formes de la parodie, c’est 
l « Hercule comique ». 

Hercule, puissant et bonasse serviteur du roi Eurysthée, est 
faible, poltron et menteur; il a vaincu la mort en luttant avec elle, 
il est descendu au royaume des ombres. C’est un prodigieux 
glouton, un joyeux luron, un ivrogne, un bagarreur, et surtout 
un fol. Ces thèmes dessinent son aspect comique; sa nature 
héroïque et sa force physique demeurent, mais s’allient au rire 
et aux images de la vie matérielle et charnelle. 

L’ « Hercule comique » était des plus populaire non seulement 
en Grèce, mais à Rome, et plus tard à Byzance, où il devint l’un 
des personnages principaux du jeu des marionnettes. Il n’y a 
pas longtemps, il vivait encore dans un jeu d’ombres turc : le 
Karapuèz. L’ « Hercule comique » est l’une des figures les plus 
fouillées du héros jovial et bon enfant; elle eut une portée 
immense sur toute la littérature mondiale. | 

Le « quatrième drame », complément Gr ae de la trilo- 
gie tragique, les personnages tels que L” « Ulysse comique » et 


1. Cf. J. Schmidt, Ulixes comicus (N.d.4A.). 
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l« Hercule comique », nous montrent que la pensée littéraire 
des Grecs ne décelait ni profanation ni blasphème dans les trans- 
formations parodiques et le travestissement de leurs mythes 
nationaux. Fait significatif, ils ne se génaient pas pour attribuer 
à Homère lui-même cette œuvre parodique qu'est la Guerre des 
Souris et des Grenouilles. Ils lui attribuaient également un texte 
(un poème) comique sur « Marguitte le Sot ». N'importe quel 
genre, n'importe quel discours direct — épique, tragique, 
lyrique, philosophique — peut et doit devenir lui-même objet 

e représentation, « persiflage » parodique, travestissant. Ce 
persiflage semble arracher le discours à son objet, les séparer 
et montrer que tel discours direct d’un genre (épique ou tra- 
gique) est unilatéral, borné, et ne peut épuiser son objet; la 
parodie oblige de percevoir les aspects de l’objet qui ne se 
casent pas dans le genre, le style en question. L’œuvre qui 
pastiche et parodie introduit constamment dans le sérieux étri- 
qué du noble style direct, le correctif du rire et de la critique, 
le correctif de la réalité, toujours plus riche, plus substantielle, 
et surtout plus contradictoire et plus multilingue, que ce que peut 
contenir le genre noble et direct. Les genres nobles sont mono- 
tones, alors que le « quatrième drame » et les genres proches de 
lui, corroborent l'antique bi-tonalité de la parole. La parodie 
antique ne connaît pas la négation nihiliste. En effet, elle ne 
parodie nullement les héros, la guerre de Troie et ses protago- 
nistes, mais leur héroisation épique. Elle ne parodie pas Hercule 
et ses travaux, mais leur héroïsation tragique. C'est le genre lui- 
même, c’est son style, son langage, qui sont comme insérés entre 
des guillemets qui leur donnent un ton moqueur et désopilant, 
et placés sur le fond d’une réalité contradictoire, qui ne s’insère 
pas dans leur cadre. Le discours direct sérieux, devenu image 
comique d’un discours, se révèle comme borné et insuffisant, 
mais ne se déprécie pas pour autant. Voilà pourquoi on a pu 
penser qu'Homère avait lui-même écrit une parodie du style 
homérique. 

Avec la littérature romaine, le problème du « quatrième 
drame » reçoit un éclairage complémentaire. À Rome, sa fonction 
incombait aux atellanes littéraires. Quand, au temps de Sylla, 
ils acquirent une élaboration plus littéraire et un texte complet, 
on commença à les jouer après la tragédie, dans l’exodium. Ainsi 
les atellanes de Pomponius et de Novius étaient-ils représentés 
après la tragédie d’Accius. Entre ces atellanes et les tragédies 
existait un rapport très étroit. En terre romaine, l’exigence d’une 
parfaite homogénéité entre le texte sérieux et le texte comique 
était beaucoup plus stricte et plus systématique qu’en Grèce. 
Plus tard, dans l’exodium des tragédies, on remplaça les atellanes 
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par des mimes qui, semble-t-il, travestissaient également les 
données de la tragédie qui les précédait. 

La volonté d'accompagner toute atfabulation tragique (et 
sérieuse en général) dire affabulation comique, parodique, 
travestie, qui était son pendant, se reflète dans les arts plastiques 
des Romains. Par exemple, dans ce qu’on appelle les Distiques 
consulaires : ils représentent généralement à gauche des scènes 
comiques, avec des masques grotesques, à droite, des scènes 
tragiques; on observe une juxtaposition analogue sur les fresques 
murales de Pompéi. Dieterich, qui se réfère à la peinture pom- 
péienne pour résoudre le problème des formes comiques dans 
l'Antiquité, décrit, entre autres, deux de ces fresques, disposées 
en vis-à-vis. L’une représente Andromède délivrée par Persée, 
l’autre, en face, une femme nue se baignant dans un étang et 
enlacée par un serpent, pendant que des paysans, armés de bâtons 
et de pierres, volent à son secours !. C’est un travestissement 
RL patent de la première des deux scènes mythologiques : 
c sujet du mythe est transposé dans une réalité tout à fait pro- 
saique. Persée lui-même est remplacé par des paysans munis 
d'armes rustiques. (Songeons au monde chevaleresque de Don 
Quichotte, traduit dans le langage de Sancho.) 

Grâce à des sources nombreuses, en particulier au Livre XIV 
d’Athénée, nous connaissons l’existence d’un monde immense 
de formes parodiques des plus hétéroclites. Nous sommes 
renseignés (par exemple) sur les spectacles des phallophores et 
les déikélistes, qui d’une part travestissaient les mythes nationaux 
et locaux, et de l’autre, contrefaisaient les « langues » et les par- 
lers particuliers et typiques des médecins étrangers, des proxé- 
nètes, des hétaïres, des paysans, des esclaves, etc. Les œuvres 
parodiques de l'Italie du Sud étaient tout spécialement riches 
et multiformes. Là fleurissaient les jeux et « énigmes » burlesques 
et parodiques, les pastiches des harangues savantes et des plai- 
doyers, les dialogues parodiques fagones), dont une variante 
entrait comme élément constructif dans la comédie grecque. 
La parole vivait là, tout autrement que dans les genres nobles 
et directs de la Grèce. 

Rappelons que le mime le plus primitif, l’acteur ambulant le 
plus médiocre, était toujours censé disposer, comme « minimum 
professionnel », de deux talents : imiter le cri des oiseaux et des 
animaux et contrefaire le parler, la mimique, les gesticulations 
de l’esclave, du paysan, du proxénète, du maître pédant, de 


1. À. Dieterich : Pulcinella, Pompeyanische Wandbilder und rômische Satyr- 
spicle, Leipzig, 1897, p. 131 (N.d.A.),. 
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l'étranger. Tel est encore de nos jours le baladin-persifleur des 
baraques de foire. . : 

La culture comique romaine n'était pas moins riche, moins 
variée que la grecque. L'infrangible vitalité des moqueries 
rituelles est particulièrement caractéristique des Romains. 
Chacun sait que les soldats dénigraient, légalement et rituelle- 
ment, le triomphateur. Chacun connaît le rire rituel des Romains 
au cours des funérailles. On sait que le comique licencieux des 
mimes était chose admise. Point n’est besoin d’insister sur les 
Saturnales. Ce ne sont pas tant les racines rituelles du rire qui 
nous importent, que la Éoa dont il s’est donné libre cours dans 
les œuvres littéraires et le rôle qu’il a joué dans la vie des œuvres 
verbales. Car ce rire s’est révélé comme une création de Rome 
aussi profondément féconde et immortelle que le Droit romain. 
Il s'est frayé un chemin au travers de la nuit épaisse de l’austère 
Moyen Age, afin de fertiliser la plus grande des œuvres littéraires 
de la Renaissance. Il continue à résonner dans nombre d'œuvres 
de la littérature européenne. 

En matière d’art littéraire, les Romains ne concevaient pas une 
forme sérieuse sans son équivalent comique. La forme sérieuse 
directe ne leur apparaissait que comme un fragment, la moitié 
d’un tout, dont l'intégralité n’était rétablie qu'après adjonction 
de la contre-partie 1 comique. Tout ce qui était sérieux, se devait 
d’avoir, et avait, sa doublure comique. De même que dans les 
Saturnales le bouffon doublait le roi, l’esclave le maître, de même 
toutes les formes de culture et de littérature avaient leurs « dou- 
bles » comiques. Aussi la littérature romaine, et en particulier 
celle qui était inférieure, populaire, produisit-elle une quantité 
inimaginable de formes du travestissement parodique : elles 
envahissaient les mimes, les épigrammes, les propos de table, 
les genres rhétoriques et épistolaires, les manifestations diverses 
du genre comique populaire de bas niveau. La tradition orale 
(Ghbcipalement) transmit au Moyen Age un grand nombre de 
ces formes, leur style même, et continua hardiment la parodie 
romaine. Rome apprit aux cultures européennes à rire et à per- 
sifler, mais son immense héritage comique, sous sa forme écrite, 
est parvenu jusqu'à nous en quantité infime : les hommes dont 
dépendait sa transmission étaient des agélastes ?, qui sélection- 
naient le discours grave et rejetaient comme une profanation 
son reflet comique. (C’est le cas, par exemple, de nombreuses 
parodies de Virgile.) 

Donc, à côté des grands modèles des genres directs, du discours 


1. En français dans le texte. 
2. « Réviseurs » chargés d’ « épurer » les textes ancicns. 
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direct non allusif, l'Antiquité donna le jour à tout un monde 
riche de formes, de types, de variantes les plus diverses du dis- 
cours indirect, allusif, parodiquement travesti. Ce dernier terme 
est évidemment loin d'exprimer toute la profusion des types, 
variétés et nuances du discours comique, Mais où réside l’unité 
de toutes ces formes comiques ? Quel rapport ont-elles avec le 
roman ? | 
Certaines œuvres parodiques reproduisent directement la 
forme des genres parodiés : pastiches des poèmes, des tragédies 
(comme la Tragopodagra, de Lucien), parodies de plaidoyers, 
etc. Ce sont là déguisements et parodies au sens strict. Ailleurs, 
nous découvrons la forme des genres spéciaux : le drame sati- 
rique, la comédie improvisée, la satire, le dialogue sans argu- 
ment. Nous avons déjà dit que les genres parodiques n’appar- 
tiennent pas au genre qu’ils parodient : un poème parodique 
n'est pas du tout un poème: et les genres parodiques spéciaux 
énumérés sont mouvants, de structure floue, ils n’ont pas une 
ossature solide et achevée, Sur le sol antique, le discours paro- 
dique en tant que genre ne trouvait à se caser nulle part. Ses 
modèles multiformes formaient comme un monde à part, « hors- 
genres » ou « inter-genres ». Toutefois ce monde était unifié, 
premièrement par le désir commun de créer un « correctif » 
comique et critique pour tous les genres directs, langages et 
styles et d’obliger de percevoir derrière eux une réalité contra- 
dictoire, inaperçue des genres directs. Deuxièmement, toutes ces 
formes sont unies par leur objet commun : le langage lui-même, 
dans ses fonctions directes. Ici, il devient représentation du lan- 
gage direct, du discours direct. Par conséquent, ce monde « hors 
genres » ou « inter-genres » présente une unité intérieure, voire 
une cohésion particulière. Chacune de ses manifestations — dia- 
logue parodique, scène de genre, scène comique, bucolique, 
etc. — se présente comme un fragment d’un tout unique. Quant 
à ce « tout », je me le représente comme un immense roman, 
multigenre, multistyle, impitoyablement critique, lucidement 
ironique, reflétant toute la plénitude et la diversité des langages, 
des voix, d’une culture, d’un peuple et d’une époque donnés. 
Dans ce grand roman, miroir d’un plurilinguisme en devenir, 
tout discours direct, surtout s’il fait autorité, est reflété comme 
lus ou moins borné, caractérisé, typique, vieillissant, mori- 
nd, mûr pour la relève. Et de fait, sortant de ce grand ensemble 
de mots et de voix parodiquement répercutés sur le sol antique, 
le roman était prêt à naître comme une composition de formes 
et de styles multiples; or, il ne sut pas absorber et utiliser tout 
ce matériau d'images du langage qui lui avait été préparé, Je 
fais allusion au « roman grec », à Apulée et à Pétrone. Appa- 
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remment, le monde antique n'était pas capable de faire plus. 

Les formes parodiques et travestissantes préparèrent le roman 
de plusieurs façons importantes et déterminantes : elles délivrè- 
rent l’objet du pouvoir du langage, dans lequel cet objet était 
empêtré comme dans des rets; elles détruisirent la puissance 
absolue du mythe sur le langage; elles libérèrent la conscience 
de l'emprise du discours direct; elles permirent à la conscience 
d'échapper à la prison opaque et close de son propre discours, 
son propre langage. Alors, entre le langage et la réalité, fut créée 
la distance, qui était la condition indispensable pour donner 
naissance aux formes authentiquement réalistes du discours. 

La conscience linguistique, en parodiant le discours et le 
style directs, en cherchant à tâtons ses limites, ses côtés comiques, 
en révélant son aspect typique, se plaçait en dehors de ce discours 
direct et de tous ses procédés figuratifs et expressifs. Un nouveau 
mode d'élaboration créatrice du langage naissait : l'écrivain 
apprend à le regarder de l’extérieur, avec les yeux d’un autre, 
du point de vue d’un autre langage, d’un autre style possibles. 
Car c’est justement à la lumière d’un autre langage et style 
possibles que le discours direct donné est parodié, travesti, raillé. 
La conscience créatrice se tient comme à la lisière des langages 
et des styles. C’est là sa position particulière à l’égard du lan- 
gage. L’aède ou le rhapsode se sentaient tout autrement dans 
leur langage et leur discours propres que l’auteur de La Guerre 
des Souris et des Grenouilles, ou ceux de Marpguitte, dans les leurs. 

L'auteur d’un discours direct — épique, tragique, lyrique — 
a affaire à l’objet qu'il célèbre, représente, exprime, et à son 
langage propre, considéré comme instrument unique et parfai- 
tement approprié à la réalisation de son dessein direct objectal, 
Ce dessein, et sa composition thématique et objectale, sont insé- 
parables du langage direct du créateur : ils sont nés, ils ont mûri 
dans son langage à lui dans le mythe national, qui l’imprègne, 
dans la tradition nationale. Autres sont la position et l’orientation 
de la conscience parodique : elle s’oriente autant sur l’objet 

ue sur le discours d’un autre qui le parodie, discours qui 
ps alors représentation, et se produit cette distance entre le 
langage et la réalité dont nous avons parlé. Et le langage qui 
paraissait un dogme absolu, tant qu'il était emprisonné et soumis 
à un unilinguisme obtus, devient hypothèse de travail, pour 
accéder à la réalité et l’exprimer. | 

Or, pareille métamorphose, pour être radicale et plénière, ne 
peut avoir lieu qu’à la seule condition d’un polylinguisme substan- 
tiel. Lui seul délivre totalement la conscience de l'emprise de son 
langage propre, de son mythe linguistique. Les formes de la 
parodie travestissante fleurissent dans un climat de poly- 
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linguisme, et là seulement peuvent atteindre à un sommet idéolo- 
+ tout à fait nouveau. 

a conscience littéraire romaine était bilingue. Les genres 
latins purement nationaux, conçus au temps d’un langage unique, 
s’étiolèrent et n’acquirent pas une forme littéraire. Du début à la 
fin, les Romains créèrent des œuvres littéraires sur le fond de la 
langue et des formes grecques. Dès ses premiers pas, le discours 
littéraire latin se voyait à la lumière et « par les yeux » du dis- 
cours grec, et dès le commencement, ce fut un discours de type 
stylisateur « avec un regard en arrière », comme placé entre des 
guillemets spéciaux, indiquant une stylisation révérencieuse. 

La langue littéraire latine, dans toute la diversité de ses genres, 
se créait à la lumière de la langue grecque littéraire. Son origina- 
lité nationale, sa pensée linguistique particulière, étaient saisies 
par la conscience littéraire créatrice d’une manière qui eût été 
absolument impossible dans le climat d’un langage unique. Car 
on ne peut objectiver son propre langage avec sa forme interne, 
sa vision du monde originale, son habitus linguistique spécifique, 
qu’à la lumière d’un langage autre, « étranger », mais presque 
aussi « sien » que son langage propre. 

U. Willamowitz-Moellendorff écrit dans son ouvrage sur 
Platon : « Seule la connaissance d’un langage reflétant une pensée 
différente permet de comprendre correctement son langage à 
soi 2... » Je ne poursuis pas sa citation, où il s’agit surtout d’une 
conception linguistique purement théorique de son langage 
propre, possible seulement à la lumière du langage d’autrui. 
Mais cette thèse peut tout autant s’appliquer à la conception du 
langage littéraire dans le processus de la création artistique. De 
plus, au cours de ce processus, l'éclairage réciproque des lan- 
gages éclaire aussi et objectivise l’aspect de la « vision universelle » 
de son langage à soi (et de celui d’autrui), sa forme interne, 
son système propre de valeurs et d’accents. Pour la conscience 
qui crée l’œuvre littéraire, sur le fond éclairé par le langage 
d'autrui, ce qui se détache, ce n’est pas, évidemment, le système 
phonétique de son langage, ses particularités morphologiques 
ou son lexique abstrait, mais justement ce qui fait de son lan- 
gage une vision du monde concrète et totalement intraduisible : 
le style du langage en tant qu’entité. 

Pour une conscience littéraire créatrice bilingue (comme celle 
du Romain cultivé), l'ensemble du langage (le sien propre et 
l’autre, devenu « sien ») se présente non comme un système lin- 
guistique abstrait, mais comme un style concret. Trait caracté- 
ristique du Romain cultivé : il percevait le langage tout entier 


1. U. Willamovitz-Moellendorff, Platon, t. I, Berlin, 1920, p. 290 (N.d.4A.). 
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comme un séyle, perception assez froide et « extériorisante ». Il 
écrivait et parlait en stylisant, non sans une certaine froide alié- 
nation à l’égard de son langage à lui. C’est pourquoi la manière 
directe, objectale et expressive du discours littéraire latin est 
toujours assez conventionnelle (comme l’est toute stylisation). 
L'élément stylisateur est inhérent à tous les grands genres directs 
de la littérature romaine, et existe même dans cette grande œuvre 
des Romains, l’Énéide. 

Mais il ne s’agit pas seulement de la culture bilingue de la 
Rome littéraire. Les débuts de la littérature romaine sont carac- 
térisés par son « trilinguisme ». « Trois âmes » vivaient dans le 
sein d’'Énée: mais aussi trois âmes — trois langages, trois cul- 
tures vivaient dans le sein de quasiment tous les initiateurs du 
discours littéraire romain, de tous ces traducteurs-stylisateurs 
venus à Rome de la Basse-Italie, où s’entrecroisaient les lignes 
frontières de trois langues, trois cultures : la grecque, l’osque 1 
et la romaine. La Basse-Italie fut le foyer de la culture spécifique 
des formes littéraires mixtes et hybrides. La naissance de la 
littérature romaine est essentiellement liée à ce foyer culturel 
trilingue : elle vit le jour à la lumière mutuelle de trois langues : 
la sienne, et deux autres, étrangères devenues siennes. 

Du point de vue du plurilinguisme, Rome n’est que l'ultime 
étape de l’hellénisme, étape qui s’est achevée avec l’importante 
transmission de langues nombreuses au monde barbare de l’Eu- 
rope, et avec la création d’un nouveau type de plurilinguisme, 
au Moyen Age. 

L’hellénisme créa pour tous les peuples barbares qui lui 
étaient rattachés une puissante instance de langues étrangères, 
qui fut fatale aux formes directes nationales du discours litté- 
raire : elle étouffa presque tous les rameaux de l'épopée et de la 
poésie nationales, issus des profondeurs opaques d’un langage 
unique; elle transforma le discours direct des peuples barbares, 
discours épique et lyrique, en un discours tronqué, à demi 
stylisé. En revanche, elle favorisa exceptionnellement le dévelop- 
penens de toutes les formes du discours travestissant paro- 

ique. 

Sur le sol hellénistique et romano-hellénistique une distance 
maximale put s'établir entre le locuteur (le créateur) et son 
langage, et entre son langage et un monde objectal et théma- 
tique. C’est dans ces conditions-là seulement que fut possible 
la puissante évolution du rire romain. 


1. Osques : habitants préhistoriques de l'Italie du Sud, Ofici, Oboeï, Osci.) 
Strabon nous apprend que les farces atellanes, seule forme littéraire osque 
connue, se jouaient à Rome en son temps. (Mort en 21 avant notre ère.) 
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L’hellénisme se caractérise par un plurilinguisme complexe. 
L'Orient, aux langues et aux cultures multiples, tout sillonné 
par les frontières entrelacées des cultures et des langues antiques, 
était moins que tout un monde naïf, unilingue, passif à l'égard 
de la culture grecque. Il était lui-même un vecteur du pluri- 
linguisme antique et compliqué. Sur toute la surface du monde 
hellénistique étaient disséminés des centres, des villes, des vil- 
lages, où cohabitaient directement, s’entremêlant à leur manière, 
plusieurs cultures, plusieurs langues, Voici, par exemple, Samo- 
sate, patrie de Lucien, qui joua un rôle énorme dans l’histoire 
du roman européen. Les habitants autochtones de Samosate 
sont des Syriens, parlant la langue araméenne. Tous les notables 
cultivés de cette ville parlaient et écrivaient le grec. La langue 
officielle, administrative et bureaucratique, était le latin; tous 
les fonctionnaires étaient romains; une légion romaine était 
postée dans la cité. Une grande voie, d’une grosse importance 
stratégique, traversait Samosate et véhiculait les langues de la 
Mésopotamie, de la Perse, voire de l’Inde. En ce point d’inter- 
section des cultures et des langues naquit et se forma la conscience 
culturelle et linguistique de Lucien. Le milieu d’Apulée l’Afri- 
cain était analogue, pour ce qui était de la culture et des langues, 
comme aussi celui d’autres auteurs de romans grecs : barbares 
hellénisés pour la plupart. 

Dans son ouvrage sur le roman grec, Erwin Rohde analyse 
le processus de décomposition, en milieu hellénistique, du 
mythe national grec, et, liés à lui, la désintégration et l’abâtar- 
dissement des formes de l’épopée et du drame, qui n’étaient pos- 
sibles que fondés sur un mythe national, unique et total 1 
Rohde n'éclaire pas le rôle joué par le plurilinguisme. A ses 
yeux, le roman grec est un produit de la décomposition des 
grands genres directs. En un sens, il a raison : toute chose nou- 
velle naît de la mort d’une chose ancienne. Mais Rohde n’est 
pas dialecticien. Il ne voit pas, justement, ce qui est nouveau. 
Il définit à peu près correctement la signification du mythe natio- 
nal unique et global pour la création des grandes formes nobles 
de l’épopée, de la poésie et du drame grecs. Mais voici que le 
processus de décomposition du mythe national, fatal aux genres 
helléniques directs unilingues, se révèle fécond quand naît 
et évolue un nouvel art littéraire : le discours romanesque en 
prose. Le rôle du plurilinguisme dans ce processus de la mort 
du mythe et des débuts lucides du roman, a une importance 
singulière. Tandis que langues et cultures s’éclairaient mutuelle- 


1. Erwin Rohde, Der Griechiesche Roman und seine Vorläufer, 1876 
(N.d.A.). 
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ment et activement, le langage est devenu tout différent; sa 
qualité même s’est modifiée : à la place du monde linguistique 
ptoléméen clos, seul et unique, apparaît le monde galiléen, 
ouvert, avec ses langages multiples, s’éclairant les uns les autres. 

Malheureusement, le roman grec représente dans une très 
faible mesure le langage nouveau de la conscience polylingue. 
En fait, ce roman n’a résolu que le problème du sujet (et encore, 
en partie seulement). Un nouveau et grand genre se créait, 
réunissant des genres nombreux, incluant toutes sortes de dialo- 
gues, pièces lyriques, lettres, tirades, descriptions de pays et de 
villes, nouvelles. En somme, une encyclopédie de genres. Mais 
ce roman « multigenres » est quasiment « monostyle ». Le dis- 
cours y est ambigu et dans Ici trouve son expression éclatante 
un mode de stylisation du langage, caractéristique de tout plu- 
rilinguisme, Toutefois, on y trouve également des formes semi- 
parodiques, travestissantes, ironiques, plus nombreuses sans 
doute que ne l’admettent les chercheurs. Entre le discours mi- 
stylisé et le discours mi-parodique, les frontières peuvent être 
très mobiles. Il suffit, en effet, de souligner légèrement, dans 
un mot stylisé, ce qu’il a de convenu, pour qu’il acquière un 
caractère de pastiche et de moquerie, une clause de réserve : 
« À dire vrai, ce n’est pas moi qui dis cela; peut-être pourrais-je 
le dire, mais autrement. » Mais le roman grec ne contient 
presque pas de « langages-images » — reflétant une époque à 
langages multiples. À cet égard, certaines variantes de la satire 
hellénistique et romaine sont incomparablement plus « roma- 
nesques » que le roman grec. 

Il nous faut élargir quelque peu la notion de « plurilinguisme ». 
Nous n’avions jusqu'ici parlé que de l'éclairage mutuel des 
grandes langues nationales, constituées et unifiées (le grec et le 
latin) après être passées par la longue étape d’un « unilinguisme » 
relativement stable et calme. Mais nous avons vu que déjà dans 
leur période classique, les Grecs disposaient d’un monde 
infiniment riche de formes parodiques et travestissantes. Il est 
peu vraisemblable que pareil trésor de représentations du lan- 
gage eût pu naître dans les conditions d’une langue unique, 
obtuse et close. Il ne faut pas oublier que tout unilinguisme est, 
en somme, relatif, Car même notre propre langue n’est pas 
seule : il demeure toujours en elle des vestiges et des potentialités 
d’autres langues, perçues de façon plus ou moins aiguë par la 
conscience linguistique qui crée l’œuvre littéraire. 

La science contemporaine a accumulé quantité de faits qui 
témoignent du conflit acharné entre les langues et au-dedans 
d'elles, conflit qui précéda l’état, relativement stable, de la 
langue grecque. De très nombreuses racines du grec viennent 
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de l’ethnie qui peuplait le territoire des Grecs avant eux. Dans 
la langue grecque littéraire, on découvre, selon les genres, la 
singulière permanence des dialectes. Derrière ces faits bruts 
se dissimule le processus complexe du conflit des langues et 
des dialectes, de leur hybridisation, de leur purification, de leurs 
mutations et renouvellements, longue et tortueusc voie d’une 
lutte pour l'unité du langage littéraire et de ses divers genres. 
Plus tard, vient une longue période de stabilisation relative. Tou- 
tefois, le souvenir de ces tempêtes linguistiques du passé demeure 
non seulement dans certaines empreintes figées, mais aussi dans 
les formations littéraires et stylistiques, avant tout dans les 
formes de l’art verbal parodique. 

Pendant toute la période historique des Hellènes, stable du 
point de vue du langage et unilingue, toutes leurs affabulations, 
tout leur matériau objectivé et thématique, tout leur fond original 
d'images, d’expressions, d’intonations, naissaient du sein de 
leur langue maternelle. Considérant avec dédain le plurilinguisme 
du monde barbare, leur milieu à langage unique, puissant, sûr 
de lui et clos, assimilait tout ce qui lui arrivait du dehors (ce 
qui était considérable). Du sein de cet unilinguisme assuré et 
incontestable, naquirent les grands genres directs des Hellènes : 
leur poésie épique et lyrique, leur tragédie, qui traduisaient les 
tendances centralisatrices de leur langue, Mais, parallèlement, 
surtout dans les basses couches populaires, fleurissait l’art de 
la parodie, qui conservait le souvenir de l'antique conflit lin- 
guistique et se nourrissait constamment des processus de stra- 
tification et de différenciation linguistique. 

Au problème du plurilinguisme est indissolublement lié 
celui de la différenciation, de la stratification de toute langue 
nationale. Ce problème est d'importance primordiale pour qui 
veut comprendre le style et les destins historiques du roman 
européen des temps modernes, c’est-à-dire à partir du xvite siè- 
cle. De par sa structure stylistique, ce roman reflète le conflit 
des tendances centralisatrices (unificatrices) et décentralisatrices 
(stratifiantes) des langucs des peuples de l’Europe. Le roman 
est conscient de se trouver sur la frontière entre un langage 
littéraire achevé et prédominant, et les langages extra-littéraires 
du plurilinguisme : tantôt il sert les tendances centralisatrices 
du nouveau langage littéraire en formation (avec ses normes 
grammaticales, stylistiques, idéologiques), tantôt, au contraire, 
1l lutte pour renouveler un langage littéraire vieilli pour le 
compte des strates de la langue nationale, restées (plus ou moins) 
hors de l'emprise centralisatrice et unificatrice du langage 
littéraire prédominant. Le roman des temps modernes, cons- 
cient du langage et de la littérature, se sent à la lisière des 
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divergences littéraires et extra-littéraires, et également à la lisière 
du temps. Il est particulièrement sensible au temps dans le 
langage, à ses mutations, son vieillissement et son renouvel- 
lement, à son passé et son avenir. 

Naturellement, tous ces processus de relève et de rénovation 
de la langue nationale, reflétés par le roman, n’y présentent pas 
un caractère linguistique abstrait : ils sont inséparables des 
luttes sociales et idéologiques, des processus du devenir et du 
renouvellement de la société et des peuples. 

Ainsi la divergence interne du langage a une signification 
capitale pour le roman, mais elle ne peut atteindre à la pléni- 
tude de sa conscience créatrice que dans les conditions d’un 
plurilinguisme actif. Le mythe d’un seul langage et celui d’un 
langage unique périssent en même temps. Aussi, le roman 
européen des temps modernes, qui reflète la diversité à l’intérieur 
du langage, comme aussi le vieillissement-rajeunissement du 
langage littéraire et de ses divers genres, a pu être préparé par 
ce plurilinguisme médiéval par lequel passèrent tous les peuples 
d'Europe, et par la vigoureuse interaction des langages, à l’épo- 
que de la Renaissance, dans le processus de la relève de la langue 
idéologique (le latin), et du passage des nations de l’Europe à 
l’unilinguisme critique des temps modernes. 


III 


La littérature comique et parodique médiévale fut extrême- 
ment riche. La profusion et la diversité de ses formes parodiques 
apparentent le Moyen Age à Rome, et par plusieurs aspects 
de ses œuvres comiques, il apparaît aussi comme l’héritier direct 
de Rome. En particulier, la tradition des Saturnales se maintint, 
sous une forme différente, au long des siècles médiévaux. Rome 
et son grand rire des Saturnales, Rome couronnée du bonnet 
du bouffon, la Pileata Roma ! de Martial, sut conserver sa vigueur 
et son attrait aux plus sombres jours du Moyen Age. Toutefois, 
la production comique originale des peuples européens, issue 
d’un folklore local, fut également considérable. 

L'un des problèmes stylistiques les plus intéressants de l’hellé- 
nisme, c’est celui des citations. Leurs formes étaient infiniment 
diverses, qu'elles fussent avouées, semi-cachées ou cachées, 
enchässées dans un contexte, entre guillemets suggestifs, 
s’aliénant du discours d’autrui, ou l’assimilant. Ici se pose sou- 
vent le problème de savoir si l’auteur cite avec respect ou avec 
ironie et persiflage, Cette ambiguité à l’égard de la parole d’au- 
trui était souvent voulue. 

Au Moyen Age, la relation au discours d'autrui ne fut pas 
moins compliquée et ambiguë, À cette époque, la parole « d'un 
autre » jouait un rôle grandiose : la citation était claire, respec- 
tueuse avec insistance, semi-voilée, occulte, mi-consciente, 
inconsciente, exacte, gauchie à dessein ou non, réinterprétée 
volontairement, et ainsi de suite... Les frontières entre « sa » 
parole et celle « d’autrui » étaient fragiles, équivoques, souvent 
tortueuses et confuses à dessein. Certaines variétés se façon- 


1. « Rome en bonnet de fête ». 
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naient comme une mosaique, avec des textes étrangers. Par 
exemple, le cento (genre particulier) ne se composait que de vers 
et d’hémistiches étrangers. L'un des meilleurs connaisseurs de 
la parodie médiévale, Paul Lehmann, n'hésite pas à affirmer 
que l’histoire de la littérature médiévale, et la latine en parti- 
culier, est « l’histoire de l'adoption, du remaniement et de l’imi- 
tation du bien d'autrui ». Nous dirions : « de la langue, 
au style, de la parole d'autrui ». 

Cette parole d’autrui en une langue étrangère fut, avant toute 
chose, la sublime parole sacrée de la Bible, des Évangiles, des 
Apôtres et des Pères et Docteurs de l'Église. Dans sa haute 
autorité, elle pénètre constamment le contexte de la littérature 
médiévale et les énonciations des érudits, ou clercs. Mais 
comment s’y introduit-elle ? Et comment réagit le contexte qui 
la reçoit? Entre quels guillemets lui donnant son ton s’inscrit- 
elle ? Voici que se révèle toute une gamme de relations à cette 
Parole, depuis la citation pieuse et passive, mise en relief et 
enchâssée telle une icône, jusqu’à son emploi parodique, tra- 
vestissant, fort équivoque et licencieux! Les transitions entre 
les diverses nuances de cette gamme peuvent être si fragiles, 
si ambiguës, qu’il est souvent difficile de déceler si l’on cite 
la Parole sacrée avec componction ou familièrement, s’il s’agit 
d’un jeu parodique, et dans ce cas, jusqu'où va-t-il ? 

Dès l’aube du Moyen Age apparaît une suite d'œuvres paro- 
diques remarquables. L’une d’elles est la célèbre Cena Cipriani, 
« la Cène de Cyprien ». C’est un symposium gothique des plus 
intéressants. Mais comment est-il fabriqué ? On dirait que toute 
la Bible, tout l'Évangile, ont été découpés en petits morceaux 
rassemblés ensuite pour faire apparaître le tableau grandiose 
d’un banquet, où boivent, mangent, se divertissent tous les per- 
sonnages de l'Histoire Sainte, depuis Adam et Eve, jusqu’au 
Christ et ses Apôtres. Tous les détails de cette œuvre corres- 
pondent de manière stricte et précise à l’Écriture, mais celle-ci 
est en même temps métamorphosée en carnaval, ou, plus exacte- 
ment, en Saturnale. C'est la Pileata Biblia ?. 

Quel est donc le dessein de l’auteur ? Quelle est son attitude 
à l'égard des Saintes Écritures? Les chercheurs répondent à 
ces questions de façons diverses. Naturellement, tous s'accordent 
pour y voir une sorte de jeu avec la Parole, mais en appréciant 
différemment le degré de licence et la signification de ce jeu. 
Plusieurs savants affirment que son dessein est fort innocent. 


1. Paul Lehmann, Die Parodie im Mittelalter, Munich, 1922, p. 10 


(N.d.A.). 
2, « La Bible en bonnet de fête. » 
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C'est un système de mémorisation : « instruire en amusant », 
Pour permettre aux chrétiens, naguère païens, à mieux se souve- 
nir des personnages et des événements de l’Écriture, l’auteur de 
la Cène a tissé cette tapisserie comme instrument mnémotcch- 
nique. D’autres voient dans cette œuvre une parodie sacrilège 
évidente. 

Nous n'avons cité ces jugements que pour l'exemple. Ils 
témoignent de la façon complexe et ambiguë dont les gens du 
Moyen Age abordaient la Parole sainte « étrangère ». Il est évi- 
dent que la Cène de Cyprien n’est pas un système de mémorisa- 
tion. Cest une parodie et, plus précisément, un travestissement 
parodique. Mais il ne faut pas appliquer à la parodie médiévale 
(ni à la parodie antique) nos idées contemporaines sur le texte 
parodique. À l'époque moderne, les fonctions de la parodie 
sont étriquées et futiles, Elle s’est étiolée, Sa place dans la litté- 
rature est inexistante. Nous vivons, nous écrivons, nous nous 
exprimons dans un monde de langage libre et démocratisé 
L'antique hiérarchie des mots, des formes, images et styles qui, 
fortement graduée, infiltrait tout le système du langage officiel 
et de la conscience linguistique, fut balayée par la révolution 
des langues, au temps de la Renaissance, Les langues littéraires 
— le français, l'allemand, l'anglais — furent créées dans le 
processus de destruction de cette hiérarchie, En outre, les genres 
comiques et parodiques de la fin du Moyen Age et de la Renais- 
sance — nouvelles, jeux de Carême, soties, farces, romans enfin 
— Contribuèrent à la formation de ces langues. La prose litté- 
raire française fut créée par Calvin et Rabelais, mais même la 
langue de Calvin, celle des couches moyennes de la population 
(des « boutiquiers et des artisans ») était intentionnellement, 
consciemment une réduction, presque un travestissement, de la 
langue sacrée de la Bible. Les couches moyennes des langues 
populaires devenaient celles des hautes sphères idéologiques 
et de l’Écriture, et étaient perçues comme les travestis déni- 
grants de ces sphères élevées. Aussi, étant donné ces langues 
nouvelles, la parodie n’eut pas (et ne connaissait point) les mots 
sacrés et, dans une certaine mesure, elles sont elles-mêmes nées 
de la parodie de la Parole sacrée. Mais au Moyen Age le rôle 
de la parodie fut capital car elle préparait la nouvelle conscience 
linguistique et littéraire, elle préparait le grand roman de la 
Renaissance. 

La Cène de Cyprien est le modèle le plus ancien et le plus beau 
de la parodia sacra médiévale, ou, pour mieux dire, de la parodie 
des textes et des rites sacrés. Ses racines s'enfoncent dans les 
profondeurs de l'antique parodie rituelle, dans l'humiliation 
et la ridiculisation rituelles des puissances suprêmes. Mais ces 
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racines sont fort lointaines ; l'aspect rituel antique est réinterprété. 
La parodie remplit les fonctions nouvelles et capitales dont nous 
avons déjà parlé. 
Il faut tout d’abord noter la liberté acceptée, légalisée, de la 
arodisation. Avec des restrictions plus ou moins importantes, 
e Moyen Age respectait la liberté du bonnet du bouffon, et 
accordait au rire et à la parole comique des droits assez larges. 
Cette liberté se limitait essentiellement aux fêtes et récréations 
scolaires. Le rire médiéval est un rire de fête. On connaît la 
fête des fous, la fête de l'âne célébrées par le clergé jusque dans les 
églises. Très caractéristique est le risus paschalis (« le rire de 
Pâques »). Durant le temps de Pâques, la tradition admettait 

ue l’on rît dans les sanctuaires. Le prédicateur se permettait 
de plaisanter librement, de raconter de joyeuses historiettes du 
haut de la chaire pour susciter la gaieté de ses paroissiens, 
comprise comme signe d’une joyeuse renaissance après les jours 
d’aflliction et de jeûne. Ce « rire pascal » est relaté à un grand 
nombre d'œuvres parodiques du Moyen Age. Non moins eff- 
cace était le rire de Noël (risus natalis). A la différence du risus 
paschalis il se manifestait par des chansons plutôt que des récits. 
On chantait de solennels cantiques religieux sur l’air des chan- 
sonnettes des rues, ce qui en transformait la portée. En même 
temps fut créée une quantité énorme de chants de Noël, où le 
thème sacré de la Nativité s’entrelaçait avec des refrains popu- 
laires célébrant la mort joyeuse de l’ancienne année et la nais- 
sance de l’An neuf. La note dominante de ces chansons était 
souvent une ridiculisation parodique du passé, particulièrement 
en France, où le Noël devint l’un des genres les plus populaires 
de la chanson des rues révolutionnaire. (Rappelons-nous le 
Noël de Pouchkine, où est exploité parodiquement le thème de la 
Nativité 1). 

Le rire des fêtes avait presque tous les droits. Laisser-aller 
et licences étaient largement tolérés au cours des récréations 
scolaires, qui jouèrent un grand rôle dans la vie culturelle et 
littéraire du Moyen Age. Les œuvres récréatives étaient, par 
excellence, parodiques et travestissantes. Au cours de ses ébats, 
l'escholier des monastères médiévaux (plus tard nr 
raillait avec une conscience pure tout ce qui avait été le sujet de 
ses pieuses études de l’année scolaire : tout, depuis les Écritures 
jusqu’à la grammaire. Le Moyen Age produisit une suite de 
variations parodiques sur la grammaire latine. Les déclinaisons, 
les formes verbales, les catégories grammaticales en général, 


1. Texte satirique sur le tsar Alexandre I*r. 
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furent réinterprétées, soit au plan érotique et obscène, soit au 
plan des ripailles et des beuveries, enfin au plan de la ridiculisa- 
tion de la hiérarchie et de la discipline ecclésiastique et monas- 
tique. En tête de cette singulière tradition grammaticale, on 
trouve une œuvre du vite siècle : Virgilius Maro Grammaticus. 

crit infiniment savant, il est saturé d’une incroyable quantité de 
références et citations de toutes les autorités possibles et ima- 
ginables du monde antique, dont certaines n’ont jamais existé. 
Dans de nombreux cas, ces citations sont des pastiches. Des 
analyses grammaticales sérieuses et assez subtiles se mêlent 
aux frappantes exagérations parodiques de ces subtilités, ou 
à de scrupuleuses argumentations savantes. On dépeint, par 
exemple, une dispute savante de quinze jours, où est évoqué 
le problème du vocatif de ego. Dans son ensemble, Virgilius 
Grammaticus se présente comme une superbe et fine parodie des 
idées formelles et grammaticales de la fin de l’Antiquité. Ce sont 
des Saturnales grammaticales, la grammatica pileata 1, 

Il est intéressant de constater que nombre de médiévistes 
paraissent considérer ce traité de grammaire comme un texte 
vraiment sérieux! Même de nos jours, les chercheurs sont loin 
d’être unanimes à en déceler le caractère parodique. C’est une 
preuve supplémentaire de la fragilité des frontières entre la 
parole directe et la parole parodiquement réfractante, dans la 
littérature médiévale. 

Le rire des célébrations festives et des récréations scolaires 
était parfaitement légitime. On était autorisé à sortir, si l’on peut 
dire, du tombeau de la vie grave, disciplinée et dévote, à cacher 
la Parole sacrée sous le masque d’un déguisement parodique. 
Dans ces conditions, on comprend pourquoi la Cène de Cyprien 
a connu une immense popularité jusque dans les austères 
milieux ecclésiastiques. Au 1x° siècle, le sévère abbé de Fulda, 
Raban Maure, transforme cette Cène en poème : elle est luc aux 
tables des banquets royaux, représentée au cours des récréations 
pascales par les élèves des moines 

La grandiose littérature parodique du Moyen Age est née 
dans un climat de fêtes et d’ébats. Îl n’y avait ni genre, ni texte, 
ni invocation, ni sentence, qui ne reçût son équivalent parodique. 
Nous connaissons des pastiches liturgiques : La Liturgte des 
Ivrognes, La Liturgie des Joueurs, La Liturgie de l'Argent, nous 


1, « La grammaire en bonnet de fête. » 

2, Toute cette partie concernant le rire, les fêtes, etc., a été développée 
longuement dans la thèse de M. Bakhtine : Tuortchestuo François Rabelais, 
Moscou, 1965. En français : L'Œuvre de François Rabelais et la culture popu- 
laire au Moyen Age et sous la Renaissance, dans la minutieuse traduction de 
Mue Andrée Robel (éd. Gallimard, « Bibliothèque des Idées », Paris, 1970). 
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sont parvenus, ainsi que d'innombrables exégèses parodiques des 
vangiles, qui commencent par le traditionnel ab illo tempore 
(x en ce temps-là »), mais quelquefois contiennent des récits 
tout à fait licencieux. Nous connaissons quantité de prières et 
d'hymnes parodiques. Le savant finnois, Eero Iivoonen, dans 
sa thèse — Parodies des thèmes pieux dans la poésie française du 
Moyen Age (Helsingfors, 1914), publie six parodies du Pater 
Noster, deux du Credo, une de l’'Ave Maria, mais n’en donne 
que la version mixte, franco-latine. On n’imagine pas le nombre 
de prières et de cantiques parodiques en latin ou mixtes, trouvés 
dans les codex manuscrits médiévaux... R. Novati, dans sa 
Parodia Sacra, passe en revue seulement une faible partie de 
cette littérature 1. Les procédés stylistiques de ces pastiches, 
déguisements, réinterprétations et réaccentuations, sont d’unc 
grande diversité. Ils ont été, jusqu'ici, fort peu étudiés et appro- 
ondis. 

À côté de la parodia sacra proprement dite, existent encore 
de nombreuses formes de parodisation et de travestissement 
dans d’autres genres et œuvres comiques du Moyen Age, par 
exemple dans les épopées comiques des animaux. 

Cette littérature parodique grandiose, surtout latine mais 
en partie mixte, avait pour « héros » la Parole sacrée directe, 
faisant autorité en une langue étrangère. Cette Parole, son style, 
son sens, devenaient objets de représentation, se transformaient 
en image circonscrite et comique. La parodia sacra latine se 
construit sur le fond de la langue vulgaire nationale, dont le 
système de prononciation s’infiltre dans le texte latin. Dès lors, 
la parodie latine apparaît en somme comme un phénomène 
bilingue : la langue est unique, mais elle se construit et se per- 
çoit à la lumière d’une autre langue. Il arrive que non seulement 
les accents, mais même les formes syntaxiques de la langue vul- 
gaire soient nettement décelables dans la parodie latine. Celle-ci 
F0 un hybride bilingue prémédité. Nous allons arriver à ce pro- 

mc. 

Toute parodie, tout déguisement, toute parole employée 
de façon restrictive, ironiquement, placée entre guillemets et, 
en général, tout discours indirect, est un hybride prémédité, 
mais unilingue, dans l’ordre du style. En fait, dans un discours 
parodique convergent et se croisent d’une certaine manière deux 
styles, deux « langages » (interlinguistiques) : le langage paro- 
dié, par exemple celui d’un poème héroïque, et celui qui parodie : 
langage vulgaire prosaïque, langage parlé familier, langage 


1. F. Novati, Parodia sacra nelle letterature moderne, in Novatis Studi 
critici e letterari, Turin, 1889 (N.d.A.). 
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des genres réalistes, langage « normal », « sain », littéraire, tel 
que se le représente l'auteur de la parodie. Ce langage second, 
parodiant, sur le fond duquel se construit et s'interprète la 
parodie, n'entre point lui-même dans celle-ci (si elle est stricte). 
Îl y est invisible, mais présent. Car toute parodie déplace les 
accents du style parodié, y condense certains éléments, en 
laisse d'autres dans l’ombre. Elle est partiale. Sa partialité 
est dictée par les particularités du langage parodique, par son 
système de prononciation, son ordre. Nous repérons, nous 
reconnaissons la main, comme il nous arrive de reconnaître 
à l'évidence le système d’'accents, la syntaxe, les modes et le 
rythme de telle langue vulgaire dans une parodie purement 
latine (j'entends : nous savons reconnaître si l’auteur est un 
Français ou un Allemand). Théoriquement, on peut pressentir 
et reconnaître dans toute parodie fa langue et le style « nor- 
maux », à la lumière desquels elle fut créée, mais dans la pra- 
tique, ce n’est ni si simple, ni toujours possible, 

Ainsi, dans la parodie, se croisent deux langages, deux styles, 
deux points de vue, deux pensées linguistiques et, en somme, 
deux textes de discours. Il est vrai de dire que l’un de ces langages 
(celui qu'on parodie) est vraiment présent, tandis que l’autre 
est présent, mais invisible, comme arrière-plan actif de l’œuvre 
et de sa perception. Il s’agit d’un hybride intralinguistique, qui 
se nourrit aux dépens de la stratification du langage littéraire en 
langages des genres et des orientations. 

N'importe quel hybride stylistique délibéré est, dans une 
certaine mesure, dialogisé. Ceci implique que les langages qui s’y 
entrecroisent sont corrélatifs, sont les répliques d’un dialogue; 
c’est une dispute entre langages, entre styles du langage. Mais 
ce dialogue n’est ni fondé sur le sujet, ni abstraitement sémanti- 
que, mais le dialogue de deux points de vue linguistiques 
concrets, qui ne peuvent se traduire réciproquement. Toute 
parodie est donc un hybride dialogisé, délibéré. En elle, langages 
et styles s’éclairent réciproquement et activement. 

Toute parole utilisée de façon restrictive, placée entre des 
guillemets ps lui donnent son ton, devient également un 
hybride délibéré, si le locuteur la refuse en tant que « langage » 
et style, si elle lui paraît trop vulgaire ou, au contraire, 
trop recherchée ou pompeuse, ou si elle suggère une orientation 
précise, un maniérisme verbal défini. 

Mais revenons à la parodia sacra latine. C’est un débat entre 
l’austère Parole sacrée et l’allègre parler populaire, quelque 
chose comme les fameux dialogues médiévaux entre le roi Salo- 
mon et le joyeux fripon « Marcoul ». Mais, tandis que « Marcoul » 
discutait avec Salomon en latin, ici l’on discute en langues diffé- 
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rentes. La Parole sacrée d’autrui, en langue étrangère, se pénètre 
d’accents des langucs vulgaires populaires, elle est réaccentuée et 
réinterprétée sur fond de ces langues, se constitue en image facé- 
tieuse, en masque comique carnavalesque du pédant morose 
et borné, du vieux bigot hypocrite et patelin, ou du « grigou » 
avare ct desséché. Cette « parodie sacrée » manuscrite, presque 
millénaire, de proportions grandioses, cst un document remar- 
quable, encore mal exploré, sur le conflit acharné des langues 
et leur interférence sur toute l’étendue de l’Europe occidentale. 
C’est un drame linguistique, joué en joyeuse farce, ce sont les 
saturnales linguistiques : lingua sacra pileata 1! 

La Parole sacrée latine, c’est un corps hétérogène qui a envahi 
l’organisme des langues européennes. Tout au long du Moyen 
Âge, les organismes des langues nationales rejetèrent ce corps. 
Ce n’était pas ce corps étranger qu’elles rejetaient, mais une 
parole au sens précis, qui avait investi tous les niveaux supé- 
rieurs de la pensée idéologique nationale. Ce rejet de la Parole 
sacrée hétérogène avait le caractère d’un dialogue et s’abritait 
derrière le rire des fêtes et des récréations. C’est ainsi que dans 
les temps reculés, le peuple en liesse chassait le vieux roi, la 
vieille année, l’hiver, le carême. Telle est la parodia sacra. 

En fait, tout le reste de la littérature latine du Moyen âge se 
présente comme un grand hybride compliqué et dialogisé. 
Ce n’est pas pour rien que Paul Lehmann Îa qualifie « d’appro- 
priation, remaniement et imitation du bien d’autrui », autrement 
dit, du discours d’autrui. L'orientation mutuelle avec le discours 
étranger passe par tous les diapasons, depuis l’acquiescement 
fervent jusqu’à la moquerie parodique, et on a souvent beau- 
coup de mal à déceler où, précisément, finit la ferveur, où 
commence le sarcasme, Cela ressemble au roman des temps 
modernes où souvent on ne sait où se termine le discours direct 
de l’auteur, où débute le jeu du langage parodisant ou stylisa- 
teur des personnages. Seulement dans la littérature latine 
médiévale, les processus complexes et contradictoire d’accepta- 
tion ou de refus du discours d’autrui, son « écoute » fervente ou 
sa ridiculisation, se déroulent à l’échelle grandiose du monde 
de l’Europe occidentale, et marquent ineffaçablement la cons- 
cience linguistique et littéraire des peuples. 

Nous avons dit qu’à côté de la parodie latine il existait une 
parodie mixte, C’est déjà un hybride délibéré, pleinement 
évolué, dialogisé, bilingue, parfois trilingue. Dans cette .itté- 
rature médiévale bilingue, nous découvrons aussi tous les types 


1. « La langue sacrée en bonnet de fête. » 
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possibles et imaginables d’attitude à l’égard de la parole « étran- 
gère » : depuis la vénération jusqu’à l’impitoyable dérision. En 
France, par exemple, avaient cours ce qu’on nommait les 
Ebpitres farcies : les textes scripturaires des épîtres apostoliques, 
lues pendant la messe, sont accompagnées de vers français 
octosyllabiques, traduisant et paraphrasant dévotement le texte 
latin. Le même caractère de commentaire dévot se retrouve 
dans une suite de prières « mélangées », en français. Prenons, 
par exemple, la fin de la dernière strophe d’un Pater Noster 
« mixte », du xIII® siècle : 


Sed libera nos, mais délivre nous, Sire, 
A malo, de tout mal et de cruel martire. 


Dans cet hybride, le répons français traduit et complète 
pieusement le répons latin. Mais voici le début d’un Pater 
Noster du xiv® siècle, évoquant les malheurs de la guerre : 


PATER NOSTER, tu n'ies pas foulz 
Quar tu tl’ies mis en grand repos 
Oui es montez haut IN CELIS. 


Ici le répons français raille âprement la Parole sacrée latine, 
interrompant le début de l’invocation et figurant le séjour 
céleste comme une situation paisible, comparée aux malheurs 
terrestres. Le style français ne correspond point au style élevé 
de l’intercession, comme il le fait dans le premier texte cité; il 
est vulgaire à dessein, et représente une réplique grossière et 
terre à terre de la céleste sainteté de la prière. 

Nombreux sont les textes mélangés, plus ou moins pieux, 
plus ou moins parodiques. Les plus connus sont les vers mixtes 
de la Carmina burana. Je rappellerai encore l’aspect mélangé 
des drames liturgiques, où la langue vulgaire sert souvent de 
réplique comique dénigrante aux nobles passages en latin. La 
littérature mixte du Moyen Age constitue également un docu- 
ment important et intéressant sur le conflit et les interfé- 
rences des langues. 

Il n’est nul besoin de s'étendre sur la grandiose littérature 
parodique en langues vulgaires nationales. Elle édifia toute une 
superstructure comique au-dessus de tous les genres directs 
séridux. Là, comme à Rome, on visait au maximum à donner 
l'effet de la « doublure comique ». Songeons au rôle des bouffons 
médiévaux, créateurs professionnels du « second plan », qui par 
le truchement de leur sosie facétieux recréèrent intégralement 
le discours comico-sérieux. Rappelons-nous toute la suite des 
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intermèdes et entractes comiques, qui jouèrent le rôle du « qua- 
trième drame » grec, ou le joyeux exodium romain. Un exemple 
éclatant de ce doublage facétieux, c’est le « second plan » du 
bouffon dans les tragédies et comédies de Shakespeare. Les 
échos de ce parallélisme comique subsistent encore aujourd’hui, 
au cirque, par exemple, dans le doublage assez fréquent des 
numéros difficiles et périlleux du programme par le clown, ou 
dans le rôle semi-bouffon de nos « conférenciers » russes. 

Toutes les formes du travestissement parodique gravitaient 
au Moyen Age comme dans l’Antiquité autour des joyeuses 
festivités populaires; tout au long de l’époque médiévale elles 
conservèrent leur caractère carnavalesque et gardèrent l’em- 
preinte ineffaçable des Saturnales. 

À la fin du Moyen Age et au temps de la Renaissance le 
discours parodique travestissant rompit toutes les digues. Il 
s’engouffra dans tous les genres directs, stricts et fermés, réson- 
na bruyamment dans l’épopée des sprelman et des cantastors, 
pénétra dans le grand roman de chevalerie. 

Les diableries effacèrent quasiment les Mystères, dont elles 
avaient été partie intégrante. On vit apparaître de grands genres, 
très importants, tels les « soties »; enfin parurent les grands 
romans de la Renaissance, ceux de Rabelais et de Cervantes. 
C’est justement dans ces deux œuvres que le discours, préparé 
par toutes les formes que nous avons énumérées, comme aussi 
par l’héritage antique, découvrit ses possibilités et joua un rôle 
titanesque dans l'élaboration d’une nouvelle conscience linguis- 
tique de Ia littérature. 

’éclairage mutuel des langues dans le processus de liquida- 
tion du bilinguisme, atteignit à son point culminant à la Renais- 
sance, et de surcroît, se compliqua singulièrement. Ferdinand 
Brunot, dans le tome II de son ouvrage classique, Histoire de 
la Langue française, se demande comment on a pu résoudre le 
problème du passage à la langue vulgaire, précisément sous la 
Renaissance, avec ses tendances classiques? Il répond fort 
justement que l’aspiration même de la Renaissance à rétablir 
le latin dans sa pureté classique le transforma inévitablement 
en langue morte. On ne pouvait dans la vie quotidienne du monde 
objectal du xvi® siècle, conserver et utiliser le pur latin classique 
de Cicéron pour exprimer des notions et des choses contem- 
poraines. Le rétablissement du latin classique et pur limitait 
son application au domaine de la stylisation. C'était comme 
si on avait essayé d’adapter le latin aux mesures du monde 
nouveau, et qu’il se fût révélé trop étriqué. Simultanément, 
le latin classique éclaira le « visage » du Îatin médiéval et en 
révéla la laideur, ce qu’on ne pouvait constater qu’à la lumière 
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du latin classique. Et voici que se créa une représentation 
remarquable du langage : les Lettres des Gens obscurs. 

Il s’agit d’une satire, d’un hybride complexe, délibéré. Le 
langage des gens obscurs est parodié, c’est-à-dire épaissi, exagéré, 
donné comme typique, sur un arrière-plan du latin correct et 
châtié des Humanistes. En même temps, derrière le latin des 
gens obscurs transparaît de façon très nette leur langue d’ori- 
gine, l’allemand : ils se servent de sa syntaxe, en la farcissant 
de mots latins, et en outre, traduisent mot à mot, en latin, des 
tournures spécifiquement germaniques, en y insistant grossiè- 
rement, à l’allemande. De leur point de vue, ce n’est pas un 
hybride délibéré : ils écrivent comme ils peuvent. Mais c’est 
à dessein que cette satire hybride latino-germanique est outrée 
et dominée par la volonté parodique de son auteur. Il faut toute- 
fois constater qu’elle porte un caractère assez érudit, parfois 
abstraitement grammatical. 

La poésie macaronique est, elle aussi, une satire linguistique 
compliquée, mais elle ne pastiche pas le « latin de cuisine ». 
C’est un travestissement dénigrant du latin des puristes cicé- 
roniens, de leurs normes lexico-logiques, élevées et strictes. A 
la différence des gens obscurs, les macaroniques utilisent les 
constructions latines correctement, mais y introduisent une 
pléthore de mots de leur langue vulgaire natale (l'italien), en 
leur conférant une forme d’apparence latine. Leur entreprise 
a pour arrière-plan actif la langue italienne et le style des genres 
inférieurs italiens, facéties, « novelettes », et des thèmes réso- 
lument triviaux, matériels, charnels. La langue des cicéro- 
niens impliquait un style noble. C'était à vrai dire, non une 
langue mais un style. C'est lui que pastichèrent les auteurs maca- 
roniques. 

Dans les satires linguistiques de la Renaissance (Lettres des 
Gens obscurs, poésie macaronique) trois langues s’éclairent 
mutuellement : le latin médiéval, le latin épuré et strict des 
Humanistes, la langue nationale vulgaire. En même temps, ce 
sont deux mondes qui s’éclairent mutuellement : celui du 
Moyen Age et le monde nouveau, populaire et humaniste. 
Nous entendons ici la même dispute folklorique du vieux et 
du neuf, la même stigmatisation et ridiculisation des choses 
anciennes : l’ancienne puissance, l’ancienne vérité, le mot 
ancien. Les Lettres des Gens obscurs, la poésie macaronique 
et une suite de manifestations analogues, démontrent que l’éclai- 
rage mutuel des langues et leur adaptation à la réalité et à l’époque 
se déroulèrent de façon tout à fait consciente. En outre, on 
peut constater à quel point les formes linguistiques et les concep- 
tions du monde étaient inséparables les unes des autres. Enfin, 
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on constate à quel point le monde ancien et le monde nouveau 
étaient caractérisés par leurs langues, par la représentation 
de leurs langues. Elles étaient en confit, certes, mais, comme il 
en va toujours du conflit des grandes forces essentielles histo- 
rico-culturelles, ce conflit ne pouvait être traduit à l’aide d’un 
dialogue abstrait, sémantique, ou purement dramatique, mais 
uniquement grâce à des hybrides complexes, dialogisés. Les 
grands romans de la Renaissance furent des hybrides de cet 
ordre, mais stylistiquement unilingues. 

Au cours du processus de relève des langues, les dialectes 
à l’intérieur des langues nationales se mirent eux aussi à bouger. 
C'en était fini de leur coexistence obtuse et obscure. Leur 
originalité propre commença à se faire sentir de façon nouvelle 
à la lumière de la norme générale, centralisatrice, de la langue 
nationale. La ridiculisation des singularités dialectologiques, 
le persiflage des maniérismes verbaux et linguistiques des 
populations des différentes régions et cités d’un pays, consti- 
tuent le plus antique fond de représentations de la langue de 
chaque peuple. Mais à l’époque de la Renaissance, vu dans 
l'éclairage mutuel de toutes les langues et dans le processus 
d'élaboration d’une norme nationale de la langue populaire, 
ce persiflage réciproque des divers groupes ethniques prend 
un sens neuf et capital. Les images parodiques des dialectes 
commencent à recevoir une forme d'art littéraire plus profonde, 
et à pénétrer dans la grande littérature. Ainsi, dans la Commedia 
dell'arte, les dialectes italiens se soudent aux masques types 
définis, Dans ce sens, on pourrait parler de « comédie des dialec- 
tes ». Il s’agit d’un hybride dialectologique délibéré. 

Ainsi donc, les langues s’éclairaient réciproquement au temps 
où naissait le roman européen. Le rire et Fe” multilinguisme 
avaient préparé le verbe romanesque des temps modernes... 


* 


Dans la présente étude, nous avons abordé deux facteurs 
seulement de la préhistoire du verbe romanesque. Un autre 
problème capital, c’est l’étude des genres verbaux, principa- 
lement des strates familières de la langue populaire. Ils jouèrent 
un rôle énorme dans la formation du verbe romanesque et, sous 
un aspect différent, entrèrent dans l’entité du genre romanesque. 
Mais cela sortirait des cadres de notre recherche, Nous voudrions 
simplement conclure, en soulignant que le verbe du roman 
n'est pas né, n’a pas évolué au sein d’un processus étroitement 
littéraire de tendances, de styles, de conceptions du monde 
abstraites, mais au milieu du conflit plusieurs fois séculaire des 
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cultures et des langues. Il est lié aux grandes mutations et crises 
des destins des langues européennes et de la vie verbale des 
peuples. 

La préhistoire du verbe romanesque ne s’insère pas dans 
les cadres étroits de l’histoire des styles littéraires. 


1940. 


Cinquième étude 


RÉCIT ÉPIQUE ET ROMAN 


(MÉTHODOLOGIE DE L’ANALYSE DU ROMAN) 


L'étude du roman en tant que genre littéraire présente des 
difficultés particulières. Elles sont déterminées par la singu- 
larité du sujet : le roman est le seul genre en devenir, et encore 
inachevé. Il se constitue sous nos yeux. La genèse et l’évolution 
du genre romanesque s’accomplissent sous la pleine lumière de 
l'Histoire. Son ossature est encore loin d’être ferme, et nous ne 
pouvons encore prévoir toutes ses possibilités plastiques. 

Nous connaissons les autres genres en tant que tels sous leur 
aspect achevé — moules solides où se coule l'expérience de 
l’art littéraire. L’antique processus de leur formation se place 
au-delà des temps historiques. Le récit épique se découvre à nous 
comme un genre non seulement achevé de longue date, mais 
déjà extrêmement vieilli. On peut en dire autant, avec certaines 
restrictions, des autres genres initiaux, voire de la tragédie. 
Leur existence historique, telle que nous la connaissons, est 
celle de genres constitués, avec une ossature calcifiée et déjà 
raidie. Chacun d’eux a son canon, qui, en littérature, agit comme 
une force historique réelle. 

Tous ces genres, ou en tout cas leurs éléments principaux, 
sont infiniment plus anciens que l'écriture et le livre. Ils conser- 
vent, à un degré plus ou moins grand, leur nature des temps 
immémoriaux, orale et déclamatoire. Parmi les grands genres, 
seul le roman est plus jeune que l'écriture et le livre, et seul 
il est adapté organiquement aux formes nouvelles de la récep- 
tion silencieuse, c’est-à-dire à la lecture. Mais l'important 
c’est que, contrairement aux autres genres, le roman ne possède 

as de canons : historiquement, se présentent des spécimens 
isolés, mais non des canons romanesques en tant que tels. 
L'étude des autres genres équivaut à celle des langues mortes, 
l'étude du roman à celle des langues vivantes, et surtout jeunes. 
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De là vient l’extraordinaire difficulté d’une théorie du roman, 
car elle a pour objet quelque chose de tout différent de la théorie 
des autres genres. Le roman n’est pas simplement un genre 
parmi d’autres. Il est unique à évoluer encore au milieu de genres 
depuis longtemps formés et partiellement morts. Il est le seul 
à avoir été enfanté et nourri par l’ère moderne de l’histoire 
universelle; il lui est donc profondément apparenté, alors que 
les autres genres nobles, reçus comme un legs, et constitués, 
ne font que s’adapter, bien ou mal, à leurs nouvelles conditions 
d’existence. Si on le compare à eux, le roman apparaît comme 
d’une autre nature. Il s’accommode mal des autres genres. Il 
combat pour sa suprématie en littérature, et là où il l'emporte, 
les autres genres se désagrègent. Ce n’est pas pour rien que le 
meilleur ouvrage sur l’histoire du roman dans l'Antiquité, 
celui d'Erwin Rohde, n’en fait pas tant l’historique qu'il re- 
trace le processus de désagrégation de tous les genres nobles 
antiques. 

Très important et intéressant est le problème de l’interaction 
des genres à l’intérieur d’une période donnée. A certaines 
époques (classicisme grec, siècle d’or romain, époque classique), 
dans la grande littérature — celle des groupes sociaux prépon- 
dérants, tous les genres se complètent harmonieusement, et 
toute la littérature, en tant qu’ensemble des genres, se présente, 
dans une grande mesure, comme une entité organique d’un 
ordre supérieur. Or, fait caractéristique, le roman n'entre 
jamais dans cette entité, ne participe pas à l’harmonie des 
genres et, à ces époques-là, mène une existence « officieuse », 
sans franchir le seuil de la grande littérature. Celle-ci — ensemble 
organique hiérarchiquement organisé, n’intègre que des genres 
constitués, avec des personnages fixés et définis; ils peuvent se 
limiter et se compléter mutuellement en conservant la nature 
de leur genre. Ils sont uniques, et apparentés entre eux par leurs 
profondes particularités structurelles. 

Les grandes poétiques organiques du passé, celles d’Aristo- 
phane, d’Horace, de Boileau, sont profondément sensibles à 
l'entité de la littérature et à l’harmonieuse unicité de tous les 
genres qu’elle englobe. Ces Se Len semblent percevoir 
concrètement cette harmonie: là est leur force, leur irrempla- 
çable et totale plénitude, leur caractère exhaustif. Toutes, systé- 
matiquement, ignorent le roman. Les poétiques scientifiques 
du xix® siècle n’ont pas la même plénitude : elles sont éclec- 
tiques, descriptives, aspirant à une totalité non point vivante 
et organique, mais abstraitement encyclopédique. Elles ne sont 
pas orientées vers la possibilité effective d’une coexistence de 
genres précis dans l’entité vivante de la littérature d’une époque 


Récit épique et roman 443 


donnée, mais vers une anthologie aussi vaste que possible, 
D'évidence, cles ne peuvent plus méconnaître le roman, mais 
se contentent de l’ajouter (à une place d’honneur) aux genres 
existants. (En tant que genre parmi d’autres, il a sa place dans 
une anthologie; mais c’est d’une tout autre façon qu’il pénètre 
dans l’ensemble vivant de la littérature.) 

Redisons que le roman ne vit pas en bonne intelligence avec 
les autres genres. Il ne peut être question d’aucune harmonie, 
fondée sur une limitation ou un remplacement réciproques. 
Le roman parodie les autres genres (justement, en tant que 
genres); il dénonce leurs formes et leur langage conventionnels, 
élimine les uns, en intègre d’autres dans sa propre structure en 
les réinterprétant, en leur donnant une autre résonance. Les 
historiens de la littérature sont parfois enclins à n’y voir qu’une 
lutte de courants et écoles littéraires. Bien sûr, cette lutte existe, 
mais c’est un épiphénomène historiquement infime. Il faut 
savoir apercevoir au-delà un conflit des genres plus profond, 
plus historique, un devenir et une croissance de l’ossature des 
genres littéraires. 

On observe des phénomènes particulièrement intéressants 
aux époques où le roman devient genre prédominant. Toute la 
littérature est alors affectée par ce processus d’évolution, par 
une sorte de « criticisme des genres ». Cela s’est passé à cer- 
taines périodes de l’hellénisme, à la fin du Moyen Age, à la 
Renaissance, et, de manière particulièrement frappante et 
éclatante, à partir de la seconde moitié du xvirie siècle. Quand 
le roman est maître, tous les autres genres, ou presque, se 
« romanisent » plus ou moins : ainsi en va-t-il du drame, par 
exemple de celui d’Ibsen, de Hauptmann, de tout le drame 
naturaliste, du poème, par exemple le Childe Harold et le Don 
Juan de Byron, et même de la poésie lyrique (celle de Henri 
Heine est un exemple évident). Quant aux genres qui conser- 
vent obstinément leur ancien canon, ils tendent à la stylisation. 
En général, tout genre qui garde une stricte fidélité à lui-même, 


malgré la volonté de l’auteur, commence à avoir des velléités 


de stylisation, parfois même de stylisation parodique. En présence 
du roman devenu genre dominant, les langages conventionnels 
des genres strictement canoniques commencent à avoir une 
résonance nouvelle, autre que celle qu’ils avaient au temps 
où le roman ne faisait pas partie de la grande littérature. 

Les stylisations parodiques des genres et des styles occupent, 
dans le roman, une place majeure. Quand l’art du roman prend 
son essor (et surtout quand cet essor se prépare), la littérature est 
inondée de parodies et travestissements de tous les genres nobles 
(précisément des genres, non de certains auteurs ou certains cou- 
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rants), parodies qui apparaissent comme les fprécurseurs, les satel- 
lites et, dans un certain sens, les esquisses du roman. Mais il est 
remarquable que le roman ne permette la stabilisation d'aucune 
de ses variantes. Au travers de toute son histoire, se déroule 
systématiquement une parodisation ou un travestissement des 
principales variétés du genre, prédominantes ou en vogue à 
telle époque, et tendant à se banaliser : parodies du roman de 
chevalerie (la première remonte au xitIe siècle, c’est le Dit 
d’'Aventures), du roman baroque, du roman pastoral (Le Berger 
Extravagant, de Sorel), du roman sentimental (Fielding, et 
Grandison II, de Musäus !), et ainsi de suite. Cette autocri- 
tique du roman est un de ses traits remarquables... 

Comment s'exprime la « romanisation » des autres genres ? 
Ils deviennent “Le libres, plus souples, leur langue se renou- 
velle aux frais du plurilinguisme extra-littéraire et des strates 
« romanesques » de la langue littéraire. Ils se dialogisent. De plus, 
ils s’imprègnent de rire, d’ironie, d'humour, d'éléments d’auto- 
parodisation. Enfin, et c’est le plus important, le roman yintro- 
duit une problématique, un inachèvement sémantique spéci- 
fique, un contact vivant avec leur époque en devenir (leur 
présent inachevé). Comme nous le verrons, tous ces phéno- 
mènes s’expliquent par la transposition des genres dans une 
nouvelle zone de structuration des représentations littéraires 
(zone de contact avec le présent non achevé), zone pour la pre- 
mière fois assimilée par Fe roman. 

On ne peut, bien sûr, expliquer le phénomène de la « romani- 
sation », par la seule influence directe et spontanée du roman 
lui-même. Même là où cette influence peut être constatée et 
démontrée elle se trouve indissolublement liée à l’action directe 
des transformations de la réalité elle-même, qui déterminent 
également le roman, et ont conditionné sa suprématie à telle 
époque. Le roman, étant le seul genre en devenir, reflète plus 
profondément, plus substantiellement, plus sensiblement et 
plus vite, l’évolution de la réalité elle-même : seul celui qui 
évolue peut comprendre une évolution. Le roman est devenu 
le personnage principal du drame de l’évolution littéraire des 
temps nouveaux, précisément parce que c'est lui qui traduit 
au mieux les tendances évolutives du monde nouveau. Car 
il est l’unique genre né de ce monde-là, en tous points de la 
même nature que lui. Il a anticipé, il anticipe encore, l’évolution 
future de toute la littérature. Voilà pourquoi, devenu le maître, 
il contribue au renouveau de tous les autres genres, il les conta- 


1. K. À. Musäus, (1735-1787) parodia dans Grandison II, le célèbre roman 
de Richardson, qui faisait fureur en son temps. 
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mine par sa propre évolution, son propre inachèvement. Il 
les entraîne impérieusement dans son orbite, parce que son 
évolution coïncide avec l'orientation fondamentale de toute 
la littérature en devenir. Là réside l'importance exceptionnelle 
du roman comme objet d'étude tant pour la théorie que pour 
l'histoire de la littérature. 

Malheureusement, les théoriciens de la littérature ramènent 
généralement cette rivalité du roman et des genres constitués, 
ainsi que tous les phénomènes de « romanisation », à l'existence 
et au conflit des écoles et des courants. Ils qualifient, par exem- 
ple, de « poème romantique » (ce qui est juste) un poème roma- 
nisé, et croient que tout est dit. Au-delà de la diaprure super- 
ficielle et du brouhaha du processus littéraire, ils n’aperçoivent 
pas les grands destins essentiels de la littérature et de la langue, 
dont les personnages principaux sont, avant tout, les genres, 
alors que les tendances et les écoles ne sont que des person- 
nages de deuxième et troisième ordre. 

ès qu’il s’agit du roman, la théorie littéraire révèle sa totale 
impuissance, Les autres genres lui permettent d’œuvrer de 
façon assurée et précise : objet tout prêt, formé, défini et clair. 
Ils ont toujours conservé, à toutes les époques classiques de 
leur développement, leur stabilité et leur canon. Selon les 
époques, les courants, les écoles, leurs variations sont péri- 
a pan et ne touchent pas à leur structure solide. A vrai 
dire, la théorie de ces genres tout faits n’a pu, jusqu’à nos jours, 
ajouter 4. que ce soit de substantiel à ce qui avait déjà été 
fait par Aristote, Sa poétique demeure le fondement immuable 
de la théorie des genres, même s’il lui arrive de s'enfoncer 
dans des profondeurs où l’on ne peut plus le suivre. Tout va 
bien tant qu’on ne touche pas au roman, mais déjà les genres 
« romanisés » poussent la théorie dans une impasse, Face au 
roblème du roman, la théorie des genres se trouve devant 
a nécessité absolue d’une refonte radicale. 

Grâce au travail minutieux des savants, on a amassé une 
énorme documentation historique. On a éclairci une série de 

uestions liées à l’origine de telle ou telle variante du roman. 

t cependant, le problème du genre, vu de façon intrinsèque, 
n'a encore trouvé aucune solution de principe satisfaisante, 
On continue à le considérer comme un genre parmi les genres, 
on tente de fixer ce qui le distingue des genres constitués, on 
cherche à lui découvrir un canon interne, qui serait un système 
précis d'indices stables et sûrs. Dans la grande majorité des 
cas, les recherches sur le roman reviennent à recenser et à 
décrire le plus grand nombre possible de ses variétés, mais, en 
fin de compte, on n'arrive jamais à une formule de synthèse 
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du roman en tant que genre. Mieux : les chercheurs ne réus- 
sissent pas à dégager un seul indice précis et stable du genre 
romanesque, sans faire une réserve qui, du coup, réduit à 
néant cet indice. 

Voici quelques exemples de ces indices « restrictifs » : le 
roman est un genre à plans nombreux, mais il existe des romans 
remarquables à un seul plan; le roman est un genre qui implique 
un argument frappant et dynamique, mais certains romans 
sont à la limite de la description pure; le roman est un genre à 
problèmes, mais l’ensemble de la production courante présente 
un caractère divertissant et frivole, inaccessible à tout autre 
genre. Le roman est une histoire d’amour, mais les plus hauts 
modèles du roman européen sont complètement dépourvus 
de thématique amoureuse; le roman est un genre qui utilise 
la prose, mais on connaît de remarquables romans en vers. 
Nous pourrions citer encore beaucoup d’ « indices », annulés 
par la restriction qui leur est accolée en toute honnêteté. 

Bien plus intéressantes et logiques sont les définitions nor- 
matives données par les romanciers eux-mêmes, qui font valoir 
une variante précise, en la déclarant seule forme correcte, 
nécessaire et actuelle. Telle est, par exemple, la célèbre préface 
de Rousseau pour La Nouvelle Héloïse, celle de Wieland pour son 
Agathon, de Wetzel, pour Tobias Knaut 1, Telles sont les nom- 
breuses déclarations et affirmations des Romantiques à propos de 
Wilhelm Meister et de Lucinde. ? etc. Ces jugements, qui n’essaient 
pas d’embrasser toute la diversité du roman ou de lui donner une 
définition éclectique, contribuent pourtant au devenir vivant 
de ce genre, et souvent reflètent profondément et exactement 
le conflit du roman, à tel stade de son évolution, avec d’autres 
genres et avec lui-même (avec ses formes dominantes et en 
vogue). Ils approchent d’assez près la position singulière du 
roman dans la littérature, position sans commune mesure avec 
celle des autres genres. 

À cet égard, la naissance d’un nouveau type de roman, au 
xvIIIe siècle, est accompagnée de toute une suite de jugements 
particulièrement significatifs. Viennent d’abord les jugements 
de Fielding, à propos de son roman et son héros, Tom Jones, 
puis la préface de Wieland, pour Agathon. Mais le maillon essen- 
tiel c'est L’Essai sur le Roman, de Blankenburg®. La série 
se parachève, en fait, avec la théorie du roman proposée plus 


1. Johann-Karl Wetzel (1747-1819), L'Histoire de Tobias Knaut le Sage 
(roman en 4 volumes, 1774-1796). 

2. Frédéric Schlegel. 

3. Cf. note 2, p. 205. 
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tard par Hegel. Toutes les déclarations à propos de l’évolution 
du genre, à l’une de ses étapes importantes {Tom Jones, Agathon, 
Wilhelm Meister), se caractérisent par les exigences suivantes 
vis-à-vis du roman : 1° Il ne doit pas être « poétique » au sens où 
sont poétiques les autres genres littéraires. 2° Un personnage 
de roman ne doit pas être « héroïque », au sens épique ou tra- 
gique du terme : il doit réunir en sa personne des traits tant 
positifs que négatifs, vils et nobles, comiques et graves. 3° Ce 
personnage doit être présenté non comme tout fait et immuable, 
mais comme un être qui évolne, se transforme, qui est éduqué 
par la vie. 4° Le roman doit devenir pour son temps ce que fut 
l'épopée pour le monde antique (idée exposée de la façon la 
plus nette par Blankenburg, puis reprise par Hegel). 

Toutes ces exigences-thèses ont un côté très important et 
fécond : il s’agit d’une critique (du point de vue du roman) 
des autres genres et de leur relation à la réalité, de leur héroïsa- 
tion emphatique, de leur nature conventionnelle, leur poétisme 
étriqué et inerte, leur monotonie et leur abstraction, de l’aspect 
« fini » et immuable de leurs héros. C’est là, en somme, une cri- 
tique de principe de la « littérarité » et du « poétisme » propres 
aux autres genres et aux formes antérieures du roman (roman 
héroïque baroque, roman sentimental de Re) Ces 
jugements sont, pour une grande mesure, étayés dans la pratique 
par les romanciers eux-mêmes. Ici, le roman (tant dans la pra- 
tique que dans la théorie qui lui est corrélatée) se présente de 
façon directe et consciente comme un genre critique et autocri- 
tique, appelé à renouveler les fondements mêmes de la littéra- 
rité et du poétisme prépondérants. La confrontation (et l’oppo- 
sition) du roman et du récit épique, apparaît comme un aspect 
de la critique des autres genres littéraires, en particulier du type 
même de l’héroïsation épique, mais a aussi pour but de rehausser 
la signification du roman comme maître-genre de la nouvelle 
littérature. 

“Les exigences-thèses citées sont l’un des sommets de la prise 
de conscience du roman. Elles ne constituent pas, d’évidence, 
une théorie du roman, et ne se distinguent pas par leur grande 
pénétration philosophique; néanmoins, elles témoignent de la 
nature du roman en tant que genre, non moins et peut-être plus 
que les théories existantes. 

Je m'efforcerai à présent d’aborder le roman précisément 
comme un genre en devenir, marchant en tête de l’évolution de 
toute la littérature des temps modernes. Je ne proposerai pas 
une définition d’un canon du roman, qui agirait dans la littéra- 
ture (dans son histoire) comme un système d’indices stables 
propres à un genre, mais je tenterai de déceler les particularités 
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structurelies fondamentales du plus souple de tous les genres, 
particularités qui déterminent l’orientation de sa versatilité, de son 
influence et son action sur le reste de Ia littérature. 

Je découvre trois particularités fondamentales qui distinguent 
le roman de tous les genres : 1° Son style tridimensionnel, 
relaté à la conscience plurilingue qui se réalise en lui. 2° La 
transformation radicale des coordonnées temporelles des repré- 
sentations littéraires dans le roman. 3° Une nouvelle zone de 
structuration des représentations littéraires dans le roman : 
une zone de contact maximum avec le présent (la contempora- 
néité) dans son aspect inachevé. 

Ces trois particularités sont organiquement liées et condi- 
tionnées par une certaine crise dans l’histoire des sociétés euro- 
péennes : le passage d’un monde clos, semi-patriarcal, opaque, 
aux conditions nouvelles des relations et des liens internationaux 
et interlinguistiques. La pluriformité des langues, des cultures, 
des époques, se révèle à l’homme du continent européen et 
devient un facteur déterminant de son existence et de sa pensée. 

J'ai analysé ailleurs la première particularité stylistique du 
roman, celle qui concerne le plurilinguisme dynamique de ce 
monde nouveau, de cette culture, de cette conscience littéraire 
nouvelle. Je n’en rappellerai que brièvement l’essentiel ?, 

Le plurilinguisme a toujours eu sa place, étant plus ancien 
que l’unilinguisme canonique et pur. Mais il n’était pas un fac- 
teur de création, un choix de l’art littéraire, le cœur d’un pro- 
cessus littéraire et linguistique. Le Grec classique était sensible 
aux « parlers », aux époques du langage, aux multiples dialectes 
littéraires grecs (la tragédie est un genre plurilingue), mais 
l’art créateur se réalisait dans les langues pures, fermées sur 
elles-mêmes (fussent-elles, en fait, hybrides). Les divers genres 
organisèrent entre eux et rendirent canonique le plurilinguisme. 

La nouvelle conscience culturelle et créatrice de textes litté- 
raires s’épanouit dans un monde devenu activement pluri- 
lingue une fois pour toutes. L'époque de coexistence des langues 
nationales en circuit fermé est terminée. Les langues s’éclairent 
mutuellement, car une langue ne peut être consciente d’elle- 
même qu’à la lumière d’une autre. La coexistence naïve et ancrée 
des « parlers » à l’intérieur d’une langue nationale, autrement 
dit, des dialectes du terroir, des dialectes et jargons sociaux et 
professionnels, du langage littéraire et des langages particuliers 
qu’il contient, est finie aussi. Tout s’est mis en mouvement, tout 
est entré dans un processus d’action, tout s’éclaire mutuellement. 


1. Cf. mon étude intitulée Préhistoire du discours romanesque, dans lc pré- 
sent volume (N.d.A.) . 
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La sensibilité a changé vis-à-vis du discours, de la langue, qui 
ont cessé d’être ce qu'ils étaient. Dans cette interaction extérieure 
et intérieure, chaque langue donnée, même si sa structure lin- 
guistique (phonétique, vocabulaire, morphologie) est absolument 
immuable, semble naître à nouveau, devient qualitativement 
autre pour la pensée créatrice qui y recourt. 

Dans ce monde activement plurilingue, entre la langue et son 
objet (le monde réel) s’établissent des relations tout à fait neuves, 
lourdes de conséquences énormes pour tous les genres achevés, 
formés aux époques d’une langue unique, fermée sur elle-même. 
A la différence des autres grands genres, le roman s’est formé 
et a grandi précisément dans ces conditions d'activité aiguë du 
plurilinguisme interne et externe. C’est son élément naturel. 
C'est pourquoi il a pu se placer, au plan linguistique et stylis- 
tique, à la tête du processus de développement et de renouvel- 
lement de la littérature. 

J'ai tenté d'éclairer, dans l’étude mentionnée, la profonde 
originalité stylistique du roman, déterminée par sa relation au 
plurilinguisme. Je passe maintenant à deux autres particularités, 
qui concernent les aspects thématiques de la structure du genre 
romanesque. Elles se dévoilent et s’expliquent très bien lorsqu’on 
compare le roman avec le récit épique. 

Sous l’angle de notre problème, l’épopée, genre précis, comporte 
trois traits constitutifs : 1° Elle cherche son objet dans le passé 
épique national, le « passé absolu », selon la terminologie de 
Goethe et de Schiller. 20 La source de l'épopée, c’est la légende 
nationale (et non une expérience individuelle et la libre invention 
qui en découle). 3° Le monde épique est coupé par la distance 


épique absolue du temps présent : celui de l’aède, de l’auteur et 
de ses auditeurs. 


Voyons en détail chacun de ces traits constitutifs. 

Le monde du récit épique, c’est le passé héroïque national, le 
monde des « commencements » et des « sommets » de l'Histoire 
nationale, celui des pères et des ancêtres, des « premiers » et des 
« meilleurs ». L'important ce n’est pas que le passé se présente 
comme le contenu de l’épopée. La référence et la participation 
du monde représenté au passé, voilà le trait constitutif formel 
du genre épique. Jamais l’épopée ne fut un poème sur l'actualité, 
sur son temps, et ne devint un poème sur le passé que pour la 
postérité. Comme genre connu, précis, elle fut d'emblée un 
poème sur le passé; l’option de l’auteur (celui qui prononce le 
discours épique), immanente à l'épopée et pour elle partie cons- 
titutive, est celle d’un homme qui se réfère à un passé inacces- 
sible; c’est la pieuse ferveur d’un descendant. Par son style, 
son ton, son caractère imagé, le texte épique est infiniment 
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éloigné de la façon dont un contemporain parle d’un contem- 
porain à ses contemporains. (Onéguine, un ami que j'ai | sur la 
Néva qui vint à naître. | Ainsi que vous fîtes peut-être | Ou connûtes 
votre apogée 1...) Tant l’aède que son auditoire, immanents au 
genre épique, se situent à la même époque et à un même niveau 
de valeurs (hiérarchiques), mais le monde des héros se situe à 
un tout autre niveau de temps et de valeurs, inaccessible, coupé 
par la distance épique. Entre eux, un intermédiaire : la légende 
nationale. Représenter un événement au même niveau temporel 
et axiologique que soi-même et ses contemporains (et donc 
fondé sur une expérience et une fiction personnelles) implique 
de faire une révolution radicale, et passer du monde épique 
au monde romanesque, | 
Bien entendu, nous pouvons percevoir « notre temps » comme 
héroïque et épique en nous plaçant du point de vue de sa signi- 
fication historique, à distance, comme vu de loin dans le temps 
(non pas loin de nous, les contemporains, mais à la lumière 
de l’avenir); et le passé peut être perçu de façon familière (comme 
notre présent). Mais ce faisant, nous ne percevons point le pré- 
sent dans le présent, ni le passé dans le passé : nous nous arra- 
chons à « notre temps », à sa zone de contact familier avec nous. 
Nous parlons de l’épopée comme d’un genre précis, réel, 
qui est parvenu jusqu’à nous. Nous la voyons comme un genre 
complètement achevé et même figé, presque sclérosé. Sa per- 
fection, sa haute tenue, l’absence totale de toute naïveté litté- 
raire, la désignent comme un genre vieilli au long passé. Mais 
sur ce passé, nous ne pouvons qu'émettre des hypothèses, et 
il faut bien avouer que jusqu’à présent, nos hypothèses s’avèrent 
assez fausses! Que savons-nous des hypothétiques chants 
primitifs antérieurs à la formation de l’épopée et à la naissance 
d’une tradition du récit épique, poèmes qui chantaient leurs 
contemporains, et faisaient spontanément écho à des événe- 
ments qui venaient d’arriver ? Nous les ignorons et ne pouvons 
que supputer sur la nature de ces chants primitifs des aèdes, 
ou ces cantilènes. Nous n'avons aucune raison de penser qu'ils 
ressemblaient plus aux chants épiques postérieurs (que nous 
connaissons) que, par exemple, à nos chroniques ou nos couplets 
populaires sur l’actualité. Les chants épiques héroïsants à la 
gloire des contemporains (qui nous sont accessibles et parfaite- 
ment réels) sont nés d’une tradition épique ancienne et puis- 
sante après que fut créé le récit épique. Ils transfèrent sur les 
événements et les hommes de leur temps une forme épique 
accomplie, autrement dit, ils transfèrent sur eux la forme chrono- 


1, Pouchkine, Eugène Onéguine, trad. de Louis Aragon, op. cit. note 1, p. 143. 
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topique du passé, les font participer au monde des « pères », 
des « commencements », des « sommets », ils les canonisent, en 
quelque sorte, de leur vivant. En un certain sens, dans une 
société patriarcale, les représentants des classes dominantes 
appartiennent en tant que tels au monde des ancêtres, et sont 
séparés des autres hommes par une distance quasi « épique ». 
La communion du « héros » contemporain au monde de ses 
ascendants et aïeux, est un phénomène spécifique, issu d’une 
tradition épique achevée de longue date, et donc expliquant aussi 
peu les origines de l'épopée, que ne le fait l’Ode néo-classique, 
par exemple. 

Quelle qu’en soit l’origine, l’authentique récit épique parvenu 
jusqu’à nous est la forme parachevée et parfaite d’un genre, 
dont le trait constitutif est la relation du monde représenté 
au passé absolu des « origines » et.des « sommets » nationaux. Le 
passé absolu, c’est une catégorie (une hiérarchie) des valeurs. 
Pour la vision du monde épique « commencement », « premier », 
« fondateur », « ancêtre », « prédécesseur », etc., ne sont pas des 
catégories purement temporelles, mais également axiologiques; 
c'est le degré superlatif de valeur dans le temps, en ce qui 
concerne tant les individus que les choses, que les phénomènes 
du monde épique : dans ce passé tout est bon, et tout ce qui est 
essentiellement bon (« premier ») n’est que dans ce passé. Le 
passé absolu épique apparaît comme l’unique source et seul 
principe de tout ce qui est bénéfique pour les temps futurs, 
également. Ainsi l’affirme la formé épique. 

La mémoire, non l’activité de la connaissance, voilà ce qui 
donne à la littérature antique ses capacités créatives essentielles 
et sa force. « Il en était ainsi » et on n’y doit rien changer. La 
tradition du passé est sacrée. On n’a pas encore conscience de la 
relativité de tout passé. 

L'expérience, la connaissance et la pratique (le futur) défi- 
nissent le roman. A l’époque de l’hellénisme commence le contact 
avec les héros du cycle épique de la guerre de Troie. Le récit 
épique devient roman. Le matériau épique est transposé en 
matériau romanesque; il passe dans une zone de contact, après 
avoir traversé le stade de la familiarisation et du comique. Lors- 

ue le roman devient genre prééminent, la discipline principale 
ik la philosophie devient la théorie de la connaissance. 

Ce n’est pas pour rien que le passé épique est qualifié de « passé 
absolu » car, étant aussi un passé de valorisation (hiérarchique), 
il est dépourvu de toute relativité, c’est-à-dire des transitions 
graduelles, purement temporelles, qui le lieraient au présent. 
Il est séparé par une frontière absolue de tous les temps à venir, 
et, avant tout, de celui où se trouvent le chantre et son auditoire. 
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Cette barrière est donc immanente à la forme même de l’épopée; 
elle est perceptible et résonne dans chacun de ses mots. 

Anéantir la frontière, c’est détruire la forme du genre épique. 
Mais justement parce que ce passé épique est séparé de toutes 
les époques futures, il est absolu et parfait; il est fermé 
comme un cercle et tout en lui est réalisé et achevé pleinement. 
Dans le monde épique il n’y a point place pour l’inachevé, 
l'irrésolu, le problématique. Il ne demeure en lui aucune 
échappatoire vers l'avenir. Il se suffit à lui-même, ne présume 
aucun prolongement, n’en a nul besoin. Les définitions tempo- 
relles et axiologiques s’y fondent en un tout indissoluble (comme 
dans les antiques strates sémantiques du langage). Tout ce qui 
participe à ce passé, participe du même coup à ce qu’il a de véri- 
tablement essentiel et significatif, et en même temps acquiert un 
achèvement, un « fini » qui lui font perdre, si l’on peut dire, 
tous droits et toute prétention à un prolongement effectif. 
Son parachèvement absolu et son « fini » sont des traits remar- 
quables du passé épique. 

Passons à la légende. Le passé épique, séparé par une fron- 
tière infranchissable des époques ultérieures, ne demeure et ne 
se dévoile que sous forme de légende nationale. C’est sur elle 
seule que s’appuie le récit épique. Qu'’elle soit la source authen- 
tique de l’épopée, n’est pas ce qui importe le plus. L'important, 
c’est que l’étai de la légende soit immanent à la forme même de 
l'épopée, comme lui est également immanent le passé absolu. 
Le discours épique est un discours énoncé selon la légende. Le 
monde épique du passé absolu, de par sa nature même, est inac- 
cessible à l'expérience personnelle, et n’admet point d’opinions 
et jugements individuels. On ne peut le voir, le palper, le toucher, 
ni non plus l’apercevoir sous #’importe quel angle, le mettre à 
l'épreuve, l’analyser, le décomposer, le fouiller. Il n’existe que 
comme tradition sacrée et péremptoire, impliquant une appré- 
ciation de portée universelle et commandant une attitude révé- 
rencieuse. Répétons-le avec insistance : l’affaire n’est pas dans 
les sources effectives de l’épopée, ni les aspects de son contenu 
ou les affirmations de ses auteurs, mais dans ce trait formel 
(plus exactement, formel et signifiant), qui est aussi constitutif 
du genre épique : le point d’appui sur une légende anonyme, 
irrécusable, une appréciation et un point de vue de portée géné- 
rale, excluant toute possibilité d’une autre option, une profonde 
vénération pour l’objet de la représentation et pour le discours 
lui-même qui l’évoque, en tant qu’inspiré par la légende. 

Le passé absolu comme objet du récit épique, la légende irré- 
cusable comme source unique, déterminent le caractère de la 
« distance épique », troisième trait constitutif du genre. Le passé 
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épique, nous l'avons dit, est clos et séparé par une frontière 
infranchissable des époques postérieures et surtout du présent 
des enfants et des descendants, de durée ininterrompue, où se 
trouvent l’aède et ses auditeurs, où se déroule leur existence et 
prend forme le récit direct épique. D'autre part, la légende 
isole l'épopée de toute expérience personnelle, de toute décou- 
verte nouvelle, toute initiative pour la comprendre et l’inter- 
préter, de tous nouveaux points de vue et appréciations. Le 
monde de l’épopée est totalement achevé, non seulement comme 
événement réel d’un passé lointain, mais aussi quant à son sens 
et sa valeur : on ne peut ni le changer, ni le réinterpréter, ni 
le réévaluer. Il est tout prêt, achevé, immuable, comme événe- 
ment réel, comme sens et comme valeur. C’est ce qui détermine 
la distance épique absolue. On ne peut accepter le monde épique 
qu'avec révérence, mais on ne peut l’approcher; il est hors 
de l’activité humaine, portée aux mutations et aux réévaluations. 
Cette distance existe non seulement par rapport au matériau 
épique, c’est-à-dire aux péripéties et aux héros représentés, 
mais aussi par rapport au point de vue et au jugement porté 
sur eux; point de vue et jugement se sont soudés à leur objet 
dans un « tout » indissoluble. Le verbe épique est inséparable de 
son objet, car sa sémantique se caractérise par une imbrication 
absolue entre ses éléments objectaux et spatio-temporels, et ses 
éléments axiologiques (hiérarchiques). Cette béieation et, 
corrélativement, la dépendance de l’objet ne furent transcendés 
pour la première fois qu’à partir de la pluralité active et de l’inter- 
action des langages. (Et dès lors, l'épopée devint un genre à 
demi conventionnel, à demi mort.) 

Grâce à la distance épique qui exclut toute possibilité d’acti- 
vité et de modification, quelles qu’elles soient, le monde épique 
acquiert sa perfection exceptionnelle, non seulement du point 
de vue de son contenu, mais aussi de son sens et de sa valeur. 
Il se construit dans une zone de représentation lointaine, hors 
de toute sphère de contact possible avec le présent en devenir, 
inachevé, et donc sujet à réinterprétation, à réévaluation. 

Les trois traits constitutifs de l’épopée dont nous avons donné 
le caractère, sont plus ou moins propres aux autres genres 
nobles et parachevés de l’Antiquité classique et du Moyen Age 
qui ont pour fondement la même évaluation du temps, le même 
rôle de la légende, une distance hiérarchique analogue. Pour 
aucun d’eux « l’actualité » n’est admissible comme objet de repré- 
sentation. Elle ne peut s’introduire dans les genres nobles qu’à 
ses niveaux hiérarchiques supérieurs, déjà distanciés par leur 
place même dans l’actualité. Mais en entrant dans les genres 
nobles (dans les Odes de Pindare, par exemple, ou chez Simo- 
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nide), événements, héros et vainqueurs d’une actualité 
« sublime », communient en quelque sorte au passé, se mêlent 
par la médiation de maillons et liens intermédiaires à la trame 
uniforme du passé et de la tradition héroïque. Ils acquièrent leur 
valeur, leur éminence, grâce à cette communion au passé, source 
de toute substance et toute valeur authentiques. On pourrait 
dire qu’ils s’arrachent à leur temps, avec ce qu’il a d’inachevé, 
d’irrésolu, d’ouvert, ses possibilités de réinterprétation, de rééva- 
luation. Ils se hissent au niveau des valeurs anciennes, y acquiè- 
rent leur « fini ». On ne doit pas oublier que le « passé absolu » 
n’est pas un temps au sens limité et précis que nous donnons à 
ce mot, mais une certaine catégorie axiologique, temporelle et 
hiérarchique. 

On ne peut être « grand » en son temps. La grandeur en appelle 
toujours à la postérité pour qui elle sera du passé (apparaîtra 
sous forme d’image lointaine), deviendra objet de souvenir, 
non de vision, de contact vivants. Dans le genre « mausolée », 
le poète édifie son image dans la lointaine perspective de sa 
postérité future. (Cf. les épitaphes des stèles des despotes orien- 
taux et celles d'Auguste.) Dans le monde de la mémoire, un phé- 
nomène apparaît dans un contexte tout à fait singulier, dans 
des conditions conformes à des lois particulières, bien diffé- 
rentes de celles d’un monde de vision réelle, de contact concret 
et familier. Le passé épique, c’est une forme particulière de 
perception littéraire de l’homme et de l'événement; elle s’est 
substituée presque intégralement à toute perception et repré- 
sentation littéraires communes. La représentation littéraire se 
place sub specie aeternatis. L'art littéraire ne doit représenter, 
immortaliser, que ce qui est digne d’être commémoré et conservé 
dans le souvenir de la postérité. La représentation est créée 
pour les descendants, et c’est dans le plan anticipé de leur loin- 
tain avenir qu’elle prend forme. Pour ses contemporains, 
l'actualité (qui ne prétend pas au souvenir) est commémorée 
dans l'argile, celle qui regarde vers l'avenir (vers la postérité) est 
commémorée dans le marbre et le bronze. 

La corrélation des temps a une grande importance : l'impact 
des valeurs ne porte pas sur l’avenir. Ce n’est pas pour lui, 
devant lui, que se déploient les mérites (ils sont devant une éter- 
nité intemporelle), ils servent la future mémoire du passé, 
l'élargissement du monde du passé absolu, ils enrichissent (aux 
dépens de l'actualité) avec des images nouvelles, un monde 
qui toujours, par principe, s'oppose à tout passé transitoire. 

La légende elle aussi conserve son importance dans les genres 
nobles et achevés, mais son rôle, dans les conditions de la création 
individuelle, devient plus conventionnel que dans l’épopée. 


Récit épique et roman 455 


Dans son ensemble, le monde de la grande littérature de l’épo- 
que classique est projeté dans le passé, dans le plan lointain de la 
mémoire, mais ce n'est pas dans un passé réel et relatif, relié 
au présent par de constantes transitions temporelles, mais dans 
le passé des valeurs, des commencements et des sommets. Ce 
passé-[à est distancié, achevé, fermé tel un cercle. Cela ne signi- 
fie pas qu’il n’y ait en lui aucun mouvement. Au contraire, les 
catégories temporelles relatives qui sont en lui, sont abondam- 
ment et finement élaborées. (Les nuances de « plus tôt », « plus 
tard », la succession des temps, de la vitesse, de la durée, etc.). Il y 
a là une haute technique littéraire du traitement du temps. Néan- 
moins, tous les points de ce temps fermé, arrondi, parachevé, 
s’écartent du temps réel et mouvant de l’actualité; dans son entité, 
ce temps n'est ni localisé dans un processus historique réel, ni 
corrélaté au présent ou au futur : on pourrait dire qu’il renferme 
en lui-même toute la plénitude des temps. Aussi, tous les grands 
genres de l’époque classique, autrement dit, toute la grande litté- 
rature, s’édifie dans une zone de représentation lointaine, hors 
de tout contact possible avec une contemporanéité inachevée. 

L'époque contemporaine, en tant que telle, avec son aspect 
d'actualité vivante, ne pouvait — nous l’avons vu — servir 
d'objet de représentation pour les genres élevés. Elle était une 
actualité de « bas niveau », comparée au passé épique. Moins 
que tout, pouvait-elle servir de point de départ pour une inter- 
prétation et une évaluation littéraires, uniquement centrées sur 
le passé absolu. Le présent est transitoire, fugace, c’est une sorte 
de continuité éternelle, sans commencement ni fin. Il n’a aucun 
« fini » véritable, donc, pas de substance. Le futur était pensé 
soit comme le prolongement du présent, soit comme fin, destruc- 
tion ultime, catastrophe. Les catégories axiologiques et tempo- 
relles du commencement et de la fin absolus ont une importance 
énorme pour la perception du temps et des idéologies des temps 
révolus. Le commencement est idéalisé, la fin est assombrie 
(la catastrophe, le « crépuscule des dieux »). Cette perception 
du temps, et la hiérarchie des temps qu’elle détermine, imprè- 
gnent tous les genres nobles de l'Antiquité et du Moyen Age 
et pénètrent si profondément dans les fondements mêmes de ces 
genres, qu’elles continuent à y vivre aux époques ultérieures, 
jusqu’au xIx® siècle, et même au-delà. 

L'idéalisation du passé dans les genres nobles présente un 
caractère officiel. Toutes les manifestations extérieures de la 
force et de la vérité dominantes (de tout ce qui est « accompli »), 
se sont constituées dans la catégorie axiologique et hiérarchique 
du passé, dans une représentation distanciée, lointaine (depuis 
le geste et le vêtement jusqu'au style, tout est symbole du pou- 
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voir), tandis que le roman, lui, est lié au déploiement éternelle- 
ment vivant de la parole et de la pensée non officielles (forme 
festive, propos familiers, profanation). 

Les morts sont aimés de façon différente, Retirés de la sphère 
de contact, ils peuvent et doivent être évoqués dans un autre 
style. Le discours sur un défunt cst, stylistiquement, très diffé- 
rent de ce qu’on dirait d’un vivant. 

Dans les grands genres, tout pouvoir, tout privilège, toute 
éminence et suprématie (vêtements, étiquette, style du discours 
du héros, style de ce qu’on dit de lui) passent de la zone de 
contact familier au plan lointain. Leur orientation sur la perfec- 
tion révèle le classicisme de tous les genres non romanesques. 

L'actualité instable, le présent « vil », ce qui est transitoire, la 
vie « sans commencement ni fin », ne figuraient que dans les 
genres inférieurs. Mais surtout, elle était l’objet principal de 
représentation dans le domaine si vaste, si riche des œuvres sati- 
riques populaires. Dans le texte auquel je me suis référé, j’ai 
tenté de montrer l'énorme importance de ce domaine, tant dans 
l'Antiquité qu’au Moyen Age, pour la genèse et la formation du 
verbe romanesque. Il eut la même portée pour tous les autres 
aspects du genre roman, tant à leur début qu’au cours de leur 
constitution. C’est 1à, dans ce comique populaire, qu’il faut cher- 
cher les véritables racines folkloriques du roman. Le présent, 
l'actualité contemporaine comme telle, « moi-même », « mes 
contemporains », « mon époque », furent, dès l’origine, l’objet 
d’un rire ambivalent, joyeux et destructeur. Là, précisément, se 
constitue une relation nouvelle et radicale à la langue, au mot. 
A côté de la représentation directe, de la satire de l’actualité 
vivante, fleurissent la parodisation et le travestissement de tous 
les grands genres, de toutes les grandes figures de la mythologie 
nationale, « Le passé absolu » des dieux, demi-dieux et héros 
« s’actualise » dans les parodies et surtout dans les travestisse- 
ments : il est rabaissé, représenté au niveau de l’actualité, 
dans son cadre habituel, dans le « bas langage » de son 
temps. 

A partir de cet élément naturel du rire populaire, surgit spon- 
tanément du sol classique, une littérature antique au domaine 
assez vaste et divers, que les Anciens eux-mêmes nommaient, 
de façon expressive, spoudogelion : domaine du « sérieux comi- 
que ». Il faut y rapporter les mimes à petit sujet, de Sophron !, 
toute la poésie bucolique, la fable, les tout premiers Mémoires 


1. Sophron de Syracuse (né vers 480 av. J.-C.), « mimographe », auteur 
des Syracusaines. 
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(l’Epidémaï, de Ion de Chios !, l'Omiliaï, de Critias ?) et les pam- 
phlets. Les Anciens y rattachaient également les Dialogues socra- 
tiques (en tant que genre); nous pouvons y ajouter la satire 
romaine (Lucilius, Horace, Persius, Juvénal), la vaste littérature 
des symposions (banquets) et enfin la Satire Ménippée (comme 
“pr | et les dialogues à la manière de Lucien. Tous ces genres, 
englobés dans le concept du « sérieux-comique », apparaissent 
comme les authentiques prédécesseurs du roman. De plus, cer- 
tains d’entre eux sont des genres de pur type romanesque et 
contiennent en germe (et parfois même sous une forme dévelop- 
pée) les principaux éléments des variantes postérieures du 
roman européen. Le véritable esprit du roman, en tant que 
genre en devenir, y est présent à un degré infiniment plus 
important que dans ce que l’on appelle les « romans grecs » 
(seul genre antique honoré de cette qualification). 

Le roman grec a exercé une forte nice sur le roman euro- 
péen, plus précisément sur le roman baroque, exactement au 
moment où l’on commençait à élaborer une théorie du roman 
(l'abbé Huet), et où ce terme même de « roman » se précisait 
et s’imposait; c’est pourquoi, parmi toutes les œuvres roma- 
nesques de l’Antiquité, il ne resta attaché qu’au seul roman 
grec. Et pourtant les genres que nous nommons « sérieux- 
comiques », même dépourvus de cette ossature solide du sujet 
et de la composition que nous sommes habitués à exiger du genre 
romanesque, préfigurent les étapes capitales de l’évolution du 
roman des temps modernes. Ceci concerne particulièrement les 
Dialogues socratiques, qu'on pourrait, pour paraphraser Frédéric 
Schlegel, qualifier de « romans de ce temps-là », et aussi la Satire 
Ménippée (en y incluant le Satiricon, de Pétrone), qui joua dans 
l’histoire du roman un rôle colossal, loin d’être suffisamment 
apprécié par les savants. Tous ces genres « sérieux-comiques » 
représentent l'étape première, essentielle, de l’évolution du 
roman comme genre en devenir. 

En quoi consiste, dès lors, l’esprit « romanesque » de ces 
genres ? De quelle manière constituent-ils la première étape du 
roman en formation ? L'actualité de leur temps leur sert d’objet 
et, plus important encore, de point de départ pour leur com- 
préhension, leur appréciation, leur forme. Pour la première fois, 
l’objet d’une représentation littéraire sérieuse (et comique en 
même temps) est présenté sans aucune distanciation, au niveau 
de son temps, dans une zone de contact rude et direct. Même 


1. Jon de Chios (né vers 450 av. J.-C.). 


2. Critias (ou Kritias) (mort vers 403), poète et orateur, disciple de Socrate, 
figure dans les Dialogues socratiques. 
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quand ces genres choisissent de représenter le passé et le mythe, 
la distance épique est abolie, puisque c’est l’actualité qui fournit 
son point de vue. Dans ce processus d’abolition des distances, 
le principe satirique de ces genres, puisé dans le folklore (le rire 
populaire), revêt un sens particulier. C’est le rire, qui abolit la 
distance épique et, en général, toute distance hiérarchique, fac- 
teur d’éloignement. Une figure vue de loin ne je être cique: 
il faut absolument la rapprocher pour la rendre comique. Tout 
ce qui est comique est proche. Toute œuvre comique fonctionne 
dans une zone de proximité maximale. Le rire a le pouvoir 
remarquable de rapprocher l’objet, il l’introduit dans une zone 
de contact direct, où l’on peut le tâter, le retourner, le mettre à 
l'envers, l’examiner en haut et en bas, détruire son enveloppe 
externe, inspecter son intérieur, s'interroger sur lui, le disséquer, 
démembrer, dénuder, démasquer, analyser et expérimenter en 
toute liberté! Le rire anéantit la peur et la vénération devant 
l’objet, devant le monde; il en fait un objet de contact familier, 
et de ce fait prépare son exploration absolument libre, Le rire 
est un facteur essentiel pour créer cette prémisse de l’intré- 
pidité indispensable à toute approche réaliste du monde. En 
rapprochant, en familiarisant l’objet, le rire semble le confier 
aux mains intrépides de l’expérience, tant scientifique que litté- 
raire — et de l’imagination qui expérimente librement et sert 
cette expérience. La familiarisation du monde par le rire et le 
parler populaire, représente une étape majeure et nécessaire 
sur la voie de la création des œuvres libres, aussi bien celles de la 
connaissance scientifique que celles de l’art et de la réalité, 
création de l’humanité européenne. 

Le plan de l’image comique (satirique) est spécifique tant 
du point de vue du temps que de celui de l’espace. La mémoire 
joue ici un rôle minime. Le souvenir et la tradition n’ont rien à 
faire dans le monde du comique, on raille pour oublier. C’est la 
zone de contact familier et brutal au maximum : rire, injures, 
coups. Au fond, il s’agit de démystifier, de dégager l’objet du plan 
lointain; c’est l’abolition de la distance épique, la prise d’assaut et 
la destruction du plan éloigné en général. Dans ce plan (du rire), 
on peut faire irrespectueusement le tour de l'objet Mieux : 
le dos, le derrière (et aussi les tripes, qu’il ne convient pas de 
montrer) prennent un sens singulier. L'objet est décortiqué, 
dénudé (dépouillé de sa parure hiérarchique). Nu, il est ridicule, 
comme aussi ses vêtements séparés de sa personne, « vides ». 
C’est l’opération comique du démembrement. 

Le comique peut être joué, c’est-à-dire « actualisé ». L'objet 
du jeu, c’est la symbolique littéraire originelle de l’espace et du 
temps : le haut, le bas, le devant, le derrière, l’avant, l’après, 
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le premier, le dernier, le passé, le présent, le bref (l’immédiat), 
le long, etc. La logique littéraire de l’analyse, du démembrement, 
de la mise à mort, est ici prééminente, 

Nous possédons un document remarquable qui reflète la 
naissance à la fois du concept scientifique et du nouveau per- 
sonnage romanesque dans l’art littéraire en prose. Il s’agit des 
Dialogues socratiques. Tout est caractéristique dans ce genre 
remarquable, né vers la fin de l’Antiquité classique. Caracté- 
ristique est le fait qu’il surgit comme apomnémoneumate — comme 
genre du type « Mémoires », comme des notes d’après le souve- 
nir personnel d'entretiens véridiques avec des contemporains !, 
Caractéristique est le fait que la figure centrale est un homme qui 
parle, qui converse; caractéristique encore est l’association, dans 
le personnage de Socrate, — héros principal du genre, du masque 
populaire du sot qui ne comprend rien (presque un « Margitte »), 
avec les traits d’un sage sublime (dans l'esprit des légendes des 
Sept Sages). Le résultat de cet amalgame, c’est l’image ambiva- 
lente de la « sage ignorance ». Caractéristique, enfin, est l’auto- 
glorification ambivalente du dialogue socratique : « Je suis plus 
sage que tous les autres, parce que je sais que je ne sais rien. » 
À travers la figure de Socrate on décèle un type nouveau d’héroi- 
sation prosaïque. Autour de cette figure, naissent des légendes 
carnavalesques, comme celle des relations de Socrate avec 
Xanthippe. Le héros se transforme en bouffon. (Voyez la carna- 
valisation ultérieure des légendes entourant Dante, Pouchkine, 
etc.) 
Caractéristique en outre, est le dialogue rapporté, serti dans 
une narration dialoguée, canonique pour ce genre, caractéris- 
tique est le voisinage (aussi proche que cela était possible pour 
la Grèce classique) du langage de ce genre avec le parler popu- 
laire. Remarquons encore que ces dialogues ont révélé la prose 
attique, et joué un rôle important dans le renouveau de la prose 
littéraire comme dans la relève des langues. En même temps, 
ce genre est caractéristique comme système assez complexe de 
styles, voire de dialectes, qui y pénétrèrent en tant que modèles 
des langages et des styles, parodiques à des degrés différents. 
Nous voyons donc un genre multistyle, comme l’est le roman 
véritable. La figure même de Socrate est caractéristique comme 
exemple remarquable d’héroïsation romanesque (si différente 


1. Dans les Mémoires et les autobiographies la « mémoire » a un caractère 
particulier : c’est la mémoire qu'on a de son époque et de soi-même. Elle 
n'est pas héroïsante. Elle a un élément d’automatisme et de notes (non monu- 
mentales). C’est la mémoire individuelle, sans référence, limitée par les 
bornes d’une vie personnelle (sans ancêtres, ni générations). Ce qui est « mé- 
moire » appartient déjà au genre des dialogues socratiques (N.d.A.). 
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de l’héroïsation épique). Enfin (et pour nous c’est le plus impor- 
tant) profondément caractéristique est la conjonction du rire, 
de l'ironie socratique, de tout le système des dénigrements socra- 
tiques, avec une investigation sérieuse, d’un haut niveau, libre 
ur la première fois, du monde, de l’homme, de la pensée 
umaine. Le rire de Socrate (nuancé jusqu’à l'ironie) et les 
dénigrements socratiques (tout un système de métaphores et 
de comparaisons empruntées aux basses sphères de l'existence, 
aux métiers, à la vie quotidienne, etc.) rapprochent le monde 
et le rendent familier, permettent de l’explorer sans crainte, 
et librement. Le point de départ, c’est l’actualité, les vivants qui 
y gravitent et leurs opinions. A partir de là, de ce monde contem- 
porain multivocal et multilingue, il est possible, par l'expérience 
et la quête personnelles, de s'orienter dans le monde et dans le 
temps (entre autres, dans le « passé absolu » légendaire). I] 
arrive même, le plus souvent à dessein, que le prétexte apparent 
et immédiat du dialogue soit un motif futile et fortuit (c'était 
canonique pour ce genre); c’est comme si l’on soulignait « aujour- 
d'hui », ‘avec une conjoncture fortuite (une rencontre imprévue, 
par exemple...). 

Dans d’autres genres du sérieux-comique on peut découvrir 
d’autres aspects, nuances, conséquences du même transfert 
radical du centre axiologique et temporel de l'orientation de 
l’œuvre, le même bouleversement de la hiérarchie des époques. 

Disons quelques mots de la Satire Ménippée. Ses racines 
folkloriques sont les mêmes que celles du dialogue socratique, 
avec lequel elle a des liens génétiques. (On la tient habituelle- 
ment pour le résultat de la Der Sir de ce dialogue.) Le 
rôle familiarisant du rire y est beaucoup plus net, incisif et 
grossier. On peut parfois être choqué par la licence des déni- 
grements, par une certaine façon de retourner sens dessus dessous 
les aspects nobles de l’univers ou des conceptions humaines. 
Mais à cette singulière familiarité du comique s’associent une 
problématique aiguë et un fantastique utopique. Il ne reste rien 
de la lointaine représentation épique du passé absolu. Le monde 
entier, et tout ce qu’il contient de plus sacré, sont présentés 
sans aucune distanciation, dans une zone de contact brutal, 
où l’on peut tout saisir avec ses mains. Dans ce monde rendu 
totalement familier, le sujet se déploie avec une liberté exception- 
nelle, fantasque, du ciel à la terre, de la terre aux enfers, du 
présent au passé, du passé au futur. Dans les visions satiriques 
d'outre-tombe de la Satire Ménippée, les héros du « passé absolu », 
les personnages des diverses époques de l’Histoire (par exemple 
Alexandre le Grand) et les contemporains vivants se retrouvent 
pour converser et même pour se colleter! Ce téléscopage des 
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époques dans le donné de l’actualité est fort typique. Arguments 
et situations de la Satire Ménippée, d’une fantaisie effrénée 
visent uniquement à mettre à l'épreuve et démystifier idées et 
idéologues. Ce sont des sujets sciemment expérimentaux et 
provocateurs. 

L'apparition de l’élément utopique est exemplaire dans ce 
genre, élément encore hésitant et superficiel. Le présent ina- 
chevé commence à se sentir plus proche du futur que du passé, 
à y chercher des supports valables, même si ce futur se dessine, 
pour l’heure, comme un retour à l’age d’or de Saturne. (Sur le 
sol romain la Satire Ménippée était étroitement liée aux Satur- 
nales et à la liberté de leur rire.) 

La Satire Ménippée est dialogique, pleine de parodies et de 
travestis, dotée de styles nombreux ne craignant même pas un 
certain bilinguisme. (Chez Varron, et surtout dans La Consola- 
tion de la Philosophie de Boëce 1.) Le Sattricon de Pétrone témoi- 
gne que la Satire Ménippée pouvait grandir jusqu’à former une 
toile gigantesque, réaliste, reflétant le monde socialement multi- 
forme et polyphonique de son époque. 

Presque tous les genres « sérieux-comiques » que nous avons 
cités se caractérisent par la présence d’un élément autobiogra- 
phique et mémoratif, intentionnel et avoué. Le déplacement du 
centre temporel de l’œuvre littéraire, qui place l’auteur et ses 
lecteurs d’une part, les héros et le monde représentés de l’autre, 
sur un même plan axiologique et temporel, et au même niveau, 
qui en fait des contemporains, des relations des amis possibles, 
qui rend familières leurs relations (je she à nouveau, 
le début appuyé, souligné, romanesque d’Onéguine), permet 
à l’auteur, sous tous ses masques et faux visages, de se déplacer 
librement dans ce champ du monde représenté qui, dans l’épo- 
pée, était absolument inaccessible et clos. Ce champ change 
selon les genres et les époques, selon l’évolution de la littérature, 
Il est organisé de diverses façons, diversement délimité dans 
l’espace et le temps. Il est toujours spécifique. 

Le roman est en contact avec les forces élémentaires du pré- 
sent non achevé, ce qui empêche ce genre de se figer. Le romancier 
gravite autour de tout ce qui n’est Pe encore fini. Il peut paraître 
dans le champ de l’imagination dans n’importe quelle attitude 
d'écrivain, évoquer les moments réels de son existence ou y 
faire allusion, se mêler aux conversations de ses personnages, 
polémiquer ouvertement avec ses ennemis littéraires, etc. Ce 
n’est pas seulement l’apparition du personnage de l’auteur dans 
le champ de la représentation qui compte, mais aussi ce fait 


1. Boetius, Ancius Manlius Severinus, ou Boèce (480-525), 
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que l’auteur véritable, formel, premier (l’auteur de l’image de 
l’auteur) se trouve en relations nouvelles avec la représentation 
du monde qu’il a élaborée : ils ont les mêmes mesures tempo- 
relles et axiologiques, le discours de l’auteur qui représente est 
au même plan que le discours représenté du personnage, et peut 
former avec (ui (ol exactement : ne peut s'empêcher de former) 
des relations dialogiques et des combinaisons hybrides. 

Ce nouveau statut de l’auteur premier, formel, dans une zone 
de contact avec le monde représenté, rend possible l'apparition 
de son image propre dans le champ de sa représentation. Cette 
nouvelle situation est un des résultats les plus importants de 
l'abolition de la distance épique (hiérarchique). Il n’est pas 
nécessaire d’insister sur la signification capitale, composition- 
nelle et stylistique, pour la spécificité du genre romanesque, de 
ce nouveau statut de l’auteur. . 

Dans ce contexte, jetons un regard sur Les Ames Mortes, de 
Gogol. Gogol voulait donner à son épopée la forme de la Divine 
Comédie, y voyant son but sublime, mais il n’élabora qu’une 
Satire Ménippée. Incapable d'échapper à la sphère du contact 
familier une fois qu’il y était entré, il ne put y transposer des 
images distanciées concrètes. Il n’était pas possible de réunir 
sur un même FAC de représentation les images distanciées de 
l'épopée et celles du contact familier. Le pathétique faisait 
irruption dans le monde de la Satire Ménippée comme un corps 
hétérogène; de concret, ce pathétique devenait abstrait, tout en 
échappant à l’œuvre. Gogol ne pouvait passer de l’enfer et du 
purgatoire au paradis avec les mêmes personnages, dans une 
seule et même œuvre : les passages continus étaient impossibles. 
Sa tragédie c’est, dans une certaine mesure, celle du genre lui- 
même (en entendant ce terme non pas dans le sens des forma- 
listes russes, mais en tant que zone et champ de la perception 
des valeurs et de la représentation du monde). Gogsl, perdit de 
vue la Russie, entendons : il perdit le plan qui lui permettait 
de la comprendre et de la représenter. fl s’embrouilla entre la 
mémoire et le contact familier. Pour parler simplement : il ne 
sut pas mettre au point ses jumelles. 

Or, la contemporanéité, nouveau point de départ de l’orienta- 
tion littéraire, n’interdit pas la représentation du passé héroïque, 
et sans travestissement, de surcroît. Citons en exemple la C'yro- 
pédie, de Xénophon (qui, naturellement, n'appartient pas au 
domaine du sérieux-comique, mais se place à sa lisière). L'objet 
représenté, c’est le passé. Le héros, c’est le Grand Cyrus. Mais 
la base, c’est l’époque de Xénophon; elle dicte les points de 
vue, oriente vers les valeurs. Trait distinctif : le passé héroïque 
choisi par l’auteur n’est pas national, mais étranger, mais barbare, 
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Déjà le monde s’est déverrouillé, Le monde monolithique, clos, 
familier (tel qu’il était dans l’épopée) a cédé la place au vaste 
monde ouvert, aussi bien celui des Grecs que des autres. Le 
choix des hauts faits d’un étranger est dicté par l'extrême 
curiosité portée, au temps de Xénophon, à l'Orient, à sa culture, 
son idéologie, ses formes socio-politiques. De l'Orient on atten- 
dait la lumière. La réciprocité des cultures, des idéologies, des 
langues, commençait. Typique aussi est l’idéalisation d’un des- 

ote oriental. On y décèle l’écho de l’idée (partagée par 

énophon et un cercle considérable de ses contemporains) 
de la nécessité de renouveler les formes politiques de la Grèce 
dans un sens proche de l’autocratie orientale. De toute évidence, 
pareille idéalisation d’un autocrate oriental est foncièrement 
antinomique à tout l'esprit de la tradition nationale hellénique. 
Caractéristique, encore, et tout à fait actuelle pour l’époque, 
est l’idée de l’éducation de l’homme. Elle deviendra par la suite 
l’une des idées dominantes et constructives du nouveau roman 
européen. Notons également, le transfert délibéré et évident des 
traits du Grand Cyrus sur Cyrus le Jeune, contemporain de 
Xénophon, qui avait pris part à sa campagne. On perçoit aussi 
l'influence d’un autre personnage du temps, proche de Xéno- 
phon : Socrate. Par son truchement, l'élément « Mémoires » 
entre dans cette œuvre. La forme elle-même de l’œuvre, [des 
dialogues enchâssés dans le récit, n’est pas moins caractéristique. 
Ainsi, l’actualité et sa problématique sont le point de départ 
et le centre d’une interprétation et d’une appréciation littéraire 
et idéologique du passé. Ce passé est donné sans distance au 
niveau du présent, à son plan élevé il est vrai, dans ses couches 
supérieures, non dans ses bas niveaux, et à l’échelle de sa problé- 
matique avancée. Notons dans cette œuvre comme une nuance 
d’utopie, comme le reflet léger (et timide) du mouvement qui 
porte le présent à partir du passé vers l’avenir. La Cyropédie 
est un roman, au sens intrinsèque du mot. 

Représenter le passé dans un roman n'implique nullement 
qu’on le modernise (bien que l’on trouve, chez Xénophon, une 
certaine modernisation). Au contraire, la représentation vérita- 
blement objective du passé n’est possible que dans le roman. 
L'actualité, avec son expérience nouvelle, persiste dans la 
forme même de la vision, dans sa profondeur, son acuité, son 
ampleur et sa vivacité; mais elle n’est pas obligée de pénétrer 
dans le contenu du roman comme une force qui modernise et 
altère le passé. Car toute actualité importante, sérieuse, a besoin 
d’une image authentique du passé, de l’authentique langage 
étranger d’un passé étranger. 

La révolution dans la hiérarchie des temps commande égale- 
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ment une révolution radicale dans la structure de la représen- 
tation littéraire. Le présent dans son « ensemble », si l’on peut 
dire (bien que, justement, il ne soit pas un «ensernble ») est, par 
son principe et son essence, inachevé; de 'tout son être, il exige 
une suite. Il marche vers l’avenir, et plus il avance activement, 
consciemment, plus est sensible et notable son inachèvement. 
Aussi, quand le présent devient le centre d’orientation de 
l’homme dans le temps et dans le monde, ceux-ci perdent le 
« fini » de leur entité et de chacune de leurs parties. Le modèle 
temporel du monde se modifie fondamentalement, et on passe 
à un monde où le « premier mot » (celui du début idéal) fait 
défaut, où le « dernier » n’a pas encore été prononcé... 

Pour une conscience littéraire et idéologique, le temps et le 
monde deviennent historiques pour la première fois. Ils se décou- 
vrent (fût-ce d’abord de manière brouillée et confuse) comme un 
devenir, un mouvement perpétuel qui les porte vers un avenir 
réel, comme un processus unique, inachevé, embrassant toutes 
choses. Chaque événement, quel qu’il soit, chaque phénomène, 
chaque chose, en général chaque objet d’une représentation 
littéraire, perdent cette perfection, ce fini, ce désespérant aspect 
« tout prêt », immuable, qu’ils avaient dans le monde du « passé 
absolu », épique, défendu par une frontière infranchissable 
contre un présent qui continue, qui n’est pas fini. Grâce à son 
contact avec le présent, l’objet s'intègre dans le processus 
inachevé d’un monde.en devenir, et il est frappé du sceau de 
l’imperfection. Si éloigné soit-il de nous dans le temps, il est 
relié à notre présent incomplet par de continuelles mutations 
temporelles, relié à notre imperfection, à notre présent, et ce 
présent avance vers un avenir inaccompli, Dans ce contexte 
de l’inachevé disparaît le caractère d’immuabilité sémantique 
de l’objet; son sens et sa signification se renouvellent et gran- 
dissent à mesure que ce contexte se développe. Cela entraîne 
des transformations radicales de la représentation littéraire, 
qui acquiert une actualité spécifique. Elle entre en relations 
(sous une forme ou une autre, dans une mesure plus ou moins 
grande) avec tel événement de la vie en train de se dérouler, 
et auquel nous — auteur et lecteurs — participons de façon 
substantielle. Alors apparaît une zone de structure des repré- 
sentations romanesques toute nouvelle, une zone de contact 
maximum de l’objet de la représentation avec le présent dans 
son imperfection et, par conséquent, avec l’avenir. 

La prophétie est propre à l'épopée, la prédiction est propre 
au roman. La prophétie épique se réalise totalement dans les 
limites du « passé absolu » (si ce n’est dans tel récit épique, 
c’est du moins dans les limites de la tradition qui l'enveloppe). 
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Elle ne concerne point le lecteur et son temps réel. Le roman 

ne cherche pas à prophétiser des faits, à prédire, à influencer 

l'avenir de l’auteur et des lecteurs. Il a ses problèmes nouveaux 

et spécifiques. Son trait distinctif c’est la réinterprétation et la 

réévaluation permanentes. Le centre de la dynamique de la 

PAERRESE et de la justification du passé est transféré dans le 
tur. 

Le « modernisme » du roman est inépuisable. Il confine à une 
injuste appréciation des époques passées. Pensons à la révision 
des valeurs anciennes par la Renaissance (« les ténèbres de l’âge 
gothique »), par le xvrrie siècle (Voltaire), par le positivisme 
(dénonciation des mythes, des légendes, de l’héroïsation, rejet 
maximum du souvenir), et (avant l’empirisme) à la réduction 
du concept de « connaissance », au « progressisme » mécaniste 
comme critère suprême... 


* 


Abordons quelques particularités littéraires relatives à ces 
questions. Le manque d’achèvement, de « fini » interne aboutit 
à un vigoureux renforcement des impératifs de la perfection 
externe et formelle, surtout en ce qui concerne le sujet. Le pro- 
blème du « début », de la « fin », de la « consistance », se pose de 
façon nouvelle. Le récit épique ne se soucie guère d’un début 
formel; il peut être incomplet, c’est-à-dire qu’il peut avoir une 
fin quasiment due au hasard. Le « passé absolu » est clos et fini, 
tant dans sa totalité que dans n'importe quelle partie, et chacune 
d'elles peut être élaborée et présentée comme un tout. On ne 
saurait englober le monde entier du « passé absolu » (pourtant 
à sujet unique) dans un seul récit épique : cela reviendrait 
à re-raconter toute la tradition nationale; il est même malaisé 
d’englober entièrement l’une de ses parties significatives. Cela 
importe peu, car la structure du tout se répète dans chacune 
de ses parties, dont chacune est parachevée et « arrondie » 
comme un tout. On peut commencer le récit à tout moment, le 
terminer de même. L'Jliade se présente comme un extrait 
fortuit du cycle troyen. Sa fin — les funérailles d’Hector, ne 
pourrait en aucun cas servir de fin à un roman, mais la perfec- 
tion du récit épique n’en souffre point. L'intérêt particulier 
suscité par la « fin » : (« Comment finira la guerre ? » « Qui sera 
vainqueur ? » « Qu’adviendra-t-il d'Achille ? » etc.) est totalement 
exclu du matériau épique pour des motifs tant extérieurs qu’in- 
térieurs : le côté « sujet » de la tradition était connu d’avance 
de bout en bout. L'intérêt spécifique pour « la suite » (« qu’est-ce 
qui va se passer ? ») et pour la conclusion (« comment cela finira- 
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t-il ? ») ne caractérise que le roman, n’est possible que dans une 
zone de proximité et de contact, impossible dans une représen- 
tation lointaine. La représentation « à distance » donne l’événe- 
ment dans son entier et l'intérêt pour le sujet (qu’on ignore) 
ne peut y exister. Le roman spécule sur la catégorie de l’igno- 
rance. Il y a diverses formes et méthodes pour profiter du « trop- 
plein » de l’auteur (tout ce qu’un personnage ignore ou ne voit 
pas). On peut se servir de ce « trop-plein » pour le sujet (forme 
extérieure) ou pour un parachèvement (et une extériorisation 
particulière au re. de la représentation de l’homme. 

11 y a aussi le problème d’une éventualité différente... 

Les singularités de la zone romanesque dans ses différentes 
variantes se manifestent diversement. Un roman peut être 
démuni de tout problème. Prenons, par exemple, le « roman- 
feuilleton ». Il ne contient nulle problématique philosophique 
ou socio-politique, nulle psychologie. Par conséquent, ce n'est 

as à travers ces sphères-là que peut s'établir un contact avec 
l'événement inachevé de notre existence contemporaine. On 
traitera donc tout différemment l’absence de distance et la zone 
de contact : à la place de notre morne existence on nous offre, 
il est vrai, un succédané, mais c’est celui d’une existence fasci- 
nante et brillante. Nous pouvons participer aux aventures des 
personnages, nous identifier à eux. Ces romans-là peuvent 
presque servir de substitut à notre existence. Rien de tel n’est 
possible en ce qui concerne le récit épique et les autres genres 
distanciés. C’est ici que se révèle le danger inhérent à la zone 
de contact dans le roman : nous pouvons nous introduire dans le 
roman (jamais dans l’épopée ou autres genres du passé absolu), 
d’où le danger des phénomènes tels que la lecture immodérée 
de romans, les réveries romanesques (le héros des Nuits blanches), 
le bovarysme, « l'apparition » de personnages de roman, désen- 
chantés, démoniaques, etc., phénomènes de remplacement de 
la vie personnelle. Ils ne peuvent être engendrés par les autres 
genres que si ceux-ci « se romanisent », autrement dit, s’ils sont 
transposés dans la zone de contact romanesque, par exemple 
comme les poèmes de Byron. 

Une autre manifestation, de la plus haute importance pour 
l’histoire du roman, tient à la nouvelle orientation temporelle 
et à la zone de contact : il s’agit des rapports particuliers du roman 
avec les genres extra-littéraires, centrés sur la vie courante et 
l'idéologie. Déjà à ses débuts, le roman et ses précurseurs 
s’appuyérent sur les diverses formes extra-littéraires de la vie 
privée et publique, surtout sur les formes rhétoriques. (Il existe 
même une théorie qui fait sortir le roman de la rhétorique.) 
Et dans la suite de son évolution, le roman utilisa largement 
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et substantiellement de lettres, journaux intimes, confessions 
et des formes et méthodes de la rhétorique judiciaire. En s’édi- 
fiant dans une zone de contact avec l’événement contemporain 
inachevé, le roman souvent franchit les bornes de l’art littéraire 
spécifique, et se transforme tantôt en sermon moralisateur, 
tantôt en traité philosophique, tantôt en véritable diatribe 
politique, ou dégénère en confession intime primaire, pleine 
d’une sensiblerie que n’éclaire pas la forme, ou en « cris du 
cœur ».… Tous ces phénomènes sont très caractéristiques du 
roman en tant que genre en devenir. Car enfin les frontières 
entre ce qui est art et ce qui ne l’est pas, entre littérature et 
non-littérature, n’ont pas été fixées par les dieux une fois pour 
toutes. Toute spécificité est historique. Le devenir de la littéra- 
ture, ce n’est pas sa croissance et ses transformations dans les 
seules limites immuables de sa spécificité; elle dérange même ces 
frontières. Le processus de leur modification dans le domaine 
de la culture (dont la littérature fait partie) est fort lent et com- 
plexe. Telles violations de ces frontières (comme celles indiquées 
plus haut) n’en sont que des symptômes, qui se déroulent à une 
grande profondeur. Ces symptômes des modifications de la 
spécificité se révèlent dans le genre romanesque en devenir 
beaucoup plus souvent, de façon plus frappante, plus exemplaire, 
car c’est le roman qui les mène. Il pourrait servir de document 
pour la prévision des grands destins, lointains encore, de la 
littérature en évolution. 

Mais nulle part la modification de l'orientation temporelle 
et de la zone d’édification des représentations, ne se révèle plus 
profondément, de façon plus notable, que dans la restructuration 
de la représentation de l’homme en littérature. Toutefois, dans 
les limites de cette étude, je ne puis aborder ce grand problème 
compliqué que de façon rapide et superficielle. 

L'homme des grands genres distanciés est l’homme d’un 
« passé absolu », et d’une représentation lointaine. Comme tel, 
il est entièrement achevé et terminé, sur un haut niveau héroïque, 
certes, mais désespérément achevé, il est tout entier présent, 
coïncidant avec lui-même, absolument égal à lui-mêrne. De plus, 
il est complètement extériorisé. Entre son être véritable et 
son aspect extérieur il n’existe pas la moindre antinomie. Tout 
son potentiel, toutes ses virtualités sont réalisés de bout en bout 
dans sa situation sociale, dans toute sa destinée, même dans son 
apparence. Il ne reste rien de lui, à part cette destinée et cette 
situation précises. Il est devenu tout ce qu’il pouvait devenir, 
et il ne pouvait devenir autre que ce qu’il est devenu. Il est 
entièrement extériorisé dans un sens plus élémentaire aussi, et 
presque littéral : tout en lui est à découvert et clamé à haute voix; 
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son monde intérieur, tous ses traits extérieurs, comportements 
et actions sont au même niveau. Son point de vue sur lui-même 
coïncide pleinement avec celui des autres : son milieu (sa collec- 
tivité), son chantre, ses auditeurs. 

Parlant de ce problème, abordons celui de « l’autoglorifica- 
tion », chez Plutarque et d’autres. « Moi, Je », sur le plan éloigné, 
existe non en soi et pour soi, mais pour le souvenir anticipé 
de la postérité. « Je perçois ma personne et mon image dans le 

lan lointain, distancié, de la mémoire, où la conscience que 
J'ai de moi-même est aliénée de moi. Je me vois avec les yeux 
d’un autre. » Cette coïncidence des formes, des points de vue 
sur soi et sur les autres, est naïve et entière. Il n’y a pas encore 
de divergence, de confession-auto-accusation. Celui qui repré- 
sente coïncide avec qui est représenté 1. 

Il ne voit, il ne sait de lui-même que ce que les autres voient 
et savent. Tout ce qu’un autre ou l’auteur peuvent dire de 
lui, il pourrait le dire lui-même et inversement. -En lui, rien 
à chercher, rien à deviner; on ne peut le démasquer ou le pro- 
voquer : il est tout au-dehors, sans enveloppe, ni noyau. En outre, 
l’homme épique est démuni de toute initiative éologique (de 
même que les personnages et l’auteur). Le monde épique ne 
connaît qu’une seule et unique conception du monde, « toute 
prête », aussi obligatoire qu’indiscutable pour les personnages, 
l’auteur, les auditeurs. L'homme épique est également privé 
d'initiative linguistique : le monde épique ne connaît qu’un 
langage seul et unique, déjà constitué. Ainsi, ni la vision du 
monde, ni le langage, ne peuvent servir de facteurs de délimi- 
tation et de constitution des représentations de l’homme, de 
leur individualisation. Ici les individus sont délimités, constitués, 
individualisés par des situations et des destinées diverses, mais 
pas par des « vérités » différentes. Les dieux eux-mêmes ne sont 
pas séparés des humains par quelque « vérité » autre : ils ont le 
même langage qu'eux, la même vision du monde, la même 
destinée, la même totale extroversion. 

Ces particularités de l’homme épique, partagées, dans l’en- 
semble, par les autres grands genres du « passé absolu », créent 
l’exceptionnelle beauté, la cohésion, la cristalline clarté, le « poli » 
littéraire de cette représentation de l’homme. Mais en même 
temps, elles engendrent sa limitation, et une certaine 


1. Le récit épique se désintègre quand commence la recherche d’un 
nouveau point de vue sur soi-même (sans adjonction du point de vue d’autrui). 
Le geste romanesque expressif se présente comme un refus de la norme, 
mais ce geste « erroné » révèle précisément son sens subjectif. D'abord vient 
le refus de la norme, puis le problème de cette norme elle-même (N.d.4.). 
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inertie dans les conditions nouvelles de l'existence humaine. 

L’annihilation de la distance épique, le passage du plan loin- 
tain à la zone de contact avec l'événement inachevé du présent 
(et donc avec l’avenir), conduisent à une restructuration de la 
représentation de l’homme dans le roman et, par la suite, dans 
toute la littérature. 

Dans ce processus, les sources folkloriques du comique popu- 
laire jouent également un rôle considérable. Première et capitale 
étape de ce devenir : la familiarisation comique de la figure 
humaine. Le comique a détruit la distance épique. Il s’est mis 
à explorer l’homme en toute liberté, familièrement, à le mettre 
sens dessus dessous, à dénoncer la divergence entre son appa- 
rence et son tréfonds, entre ses possibilités et leur réalisation. 
Une importante dynamique est introduite dans la représentation 
de l’homme : la dynamique de l’incompatibilité et de la discor- 
dance entre ses divers aspects. L’homme a cessé de coïncider 
avec lui-même et, partant, le sujet du récit a cessé de révéler 
l’homme tout entier. De toutes ces incohérences et discordances 
le rire tire avant tout des effets comiques (et pas seulement 
comiques), mais dans les genres sérieux-comiques de l’Antiquité, 
elles font jaillir déjà des figures d’un autre ordre, par exemple, 
la figure grandiose, héroïque, de Socrate, traitée dans sa totalité 
de manière neuve et complexe. 

Caractéristique est la structure littéraire des masques popu- 
laires stables, qui ont exercé une influence si grande sur la repré- 
sentation de l'honime dans le roman aux stades importants de 
son évolution. (Les genres comico-sérieux de l’Antiquité, Rabe- 
lais, Cervantes.) Le héros épique et tragique n’est rien en dehors 
de son destin et du sujet qui l’impose. Il ne peut devenir le héros 
d’un destin différent, d’un autre sujet. Les masques populaires, 
eux, — Makkus, Pulcinella, Arlequin — peuvent se choisir un 
destin à volonté, figurer dans n'importe quelle situation (ce 
dont ils ne se privent pas, parfois même à l’intérieur d’une 
seule et même pièce) mais ils ne s’annihilent pas ce faisant, 
et conservent toujours, à n'importe quelle occasion, quel que 
soit leur destin, leur excédent de gaieté, leur face humaine, 
peu compliquée, mais qui n’a jamais fini de se découvrir entières 
ment. Aussi peuvent-ils agir et parler « hors-du-sujet ». Mieux : 
c'est dans leurs représentations improvisées, dans les érices 
des atellanes, les /azsi de la comédie italienne, qu’ils découvrent 
le mieux leur visage. De par sa nature même, le héros épique 
ou tragique ne peut se produire dans un intermède, ou impro- 
viser pendant l’entracte : il n’a pour cela ni le visage, ni le geste, 
ni les mots nécessaires. Là est sa force, là aussi sa limite. Épique 
ou tragique, il est le héros qui périt, car telle est sa nature. 
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Mais jamais ne périssent les masques populaires : pas un seul 
thème des atellanes, pas une comédie italienne, ou une comédie 
française « italianisante », n’envisagent et ne peuvent envisager 
la mort réelle de Makkus, de Polichinelle ou d’Arlequin. En 
revanche, beaucoup d’entre elles prévoient leur mort fictive 
et comique, suivie de leur résurrection. Ils sont les héros des 
improvisations libres, non ceux de la tradition, les héros du pro- 
cessus indestructible, éternellement renouvelé, toujours actuel, 
de la vie, non les héros du « passé absolu ». 

Ces masques et leur structure (non-coïncidence avec eux- 
mêmes, et avec une situation donnée, débordement de gaieté, 
verve intarissable) ont exercé — nous l’avons dit — une influence 
énorme sur l’évolution de la représentation de l’homme dans le 
roman. Celui-ci garde cette structure, mais sous une forme plus 
complexe, plus approfondie quant à son contenu, et plus sérieuse 
(ou sérieusement-comique). | 

L'un des principaux thèmes romanesques intérieurs est juste- 
ment l’inadéquation d’un personnage à son destin, à sa situation. 
L'homme est supérieur à son destin ou inférieur à son humanité. 
I1 ne peut devenir tout entier et totalement fonctionnaire, hobe- 
reau, marchand, fiancé, rival, père, etc. Si un personnage de 
roman le peut (un personnage « de genre », de la vie quotidienne, 
la plupart des héros de roman secondaires), autrement dit, s’il 
se case entièrement dans sa situation et son destin, son excédent 
d'humanité peut se réaliser dans le personnage du héros; 
mais cet excédent sera toujours réalisé selon la forme cons- 
tante et l’orientation de l’auteur, selon sa vision et sa représenta- 
tion de l’homme. La zone de contact avec le présent inachevé et, 
partant, avec le futur, crée la nécessité d’une telle non-coïnci- 
dence de l’homme avec lui-même. Toujours demeurent en lui 
des virtualités irréalisées, des besoins inassouvis. Il y a un avenir 
tes peut manquer de se relater à l’homme, d’avoir des racines 
en lui. 

L'homme ne peut pas s’incarner totalement dans la substance 
socio-historique de son temps. Il n'existe pas de formes qui 

ourraient incarner la totalité de ses possibilités et exigences 

umaines, où il pourrait aller jusqu’au bout de lui-même, jusqu’à 
son dernier mot, comme le héros épique ou tragique, qu’il pour- 
rait remplir à ras bords, mais sans en déborder. Il reste toujours 
un excédent d'humanité non réalisé, toujours demeure la néces- 
sité d’un futur, de sa place indispensable, Tous les habits exis- 
tants sont trop étroits pour l’homme, et donc comiques. Or, 
cette humanité excédentaire, inincarnable, peut se réaliser non 
dans un personnage, mais dans le point de vue de l’auteur (cf. 
Gogol). Quand à Îa réalité romanesque, elle n’est que l’une des 


Récit épique et roman 471 


réalités éventuelles. Elle n’est pas indispensable, elle est fortuite, 
et contient d’autres possibilités. 

Dans le roman, l'entité épique de l’homme se désagrège selon 
d’autres lignes également : on constate une frappante antinomie 
entre l’homme apparent et l’homme intérieur, qui aboutit à ce 
que l'aspect subjectif de l’homme devient objet d’expérience 
et de représentation, et tout d’abord au plan comique, familia- 
risant. Alors apparaît l’antinomie spécifique des aspects : l’homme 
vu par lui-même et l’homme vu par autrui. Cette désintégration 
de l'entité épique et tragique de l’homme dans le roman 
va de pair avec les prodromes de son entité nouvelle et 
complexe, à un stade plus élevé de l’évolution de l’huma- 
nité. 

Enfin, dans le roman, l’homme acquiert une initiative idéo- 
logique et linguistique qui modifie sa figure. (Type nouveau 
et supérieur d’individualisation du personnage.) Déjà au stade 
antique de son évolution, le roman présente les figures remar- 
quables des héros-idéologues, telle est la figure de Socrate, telle 
est celle d’Épictète riant dans ce qu’on a appelé le Roman 
d'Hippocrate, telle est la figure profondément romanesque de 
Diogène dans la vaste littérature dialoguée des Cyniques, et 
dans la Satire Ménippée où elle se rapproche de façon frappante 
du masque populaire), telle est, enfin, la figure de Ménippe, chez 
Lucien. En règle générale, le héros de roman est plus ou moins 
un idéologue. 

Voilà le schéma assez abstrait et simplifié de la façon dont a été 
restructurée la représentation de l’homme dans le roman. 
Tirons-en quelques conclusions. 

Le présent, avec son caractère inachevé, considéré comme 
point de départ et centre de l'orientation littéraire et idéologique, 
c’est une révolution grandiose dans la conscience créatrice de 
l’homme. Dans le monde de l’Europe, cette réorientation, cet 
 anéantissement de l’ancienne hiérarchie des temps, trouvèrent 
à s'exprimer fortement dans les genres placés à la frontière de 
l'Antiquité classique et de L'heflénisme, et, dans les temps 
modernes, à la fin du Moyen Age et à la Renaissance. Au cours 
de ces époques sont posées les fondations du genre romanesque, 
bien que ses éléments soient préparés de longue date, et que ses 
racines plongent dans le folklore. Tous les autres grands genres 
étaient depuis longtemps constitués, vieux, presque sclérosés, 
imprégnés de haut en bas par l’ancienne hiérarchie des temps. Le 
roman lui, en tant que genre, s’est dès le début constitué et 
développé à partir de la nouvelle sensibilité au temps. Le « passé 
absolu », la tradition, la distance hiérarchique, ne jouèrent aucun 
rôle dans sa formation (et seulement un rôle insignifiant à cer- 


Le 
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tains stades de son évolution, quand il était touché par l’epos, 
comme dans le roman re 

C'est précisément au cours du processus de destruction de la 
distance épique, de familiarisation comique du monde et de 
l’homme, d’abaissement de l’objet de la représentation artistique 
au niveau d’une réalité actuelle, fluide et inachevée, que s’est 
constitué le roman. Dès le commencement, le roman se cons- 
truisit non dans les lointains du « passé absolu », mais dans la 
zone de contact direct avec ce présent inachevé. Il eut pour 
fondement l'expérience personnelle et la libre invention créa- 
trice. La nouvelle et lucide image de l’art littéraire romanesque 
en prose, et le nouveau concept d’une critique scientifique, 
fondée sur l'expérience, se formèrent côte à côte et en même 
temps. Le roman est donc, dès le commencement, pétri dans une 
autre pâte que celle des genres achevés. Il est d’une nature diffé- 
rente, Avec lui, en lui, est né, dans une certaine mesure, l'avenir 
de toute la littérature. C’est pourquoi, une fois né, il ne pouvait 
devenir simplement un gui parmi les genres, ni établir avec 
eux les relations mutuelles d’une coexistence pacifique et har- 
monieuse, Face au roman, tous les genres commencent à réson- 
ner autrement. C’est un long conflit qui commence, pour « roma- 
niser » les autres genres, pour les attirer dans la zone de contact 
de l’actualité inachevée. Ce conflit aura un cours compliqué et 
sinueux, 

La « romanisation » de la littérature ne signifie pas l’appli- 
cation aux autres genres du canon d’un genre qui n’est pas le 
leur. Car le roman ne possède pas le moindre canon! Par sa 
nature même il est a-canonique. Il est tout en souplesse. C’est 
un genre qui éternellement se cherche, s’analyse, reconsidère 
toutes ses formes acquises. Ce n’est possible que pour un genre 
qui se construit dans une zone de contact direct avec le présent 
en devenir. Aussi, la « romanisation » des autres genres n’est 
pas leur soumission à des canons qui ne sont pas les leurs. Au 
contraire, il s’agit de leur libération de tout ce qui est conven- 
tionnel, nécrosé, ampoulé, amorphe, de tout ce qui freine leur 
propre évolution, et les transforme en stylisations des formes 
périmées, | 

J'ai développé mes positions sous une forme quelque peu 
abstraite, ne les illustrant que par quelques exemples empruntés 
au stade antique du roman en devenir. Mon choix a été dicté 
par la constatation que chez nous, en Russie, on sous-estime 
carrément la portée de ce stade. Si même on se réfère au « stade 
antique du roman », il s’agit traditionnellement du « roman 
grec ». Or l'étape antique du roman est extrêmement importante 
pour qui veut comprendre correctement la nature de ce genre. Il 
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est toutcfois exact que l'Antiquité ne pouvait développer toutes 
les possibilités du roman qui se sont révélées dans le monde 
a a Nous avons noté que dans certaines œuvres antiques, le 
présent inachevé commença à se sentir plus proche du futur 
see du passé. Toutefois, étant donné le manque de perspective 

e la société antique, ce processus de réorientation sur un avenir 
réel ne pouvait se concevoir : cet avenir réel n’existait pas. La 
nouvelle orientation ne s’accomplit qu’à la Renaissance, Là, 
pour la première fois, le présent, l’époque, furent perçus non 
seulement comme la suite non finie du passé, mais aussi comme 
un nouvel et héroïque début. Percevoir les choses au niveau de 
son temps, signifiait désormais non seulement rabaisser l'actualité, 
mais aussi la hausser vers une nouvelle sphère héroïque: Pour la 
première fois, à l’époque de la Renaissance, le présent se sentit 
de façon très nette, très consciente, infiniment plus proche du 
futur que du passé, plus apparenté à lui. 

Le roman n’a pas terminé son évolution. Il entre actuelle- 
ment dans une phase nouvelle, Notre époque se distingue par la 
complexité et l’extension insolites de notre monde, par l’extraor- 
dinaire croissance des exigences, de la lucidité et de l’esprit 
critique des hommes. 

Ces traits définissent également l’évolution du roman. 


1941. 


Sixième étude 


RABELAIS ET GOGOL 


ART DU RÉCIT ET COMIQUE POPULAIRE 


Dans notre ouvrage sur Rabelais ! nous avons tenté de mon- 
trer que les principes fondamentaux de son œuvre sont déter- 
minés par la culture comique du passé. L'un des défauts 
essentiels de la critique littéraire moderne consiste en ceci 
qu’elle essaie de faire tenir toute la littérature, et celle de la 
Renaissance en particulier, dans les cadres de la culture « off- 
cielle ». Or, l’œuvre de Rabelais ne peut être vraiment comprise 
que dans le courant de la culture populaire, qui toujours, à toutes 
les étapes de son évolution, a résisté à la culture « officielle »; 
elle a élaboré sa vision particulière du monde et ses formes pro- 
pres pour la refléter. 

La critique littéraire et l'esthétique partent en général 
des manifestations étriquées et appauvries de la littérature 
comique des trois derniers siècles; elles tentent d’y caser égale- 
ment le rire de la Renaissance. Pareil procédé ne suffirait même 
pas à faire comprendre Molière. 

Rabelais est l’héritier et l’aboutissement de millénaires de 
rire populaire. Son œuvre est la clé irremplaçable des manifes- 
tations les plus vigoureuses, les plus profondes, les plus origi- 
nales de la culture européenne. 

Nous allons examiner le phénomène le plus significatif de la 
littérature comique des temps modernes : l’œuvre de Gogol. 
Nous ne nous attacherons qu'aux éléments de culture comique 
populaire qu’elle contient, sans toucher au problème de l’in- 
fluence directe ou non de Rabelais sur Gogol (à travers Sterne 
et l’école naturaliste française). Seuls nous importent les traits 
qui, dans l’œuvre de Gogol, indépendamment de Rabelais, 


1. M. Bakhtine, L'Œuvre de François Rabelais, op. cit., note 2, p. 429. 
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sont conditionnés par son lien direct avec les formes des réjouis- 
sances populaires de sa terre natale. 

Très familière à Gogol, la vie du peuple de l'Ukraine, telle 
qu’elle se déroulait dans l'ambiance des fêtes et des foires, orga- 
nise la plupart des récits qui font partie des Soirées du Hameau : 
La Foire ss Sorotchintsy, Une Nuit de Mai, La Nuit de Noël, 
La Nuit de la Saint-Jean. Le thème de la fête elle-même, et 
son atmosphère de liberté et de liesse, commandent le sujet, les images 
et le ton de ces récits. La fête, les croyances populaires qui lui 
sont attachées, son ambiance particulière de licence et de gaieté, 
tirent l'existence de son ornière et rendent possible l’impossible, 
entre autres la conclusion de mariages tenus auparavant pour 
inimaginables. Dans les récits franchement joviaux comme dans 
les autres, une joyeuse démonologie joue un rôle important. Elle 
est profondément apparentée par son caractère, son ton et ses 
fonctions, à la facétieuse imagerie carnavalesque des enfers et 
des diableries ?, Dans ces récits, les ripailles, les beuveries, la 
vie sexuelle, revêtent le caractère joyeusement carnavalesque de 
la mi-carême. Soulignons également le très grand rôle des 
déguisements et mystifications de toute espèce, comme aussi 
des bastonnades et des « découronnements ». Enfin, dans ces 
histoires, le rire gogolien est l’authentique rire du peuple en 
liesse. Il est ambivalent et naturellement matérialiste, Ce fonds 
populaire comique subsistera chez Gogol jusqu’à la fin, en 
dépit de son importante évolution postérieure. 

es Avant-propos des Soirées (surtout dans la première 
partie) sont proches des « Prologues » de Rabelais par leur 
structure et leur style. Ils sont élaborés sur le ton intentionnelle- 
ment familier d’un bavardage avec le lecteur. L’Avant-propos 
de la première partie débute par une assez longue invective, 
et il est vrai, non à l’auteur, mais, par anticipation, au 
ecteur : 


.… Les soirées du hameau près de Dikanka? En voilà encore une 
nouveauté! Drôles de soirées! C’est un apiculteur, s’il vous plaît, 
qui vous lance ça sur le marché!.. 


Plus loin, ce sont des injures caractéristiques : 


… Le dernier gamin en guenilles, un moins que rien à le voir, qui 
farfouille dans les arrière-cours *.. 


r. Nicolas Gogol, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 
Paris, 1966, édition établie sous la direction de Gustave Aucouturier. 

2. Soulignons l’image proprement carnavalesque des joueurs de cartes en 
enfer, dans le récit intitulé La Dépêche disparue (N.d.A.). 

3. N. Gogol, op. cit., Soirées du Hameau, pp. 11-12. (trad. Michel 


Aucouturier). 
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Cc sont ensuite des blasphèmes et des malédictions : 
Puisse le diable pousser son père dans l’eau en passant sur ce pont! 
On trouve cette image typique : 


La main de Foma Grigoriévitch, au lieu de faire chiche, s’est allongée 
vers la miche.… 


Gogol insère l’histoire d’un écolier latiniste, qui rappelle l’épi- 
sode de l'étudiant limousin chez Rabelais. A la fin de l’Avant- 
propos, on nous présente quantité de victuailles, c’est-à-dire 
les images d’un festin. Citons une représentation fort caracté- 
ristique : celle de la « vieillesse qui danse » (quasiment une danse 
macabre), dans la Foire de Sorotchintsy : 


… Tout volait, dansait. Mais plus étrange, plus indéfinissable 
encore le sentiment qui se serait éveillé au tréfonds de l’âme du spec- 
tateur, à la vue des vieilles, dont les visages décrépits respiraient 
l'indifférence de la tombe et qui se pressaient dans la foule, mêlées 
à des hommes neufs, riants et vivants. Que d'’insouciance! Sans 
l’ombre d’une joie, même enfantine, sans une étincelle de sympathie, 
elles que l'ivresse seule animait comme un mécanicien son automate 
sans vie, leur faisait accomplir les gestes d'apparence humaine, elles 
dodelinaient doucement leurs têtes enivrées et dansaient avec la 
foule en liesse, sans même tourner les yeux vers les jeunes mariés 1. 


Dans Mirgorod, dans Tarass Boulba, apparaissent les traits 
du réalisme grotesque, dont la tradition demeurait, en Ukraine 
comme en Biélorussie, vigoureuse et vivace, disséminée surtout 
par les écoles religieuses, les séminaires et les académies. (Kiev 
avait sa « Montagne Sainte-Geneviève », avec des traditions 
analogues.) Les étudiants (séminaristes) itinérants et le bas 
clergé colportaient la littérature récréative orale : facéties, anec- 
dotes, jeux de mots triviaux, grammaire parodique, etc., dans 
toute l'Ukraine. Les récréations scolaires, avec leurs mœurs 
spécifiques et leur droit à la licence, jouèrent un rôle prépon- 
dérant dans le développement de la culture ukrainienne. A 
l’époque de Gogol, voire plus tard, les traditions du grotesque 
réaliste subsistaient, vivaces, dans les écoles ukrainiennes, et 
pas seulement dans les institutions religieuses. Elles vivaient 
dans les propos de table de l’intelligentsia multiclasse, issue 
principalement du milieu clérical. Il est impossible que Gogol 
ne les connüût pas directement, sous leur forme orale, vivante. 
De surcroît, f les connaissait parfaitement par ses lectures. 


1. Op. cit., p. 47. 
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Enfin, il avait assimilé d'importantes connaissances du réalisme 
grotesque par l'intermédiaire de Narejny !, dont les œuvres en 
étaient profondément pénétrées. Le rire libre et délassant du 
séminariste était apparenté au rire du peuple en liesse qui résonne 
dans les Soirées, et nous pouvons y déceler l'écho lointain du 
« risus paschalis » (le rire pascal) de l'Occident. Voilà pourquoi 
les éléments du folklore ukrainien, dans ses joyeuses manifes- 
tations populaires, et ceux du réalisme grotesque des sémina- 
ristes, s’associent si organiquement, si harmonieusement dans 
Vi, dans Tarass Boulba, tout comme trois siècles plus tôt des 
éléments analogues fusionnaient de façon aussi organique dans 
l’œuvre de Rabelais. Le personnage du séminariste démocratique, 
sans famille, un Thomas Brutus ?, qui rassemble en lui la sagesse 
latine, le comique populaire, la force du preux, un appétit et 
une soif incommensurables, paraît infiniment proche de ses 
‘ compagnons » occidentaux, de Panurge, et surtout de Frère 
ean, 

En sus de tous ces traits, une analyse attentive découvrirait 
dans Tarass Boulba des images assez proches de Rabelais : 
la joyeuse chevalerie, les hyperboles de type rabelaisien, les 
bagarres sanglantes et les beuveries. Enfin, dans l’évocation 
même de l'organisation et des mœurs singulières de la Siètch 
libre 5, on verrait les traits frappants de l'utopie des fêtes popu- 
laires, des saturnales ukrainiennes, en quelque sorte. Dans Tarass 
Boulba existent aussi de nombreux éléments de type carnava- 
lesque. Au début du récit, par exemple, l’arrivée des sémina- 
ristes et le pugilat d'Ostap avec son père, Jusqu’à un certain 
point, ce sont là les échanges de coups fictifs des Saturnales 
romaines. 

Dans les Nouvelles pétersbourgeoises, comme dans toute l’œuvre 
postérieure de Gogol, nous découvrons de nouveaux éléments 
de la culture comique populaire, avant tout dans le style lui- 
même. Ici apparaît à coup sûr l'influence directe du comique 
populaire de la place publique et des tréteaux de foire. Assu- 
rément, les images et le style du Nez se rapportent à Sterne et 
à ses épigones; à l’époque, ces images étaient courantes. Mais 
en même temps, Gogol découvrait tant ce nez grotesque, qui 


1, Vassili Narejny (1780-1825), écrivain satirique, qui mit au pilori les 
fonctionnaires russes de son temps, Ses personnages sont les prototypes de 
ue de ii dans Les Ames mortes, mais il ne fut apprécié qu'après la mort 

e Gogol. 

2. Thomas Brutus, personnage principal de Wii, nouvelle insérée dans 
Mirgorod, op. cit., pp. 283-325 (trad. H. Mongault). 

3. Région et sorte de « république » des Cosaques Zaporogues, aux mœurs 
et libertés spécifiques. 
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aspirait à une vie autonome, que les autres fhèmes du nez, dans 
les baraques de foire, chez notre Pulcinella russe : Pétrouchka. 
Là aussi il trouvait le style du bonimenteur de foire, intervenant 
dans la représentation avec ses intonations gouailleuses, pour 
vanter et prôner sa camelote, ses alogismes, ses inepties inten- 
tionnelles (éléments du coq-à-l’âne). Dans tout le style et 
l'imagerie de Gogol, l'influence de Sterne (et doncindirectement, 
de Rabelais) se confond avec l'influence directe du comique 
populaire. 

Chez Gogol, les cog-à-l’âne hors de toute logique et les 
jeux de mots plus étudiés sont fort nombreux. Ils sont surtout 
fréquents dans la représentation des chicanes des commis 
bellâtres, dans l’évocation des cancans et commérages. On les 
trouve dans les supputations des fonctionnaires au sujet de Tchi- 
tchikov, dans le verbiage de Nozdrev sur ce même thème, dans 
l'entretien des « deux dames », et celui de Tchitchikov avec 
les propriétaires, à propos de l’achat des «âmes mortes », et ainsi 
de suite. Il ne peut subsister de doute quant aux affinités entre 
les diverses formes du comique populaire et ce réalisme grotes- 

ue, 

Abordons enfin un dernier élément. Une étude sérieuse 
révélerait, à la base des Ames mortes, les formes d’une allègre 
et carnavalesque randonnée dans les enfers, dans le pays de la 
mort. Les Ames mortes nous présentent un parallèle À plus 
intéressants avec le Quart Livre de Rabelais, c'est-à-dire, avec le 
voyage de Pantagruel. Ce n’est évidemment pas par hasard 
que l’outre-tombe figure dans le projet, comme dans le titre 
même du roman : Les Ames mortes. Ce monde-là, c’est un 
enfer joyeux. Vu de l'extérieur, il ressemblerait plutôt aux 
enfers de Quevedo !, mais par son essence intime, au monde du 
Quart Livre. Nous y trouvons les résidus et Ie bric-à-brac d’un 
« enfer de carnaval », et toute une série d’images évocatrices et 
de métaphores osées. Une recherche minutieuse révélerait un 
grand nombre d’éléments traditionnels de l’enfer carnavalesque 
et du « bas » terrestre et charnel. Et le voyage (« pèlerinage ») 
de Tchitchikov est le type même du déplacement dans l’espace 
et le temps. Il est évident que ce fonds très profond et traditionnel 
des Ames mortes s’est enrichi, s’est compliqué, d’importants 
apports d’un autre ordre et venant de traditions différentes. 

‘œuvre de Gogol renferme à peu près tous les éléments de 


1. Francesco Gomez Quevedo y Villegas, poète satirique espagnol (1580- 
1645). Les Songes de Quevedo furent écrits de 1607 à 1613, et publiés en 
1627. Dans son enfer défilent les personnages de toutes les classes et profes- 
sions, de tous les vices et faiblesses humaines. Cette satire est quasiment 
dénuée d’ambivalence profonde et véritable (N.d.4.). 
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la culture populaire festive. Une perception carnavalesque 
du monde lui était propre, très souvent teintée, il est vrai, par les 
couleurs du romantisme. Chez lui, cette perception trouve à 
s’exprimer sous des formes variées. Il suffit de rappeler la célèbre 
description, purement carnavalesque, de la course effrénée et de 
l’homme russe : 


Et quel est le Russe qui n'aime pas la course rapide? Pourrait-il 
en être autrement, alors que son âme aspire à s’étourdir, à voltiger, 
à dire parfois : Que le diable emporte tout ! Pourrait-on ne pas aimer 
cette course ? 


Et, un peu plus loin : 


La route tout entière vole et se perd dans le lointain. 11 y a quelque 
chose d’effrayant dans ces brèves apparitions, où les objets n’ont pas 
le temps de se fixer !. 


Soulignons cette destruction de toutes les frontières statiques 
entre ces manifestations. Cette curieuse perception gogolienne 
de la « route », si souvent exprimée, revêt également un carac- 
tère purement carnavalesque. 

Gogol n’est pas non plus étranger à une conception grotesque 
du corps humain. Voici une ébauche, très caractéristique, 
pour le premier tome des Ames mortes : 


… C’est à ne pas croire ce qu’il peut y avoir de trognes sur cette terre! 
Et aucune d’elles ne ressemble à une autre, chez l’un, c’est le nez qui 
fait fonction de commandant, chez l’autre, ce sont les lèvres, chez un 
troisième, les joues, qui ont agrandi leur domaine, jusqu’à empiéter 
sur les yeux, les oreilles, et le nez lui-même, qui de ce fait ne paraît 
guère plus important qu’un bouton de gilet. Cet homme-là possède 
un menton qu’il doit à tout instant couvrir avec un mouchoir, pour 
ne pas l’inonder de crachats. Et combien n’y en a-t-il pas qui ne 
ressemblent même pas à des êtres humains! Un tel, on dirait un chien 
en frac, au point qu’on s'étonne de lui voir porter une canne. Le 
premier venu va la lui arracher... 


Nous trouvcrons aussi, chez Gogol, une méthode fort logique 
pour transformer les noms propres en sobriquets. Avec quelle 
précision, quasiment pédante, se révèle l’essence même du 
sobriquet ambivalent, fait de louange et de dénigrement, dont 
il affuble une ville, au second tome des Ames mortes : Tfouslaul! 
De même, on découvre des échantillons de sa façon d’allier com- 
pliments et invectives sous forme de malédictions émerveillées 


1, Les Ames mortes, op. cit., pp. 1348-1349 (trad. de H. Mongault). 
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et bénisseuses. Par exemple : « Le diable vous emporte, steppes, 
que vous êtes belles! » 

Gogol ressentait profondément le caractère universel de 
son rire, reflet de sa vision du monde, mais dans le contexte 
de la culture « sérieuse » du xix® siècle, il ne pouvait lui trouver 
ni place adéquate, ni fondement théorique, ni interprétation. 
Lorsqu'il expliquait dans ses digressions pourquoi il riait, 
il n’osait pas, semble-t-il, révéler jusqu’au bout la nature de 
ce rire, son caractère populaire, universel, englobant toutes choses 
Souvent il se justifiait par allusion à la morale étriquée de son 
temps. Dans ces justifications, qu’il pensait adaptées au niveau 
mental de ceux à qui elles s’adressaient, il minimisait, limitait 
machinalement, parfois s’efforçait de bonne foi à caser dans 
les cadres conventionnels l'énorme force transfiguratrice qui 
s’échappait impétueusement de ses œuvres comiques. L'effet 

remier, extérieur, goguenard, négatif, heurtait et bousculait 
es idées reçues, ne permettant point aux observateurs directs 
de déceler l’essence positive de cette force : 


Mais pourquoi la tristesse envahit-elle mon cœur ? 
interroge Gogol, dans La Sortie d’un Théâtre(1842). Et il répond : 
Personne n’a remarqué le personnage honnête qui vit dans ma pièce! 


Révélant plus loin que ce personnage honnîte, c'est. le rire, 
il poursuit : 


Il était noble parce qu’il s’est décidé à paraître sur la scène, malgré 
la basse signification qu’on lui donne dans le monde !. 


Selon la définition de Gogol, c’est sa « signification basse », 
inférieure, populaire, qui donne précisément au rire sa 
« noblesse »; il eût pu ajouter sa « divinité », car ainsi rient les 
dieux dans l’antique comédie populaire. Mais ce rire-là (par le 
fait même qu’il fût un « personnage ») n’était pas explicable dans 
les conditions de son temps. 


… Oui, le rire est plus important, et plus profond qu’on ne le pense, 
écrit Gogol, dans le même texte. 

… Non pas le rire engendré par une irritation momentanée, par 
une disposition bilieuse, maladive, du caractère; non pas non plus 
le rire léger qui sert à la distraction oisive et à l’amusement des gens, 
mais le rire qui prend tout entier son essor au fond de la nature 


1. Op. cit., p. 1088 (trad. de M. Derrida). 
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lumineuse de l’homme, qui y prend son essor parce que là se trouve 
sa source sans cesse jaillissante. 

… Non, ils sont injustes, ceux qui disent que le rire provoque la 
révolte. Seul, ce qui est sombre provoque la révolte, mais le rire est 
lumineux. Bien des choses révolteraient les gens si elles étaient pré- 
sentées dans leur nudité, mais éclairées par la force du rire, elles 
apaisent l’âme, 

… Mais on ne sent pas la force puissante d’un tel rire : « Ce qui fait 
rire est bas », dit le monde: cela seul est qualifié d’élevé qui est dit 
d'une voix sévère et tendue... 


« Positif », « lumineux », « élevé », le rire de Gogol, qui s’éleva 
du sol de la culture comique populaire, ne fut pas compris (et, 
en bien des points, demeure encore incompris). Ce rire est 
incompatible avec celui du satiriste 1, et c’est lui qui détermine 
le trait le plus important de l’œuvre de Gogol. On peut dire que 
la nature intime de l'écrivain l’entraînait à rire « comme les 
dieux », mais il jugeait indispensable de justifier son rire en se 
référant à la morale humaine, bornée, de ses contemporains. 

Néanmoins, le rire de Gogol se déployait totalement dans sa 
poétique, dans la structure même de sa langue, dans laquelle 
entrait librement la vie verbale non littéraire du peuple, de ses 
couches extra-littéraires. Gogol a recours aux sphères verbales 
impubliables. Ses carnets sont littéralement bourrés de mots 
extravagants, énigmatiques, équivoques par leur sens et leur 
consonance. Il avait même l'intention de publier un « Diction- 
naire explicatif de la langue russe », et affirmait dans le préam- 
bule : « Ce dictionnaire me paraissait d'autant plus indispensable, 
que les mœurs étrangères de notre société, répondant si peu à 
l'esprit de notre terre et de notre peuple, dénaturent le sens réel 
des mots russes originaux : on attribue aux uns une fausse signi- 
fication, d’autres sont complètement oubliés. » 

Gogol ressent de façon aiguë qu’il est indispensable pour la 
langue de lutter contre les strates extériorisantes d’une langue 
morte. La conscience de l’absence d’une langue unique, autori- 
taire, irréfutable — caractéristique de la Renaissance — trouve 
son écho dans son œuvre grâce à son organisation d’une interac- 
tion comique des sphères de la langue sous tous leurs aspects. 
Nous observons constamment dans son discours une libération 
des significations oubliées ou interdites. 

Perdues dans le passé, ces significations oubliées commencent 
à intercommuniquer, à sortir de leur coquille, cherchant à s’appli- 
quer et à s’adapter les unes aux autres. Des liens sémantiques 
qui n’existaient que dans le contexte d’énonciations précises, 


1. La notion de « satire » doit être comprise au sens précis établi par l’auteur 
dans son ouvrage, L'Œuvre de François Rabelais. (N.d.A.), cf. note 2, p. 429. 
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dans les limites des sphères verbales indissolublement liées aux 
situations qui les engendraient, reçoivent dans ces conditions la 
possibilité de renaître, de participer à une vie nouvelle. Sinon, 
ces liens seraient restés invisibles, seraient comme inexistants. 
En règle générale, ils n'étaient ni conservés, ni fixés dans des 
contextes sémantiques abstraits (travaillés dans les discours écrits 
ou imprimés), comme s'ils avaient disparu à jamais, à peine 
formés et prêts à exprimer quelque événement vivant, unique en 
son genre. Dans un langage normatif abstrait, il ne leur était 
pas permis d'entrer dans un système de vision du monde, parce 
que ce n'était pas un système de significations et de concepts, 
mais la vie elle-même qui parle. Se présentant habituellement 
comme l'expression de situations hors de la littérature, hors des 
affaires et des choses sérieuses : situations de gens qui rient, 
chantent, s’invectivent, festoient, se gobergent, en bref, sortent 
du train-train coutumier, les liens sémantiques ne pouvaient 
prétendre à s'imposer comme représentants d’un langage 
sérieux, Or, ces situations, ces tournures verbales ne meurent 
point, même si la littérature les oublie, ou même les évite. 

C'est pourquoi un retour au verbe populaire vivant était 
indispensable, Il s’accomplit, perceptible à chacun, dans l’œuvre 
de ce porte-parole génial de la conscience populaire qu'était 
Gogol. Ici s’abolit l’idée primaire, habituellement formée dans 
les milieux normatifs, d’un prétendu mouvement rectiligne en 
avant, Il est clair que tout pas en avant important s’accompagne 
d’un retour au début (« aux sources ») ou pour mieux dire d’un 
renouveau du stade initial. La mémoire retourne au début, lui 
rendant sa nouveauté. Naturellement, les termes mêmes : « en 
avant », « en arrière », ainsi compris, perdent leur caractère clos, 
absolu, ou, plutôt, révèlent par leur interférence la nature vivante 
et paradoxale du mouvement, analysée et diversement inter- 
prétée par les philosophes (depuis les Éléates : jusqu’à Bergson). 
Appliqué au langage, un tel retour en arrière signifie que les 
souvenirs efficaces accumulés reviennent dans toute leur pléni- 
tude romantique, L’un des moyens de ce renouveau, c’est la 
culture comique populaire, exprimée de façon si éclatante chez 
Gogol. Son discours comique s'organise de telle sorte que son 
but n’est pas l'évocation de certains phénomènes négatifs, mais 
la révélation d’un aspect particulier du monde comme un « tout ». 

Dans ce sens, la sone du rire gogolien devient sone de contact. 
Ici s'accordent les contradictions, l’incompatible sert de lien 
vivant, Les mots entraînent à leur suite des impressions de 


1. Eléates, philosophes de l'École grecque d’Élée (vi® et v® siècles), qui 
affirmaient l'identité et l'éternité de l'être. 
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contact total entre des genres verbaux, presque toujours fort 
éloignés de toute littérature. Dans ce contexte, le simple bavar- 
dage d’une dame sonne comme un problème verbal, comme 
quelque chose d’important qui filtre des mots vifs qui parais- 
saient insignifiants. 

Ce langage s'échappe constamment des normes littéraires de 
l’époque, correspondant à des réalités différentes, qui font 
exploser l’apparence officielle, directe, « décente », de mots. 
L'action de manger et toutes les manifestations de la vie maté- 
rielle et charnelle : un nez de forme incongrue, une verrue, etc., 
imposent un langage qui les caractérise, des astuces et des 
consonances nouvelles. C’est le corps à corps avec l'obligation 
de s’exprimer correctement, sans heurter le canon: et pourtant il 
est clair qu’on ne peut l’éviter. Alors se produit une dissociation, 
un va-et-vient du sens entre un pôle et l’autre, le désir de mainte- 
nir l'équilibre et, en même temps, des « dérapages » : le travestisse- 
ment comique d’un mot dévoile sa nature multiforme et montre 
les chemins de son renouveau. 

Les desseins de Gogol sont servis par les danses débridées, 
les traits bestiaux qui percent sous le masque humain... Il prête 
une attention particulière au trésor populaire des gestes, des 
blasphèmes, sans faire fi d'aucune singularité spécifique du parler 
facétieux du peuple. Il est irrésistiblement attiré vers une exis- 
tence sans uniforme, ni rang !, lui qui, en sa jeunesse rêvait 
d’uniforme et de grades! Les droits du rire, si bafoués, trouvent 
en lui leur défenseur, leur porte-parole, bien que sa vie durant il 
songeât à une littérature sérieuse, tragique et morale. 

Ainsi voyons-nous la collision et l'interaction de deux mondes : 
d’une part un monde tout à fait légal, officiel, fait de grades et 
d’uniformes, brillamment exprimé dans le rêve d’une « vie dans 
la capitale »; d’autre part, un monde où tout est drôle et rien n'est 
sérieux, si ce n’est leërire. Ses inepties et absurdités se révèlent, 
au contraire, comme le véritable principe unificateur de l’autre 
— le monde extérieur. C’est l’absurdité joyeuse des sources 
populaires, d’une langue aux correspondances multiples fixées 
avec précision par Gogol.  # 

Par conséquent, le monde gogolien se trouve constamment 
dans une zone de contact, comme toute représentation comique. 
Dans cette zone, tous les objets redeviennent tangibles : les 
mets, évoqués par le truchement de certains mots, peuvent 
vous mettre en appétit; l’on peut analyser et décomposer tel 
geste sans qu’il perde son entité. Tout devient vrai, « contem- 


1. Ïl s’agit du classement des fonctionnaires selon la Table des rangs créée 
par Pierre Ier, Les fonctionnaires portaient un uniforme, 
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porain », réellement présent. Chose frappante : lorsque Gogol 
veut exprimer un fait important, il ne le place jamais dans le 
domaine du souvenir. Par exemple, le passé de Tchitchikov se 
présente dans une zone éloignée sur un plan verbal différent de 
celui de la quête des « âmes mortes ». Ici, point de rire. Les 
forces élémentaires du rire se déchaînent, en revanche, lorsque 
l’on nous révèle vraiment un caractère : alors elles rassemblent, 
mettent en contact, en collision tout ce qui se trouve alentour. 

Il est important que ce monde du rire soit constamment ouvert 
à des interférences nouvelles. La notion traditionnelle, habituelle, 
d’un ensemble, dont chaque élément ne reçoit son sens que relaté 
à cet ensemble, doit être reconsidérée en profondeur. En effet, 
chacun des éléments est en même temps le représentant d’un 
autre ensemble (de la culture populaire, par exemple), qui lui 
donne avant tout sa signification. C’est ainsi que l'entité du 
monde gogolien se présente radicalement comme n'étant ni 
close, ni se suffisant à elle-même. 

C'est grâce à la culture populaire seulement que l'actualité 
de Géqol est en communion avec « les grandes époques ». C’est 
elle qui donne leur profondeur et leur lien aux figures carnavali- 
sées des ensembles : la Perspective Nevski, le corps des fonction- 
naires, la Chancellerie, le Ministère (voir le début du Manteau, 
les invectives, « le Bureau des bassesses et des sornettes » etc.). 
Elle seule rend compréhensible « la mort joyeuse », les « joyeuses 
destructions » : Boulba qui perd le berceau, l’héroïsme facétieux, 
la transfiguration d’Akaki Akakiévitch moribond, son délire 
d’agonisant mêlé d’imprécations et de révolte, ses péripéties de 
fantôme. En fait, ces collectivités carnavalesques sont, grâce au 
rire populaire, soustraites à la vie « vraie », « sérieuse », « correcte ». 
Aucun « sérieux » ne peut être mis en opposition au rire, Il est le 
seul « personnage positif »! 

Donc le grotesque n’est pas chez Gogol une simple rupture 
de la norme, mais la négation de toutes les normes abstraites, 
fixes, prétendant à l’absolu, à l’éternel. Il nie l'apparence. Il nie 
un monde « qui va de soi », au nom d’une vérité inattendue et 
imprévisible. Il a l’air de dire qu’il ne faut pas espérer de bien- 
faits de ce qui est stable et coutumier, mais du seul « miracle ». 
Il enferme en lui l’idée populaire, régénératrice et vivifiante. 

Dans ce sens, l’achat des « âmes mortes », comme les diverses 
réactions aux propositions de Tchitchikov, révèlent également 
Jeur affinité avec les idées populaires sur la relation de la vie et 
de la mort, et sur leur ridiculisation carnavalesque. On perçoit 
également un élément du jeu carnavalesque de la mort et de ses 
frontières avec la vie. (Par exemple, dans les considérations de 
Sobakévitch sur les vivants qui ne servent pas à grand-chose, la 
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terreur de la Korobotchka devant les défunts, le dicton « un mort 
ne saurait même pas étayer une palissade », etc.). Nous avons 
également le jeu carnavalesque de la rencontre entre le trivial 
et le sérieux ou le terrifiant, la représentation carnavalesque de 
l'infini, de l'éternité (les chicanes et les farces sans fin). Et le 
voyage de Tchitchikov n’a pas de fin. 

ans cette perspective, nous voyons aussi plus précisément 
les confrontations avec les figures et les sujets réels liés au système 
du servage. (L'achat et la vente d’êtres humains.) Figures et 
sujets prennent fin avec le servage, les personnages et les situa- 
tions de Gogol sont immortels, sont dans « les grandes époques ». 
Telle représentation des « petites époques » peut être franchement 
négative, simplement déplaisante, ou admise, mais dans les 
« grandes époques », elle est ambivalente et toujours plaisante, 
car elle participe à la vie quotidienne. Tous ces Pliouchkine, 
Sobakévitch et autres, sont passés du plan où on ne peut que les 
annihiler, les détester, ou seulement les admettre, où déjà ils ne 
sont plus, au plan où ils demeureront à jamais; ils sont montrés 
comme participant à part entière à des mœurs et coutumes en 
devenir permanent, mais immortelles. 

Le satiriste qui rit n’est jamais gai. A la limite, il est morne et 
sombre. Mais le rire de Gogol est victorieux de tout. En fait, 
il crée comme une catharsis de la trivialité. 

Le problème du rire gogolien ne peut être correctement posé 
et résolu que fondé sur l’étude de la culture comique populaire. 


1940-1970. 


FRONTISPICE : Portrait de Bakhtine par Seliverstov (collection 
particulière). 

M. Bakhtine, philosophe et théoricien du roman. (Préface par 
Michel Aucouturier) 


PREMIÈRE ÉTUDE : PROBLÈME DU CONTENU, DU MATÉRIAU ET DE LA 
FORME DANS L'ŒUVRE LITTÉRAIRE 
1. Histoire de l’art et esthétique générale 
11. Le problème du contenu 
mt. Le problème du matériau 
iv. Le problème de la forme 
DEUXIÈME ÉTUDE : DU DISCOURS ROMANESQUE 
1. Stylistique contemporaine et roman 
11, Discours poétique, discours romanesque 
ut. Le plurilinguisme dans le roman 
iv. Le locuteur dans le roman 
v. Deux lignes stylistiques du roman européen 
TROISIÈME ÉTUDE : FORMES DU TEMPS ET DU CHRONOTOPE DANS LE 
ROMAN 
1. Le roman grec 
11. Apulée et Pétrone 
it. Biographie et autobiographie antiques 
1v. Problème de l’inversion historique et du chronotope folklorique 
v. Le roman de chevalerie 
vi. Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans le roman 
vit. Le chronotope de Rabelais 
vint, Fondements folkloriques du chronotope rabelaisien 
1x. Le chronotope du roman-idylle 
x. Observations finales 
QUATRIÈME ÉTUDE : DE LA PRÉHISTOIRE DU DISCOURS ROMANESQUE 
CINQUIÈME ÉTUDE : RÉCIT ÉPIQUE ET ROMAN 
SIXIÈME ÉTUDE : RABELAIS ET GOGOL 


Mikhaïl Bakhtine 


Esthétique et théorie 
du roman 


Traduit du russe par Daria Olivier 


Le roman, seul genre littéraire constitué en contact avec la réalité, 
avec le devenir, est un microcosme de langages divers. L'espace et 
le temps s'y organisent de façon particulière, en une structure (un 
« chronotope ») examinée ici dans le roman grec et latin, la biogra- 
phie antique, le roman de chevalerie, le folklore, le roman-idylle et 
chez Rabelais. 

Les deux grands facteurs de l'apparition du roman furent la 
culture du rire, antique et médiévale, et le cosmopolitisme de l'Anti- 
quité tardive. Au rire est consacrée l'étude sur « Rabelais et Gogol » 
qui complète le grand ouvrage sur Rabelais et la culture populaire 
(L'œuvre de François Rabelais, Tel n°70). 

Mikhaïl Bakhtine édifie ici « une base méthodologique et philo- 
sophique rigoureuse, une théorie du roman novatrice, et une vision 
du monde discrètement subversive, qui explique mieux pourquoi 
ce savant est resté toute sa vie un paria » (M. Aucouturier). 


Gravure extraite de Rabelais, La plaisante et joyeuse histoire du grand géant 
Gargantua, Valence, Claude La Ville, 1547. 
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